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La  ville  de  Montpellier ,  siège  de  la  géiiéralilé  du  Languedoc, 
semblait  plongée  depuis  quelque  temps  dans  un  engourdisse- 
ment sinistre:  le  commerce  languissait,  tous  les  plaisirs  étaient 
interrompus;  l'herbe  croissait  dans  les  rues  de  l'Éguillerie,  de 
Castres ,  du  Pile-Saint-Gilles ,  du  Cheval-Blanc ,  carce  quartier, 
particulièrement  habité  par  les  protestants,  était  désert  et  aban- 
donné. La  plupart  des  magasins  ,  des  comptoirs  ou  des  grands 
entrepôts  de  marchandises  autrefois  tenus  par  les  calvinistes, 
étaient  fermés. 

Tandis  qu'un  silence  lugubre  régnait  dans  cette  partie  de 
la  ville ,  la  place  de  Canourgue,  rendez-vous  habituel  de  la  no- 

(1)  La  Revue  de  Paris  contient  dans  ses  volumes  de  novembre ,  de 
décembre  1839  et  janvier  1840  ,  la  première  série  des  Fanatiques  des 
Cévennes ,  intitulée  l'Archiprêtre. 
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blesse  et  de  la  bourgeoisie  catholique ,  était  au  contraire  un 
lieu  d'agitation  et  de  tumulte.  On  s'abordait  avec  inquiétude 
pour  se  demander  des  nouvelles  de  l'insurrection  des  fanati- 
ques. Environ  un  an  s'était  passé  depuis  le  meurtre  de  l'ar- 
chiprêtre  des  Cévennes  :  la  révolte  avait  fait  des  progrès  im- 
menses, on  ne  pouvait  sortir  de  Montpellier  sans  escorte  ,  les 
camisards  envoyaient  des  partisans  jusqu'aux  portes  de  la 
ville. 

Un  échafaud  ,  un  bûcher  et  une  potence  étaient  dressées  en 
permanence  sur  la  placedu  Marché;  il  ne  se  passait  pas  de  jour 
que  plusieurs  exécutions  de  religionnaires  n'ensanglantassent 
la  capitale  du  Languedoc. 

La  populace  catholique  se  pressait  à  ces  affreux  spectacles,  avec 
une  avidité  féroce,  et  poursuivait  de  ses  imprécations  les  vic- 
times hérétiques  ,  car  les  haines  religieuses  étaient  dans  toute 
leur  exaspération.  Mais  la  bourgeoisie  n'assistait  pas  à  ces  sup- 
plices ,  elle  approuvait  de  tout  son  pouvoir  les  rigueurs  exces- 
sives de  l'autorité  à  l'égard  des  huguenots  ,  seuls  auteurs ,  disait- 
on,  des  malheurs  publics. 

Par  un  des  premiers  jours  de  printemps  de  l'année  1704,  plu- 
sieurs citadins  se  promenaient  sur  la  place  de  la  Canourgue; 
parmi  eux  on  remarquait  maître  Janet,  parfumeur  renommé 
pour  la  confection  de  l'Eau  de  la  Reine  de  Hongrie ,  dont  il 
fournissait  presque  toute  l'Europe.  Capitaine  de  la  milice  bour- 
geoise ,  il  avait  acheté  ce  grade  depuis  le  nouvel  édit  qui  con- 
sacrait la  vénalité  de  ces  charges.  Le  trésor  était  presque 
vide  ;  tous  les  emplois  avaient  été  mis  à  l'encan  par  Louis  XIV. 

Maître  Janet,  gros  homme  pansu  ,  coloré,  au  visage  rond  , 
aux  petits  yeux  vert-de-mer  ,  à  moitié  couvert  par  de  gros  sour- 
cils gris  comme  ses  moustaches  et  sa  large  royale  ;  maître  Janet 
à  la  fois  jovial  et  vaniteux,  rusé  dans  ses  transactions  commer- 
ciales et  rempli  de  franchise  dans  ses  rapports  privés  ,  était  un 
des  types  du  bourgeois  catholique  de  cette  époque. 

Sa  fortune  déjà  considérable  s'était  augmentée  de  plusieurs 
propriétés  acquises  à  vil  prix  lors  des  confiscations  exercées  par 
le  roi  sur  les  prolestants  fugitifs.  Avec  l'argent,  l'ambition  était 
venue  ;  maître  Janet  avait  acheté  le  droit  de  porter  l'épée ,  tou- 
tes les  fois  qu'on  assemblait  la  milice  bourgeoise.  Son  grade  de 
capitaine  lui  tournait  la  tête,  il  se  croyait  un  personnage,  surtout 
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depuis  qu'il  s'était  initié  aux  secrets  du  bel  air ,  parla  lecture  as- 
sidue des  Règles  de  la  bienséance  chrétienne  et  autres  traités 
de  civilité  pratique  alors  fort  surannés,  mais  très-répandus 
dans  les  provinces  (1).  Le  digne  fabricant  d'eau  de  la  reine  de 
Hongrie  ne  marchait  jamais  sans  un  de  ces  petits  volumes,  qui 
lui  servaient  de  vademecum  ;  et  il  le  citait  à  la  moindre  at- 
teinte portée  aux  lois  de  l'étiquette. 

Le  syndic  des  fabricants  de  vert-de-gris  (la  vente  de  ce  pro- 
duit chimique  était  une  des  branches  les  plus  importantes  du 
commerce  de  Montpellier)  (2),  nommé  Thomas  Bignol,  accom- 
pagnait maître  Jauet  dont  il  était  le  gendre,  et  de  plus  à  son 
grand  regret  le  lieutenant  dans  la  milice  bourgeoise. 

Les  caractères  du  capitaine  et  de  son  lieutenant  offraient  un 
contraste  aussi  frappant  que  celui  de  leurs  figures  et  de  leurs 
vêtements.  Le  capitaine  était  bavard  ,  orgueilleux  ,  outrecui- 
dant ;  l'enseigne  ,  humble  ,  silencieux  ,  timide;  le  beau-père  , 
lustré,  verraillonné  par  l'embonpoint  j  le  gendre  bistré,  ridé 
par  la  maigreur.  Le  parfumeur  était  vêtu  d'un  babil  long  et 
d'un  manteau  court,  d'après  les  règles  de  la  bienséance  ,  qui , 
ù  cette  époque,  voulaient,  par  exemple  ,  que  le  justaucorps  fût 
assorti  à  la  couleur  du  chapeau  et  la  perruque  à  la  couleur  des 
bottes  (3).  Le  marchand  de  vert-de-gris  était  presque  négligem- 
ment habillé  d'un  vieux  justaucorps  d'étoffe  de  soie  brochée 
gris  sur  gris,  acheté  Dieu  sait  où,  et  coiffé  d'une  petite  perru- 
que ronde  et  jaunâtre  ,  qui  donnait  à  ses  traits  anguleux  la  plus 
singulière  physionomie  du  monde. 

Deux  autres  bourgeois  de  Montpellier  vinrent  se  joindre  à 
l'enseigne  et  au  capitaine  :  l'un  était  fabricant  et  blanchisseur 
de  cire  ;  l'autre  un  des  plus  riches  tanneurs  de  la  ville  (4). 


(1)  Conduite  pour  la  bienséance  civile  et  cAref/cnnc,  recueillie  de 
plusieurs  auteurs  par  monseigneur  l'évèque  de  Monlauban,  in-12.  — 
Nouveau  traité  de  la  Civilité  qui  se  pratique  en  France  parmi  les 
honnêtes  gens ,  Paris,  in-12  ,  1679. 

(2)  Mémoires  de  Bâville  sur  le  Languedoc. 

(3j  Règles  de  la  Bienséance  ;  des  Habits,  chap.  m,  seconde  partie. 
(4)  Ces  deux  branches  de  commerce  étaient  aussi  des  plus  impor- 
tantes à  Montpellier.  (Mémoires  de  BàviUe.)  • 
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La  conversation  de  ces  respectables  citadins  roula  bientôt  sur 
les  affaires  du  temps  ,  sur  le  commerce  de  chacun  ,  et  particu- 
lièrement sur  les  inquiétudes  que  donnaient  les  camisards. 

Maître  Janet  était  généralement  écouté  par  les  autres  bour- 
geois avec  déférence  j  son  grade  le  mettait  quelquefois  en  rap- 
port avec  31.  de  Bâville,  l'effroi  des  huguenots  ,  ce  terrible  in- 
tendant ,  dont  les  catholiques  mêmes  ne  prononçaient  le  nom 
qu'en  tremblant ,  tant  son  caractère  impitoyable  inspirait  de 
terreur. 

Ce  jour-là  maître  Janet  avait  été  appelé  auprès  de  ce  magis- 
trat ;  il  s'agissait  de  l'ordre  de  service  de  la  compagnie  dont  le 
parfumeur  était  capitaine;  elle  devait  se  trouver  sous  les  armes 
à  la  porte  de  la  ville ,  lors  de  la  prochaine  arrivée  de  M.  le  ma- 
réchal de  Villars.  Cet  illustre  capitaine  venait  se  mettre  à  la  tête 
des  troupes  du  Languedoc,  car  la  révolte  des  protestants  prenait 
une  excessive  gravité. 

—  Par  le  bâton  de  saint  Roch  (1  ),  une  des  précieuses  reli- 
ques de  notre  glorieuse  ville  ,  que  diable  nous  chantez-vous-là, 
maître  Janet  ?  s'écria  le  tanneur  ,  est-ce  que  c'est  possible?  Est- 
ce  que  le  roi  enverrait  le  maréchal  de  Villars,  un  de  ses  meil- 
leurs généraux,  contre  ces  misérables  hérétiques  des  mon- 
tagnes ? 

3Liître  Janet  regarda  le  tanneur  d'un  air  dédaigneux. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  vous  répondre  à  ce  sujet,  com- 
père ,  lui  dit-il.  D'abord  ,  selon  les  règles  de  la  bienséance  et  de 
la  civilité  chrétienne  qui  est  la  souveraine  du  bourgeois  comme 
du  noble,  de  l'homme  de  qualité  comme  du  grand  seigneur,  du 
prince  comme  du  monarque.,  il  est  incivil  de  dire  à  quelqu'un  : 
u  que  diable  chau(ez-vous-là!  »  Ensuite,  en  parlant  de  Leurs 
Excellences  nos  seigneurs  les  maréchaux  de  France,  des  bour- 
geois comme  nous  doivent  toujours  respectueusement  dire  :  Son 
Excellence  monseigneur  le  maréchal ,  et  non  pas  incongrûment  : 
Je  maréchal  de  Villars  ,  tout  court. 

—  Tarare  !  j'aime  mieux  que  cela  soit  trop  court  que  trop 


(1)  «  On  voit  le  bâton  de  saint  Roch  dans  le  couvent  de  Saint-Paul. 
Il  a  cinq  pieds  de  hauteur  et  a  plusieurs  nœuds ,  dont  l'un  représente 
la  tète  dnn  ange.»  (  J.amartinière  ,  Montpellier,  Dict.  géojr.) 
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long ,  compère ,  s'écria  le  tanneur  récalcitrant  en  haussant  les 
épaules.  Ce  sont  paroles  perdues  et  fadaises ,  que  ces  civilités. 
J'en  fais  cas  comme  de  cela  ;  —  et  il  mordit  son  ongle.— Pourvu 
qu'on  m'entende  ,  foin  du  reste  ! 

Maître  Janet  rougit  d'indignation  ,  tira  son  petit  livre  de  sa 
poche  ,  et  dit  au  tanneur  ; 

—  Pour  vous  prouver  ,  compère  ,  toute  la  messéance  de  vos 
gestes  et  de  vos  paroles,  je  vais  vous  lire  l'article  de  la  civilité 
relatif  à  la  Tête.  Tenez  ;  écoutez  :  Chap.  m.  De  la  contenance 
du  Coifs.  Art.  2.  Du  Nez...  Non.  non,  ce  n'est  pas  cela.  Ah  ! 
m'y  voici ,  De  la  Tête  ,  écoutez  bien  :  «  Ne  la  hochez  jamais 
»  dans  les  épaules  par  forme  de  mépris...  Ne  prenez  jamais  la 
»  dent  avec  l'ongle  pour  montrer  du  mépris...  Ne... 

—  Bien  ,  bien  ,  j'ai  tort,  se  hâta  de  dire  le  tanneur  qui  re- 
doutait fort  l'érudition  de  maître  Janet  à  l'endroit  de  la  poli- 
tesse. J'ai  tort,  aussi  vrai  que  la  tannée  d'écorce  de  chêne  est 
la  meilleure  de  toutes.  En  fait  de  civilité  vous  êtes  un  savant  , 
je  ne  suis  qu'un  âne.  Mais ,  dites-nous ,  est-ce  que  sérieusement 
M.  l'intendant  vous  a  assuré  que  le  roi  envoyait  le  maréchal?... 
Non  ,  non  ,  se  hâta  de  dire  le  tanneur  en  se  reprenant ,  avec  de 
nombreuses  hésitations,  est-ce  vrai  que  le  roi  envoie  le  mare' 
chai...  monseigneur...,  Son  Excellence...  de  Villars, contre  ces 
fanatiques ,  que  Dieu  confonde  ! 

Maître  Janet,  touché  de  la  bonne  volonté  de  son  compère  , 
ne  releva  pas  l'incohérence  des  titres  qu'il  donnait  à  M.  de  Vil- 
lars ,  et  reprit  : 

—  Je  vous  répète  que  monseigneur  l'intendant  a  prononcé 
ces  propres  paroles  :  «  M.  le  maréchal  de  Villars  finira  ce  que 
MM.  deBroglio  et  de  Montrevel  ont  commencé.  Il  faut  exterminer 
ces  hérétiques  jusqu'au  dernier  ;  ils  font  trop  de  mal  ù  la  pro- 
vince. Tout  y  périclite  par  suite  de  leur  détestable  rébellion.  » 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai ,  s'écria  le  tanneur.  Depuis  celte 
guerre  civile,  mes  peaux  me  restent  sur  les  bras  ;  on  ne  vient 
plus  ni  de  Barcelone,  ni  de  Catalogne  pour  les  chercher.  On  di- 
rait que  la  province  est  pestiférée,  tant  les  étrangers  la  fuient  ; 
et  pourtant  les  peaux  sont  de  première  nécessité  !  Sei- 
gneurs ,  gens  de  guerre,  gens  de  robe  ou  bourgeois  portent 
des  bottes,  des  souliers  ou  des  buffles.  Ah  !  quel  temps,  quel 
temps  !  Maudits  soient  les  hérétiques  ! 
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—  Ah  !  oui ,  quel  temps  ,  dit  le  gendre  de  Maître  Janet.  C'est 
comme  moi ,  je  suis  tout  encombré  de  vert-de-gris.  Et  pourtant 
ies  peintres,  les  apothicaires,  les  chirurgiens,  les  physiciens, 
en  ont  besoin.  Le  vert-de-gris  est  un  objet  de  première  néces- 
sité aussi  bien  que  les  peaux.  Ah  !  quel  temps  ! 

Et  le  lieutenant ,  se  mouchant  en  manière  de  péroraison  ,  fit 
entendre  un  bruit  si  aigu,  si  retentissant,  que  le  parfumeur 
s'écria  : 

—  Mon  gendre  et  lieutenant,  je  vous  ai  maintes  fois  cité  l'ar- 
ticle 2  du  chapitre  v  de  la  Bienséance  chrétienne  intitulé  :  Du 
bruit  indécent  de  la  bouche  et  du  nez ,  où  il  est  expressément 
recommandé  de  ne  jamais  contrefaire  les  trompettes,  hautbois 
ou  autres  instruments  à  vent  avec  le  nez ,  en  se  mouchant  d'une 
manière  bruyante  et  indécente,  sans  compter  qu'après  avoir 
étendu  votre  mouchoir  sur  votre  visage  ,  vous  devez  modeste- 
ment cacher  le  tout  avec  votre  chapeau  pendant  cette  opération 
incivile. 

—  C'est  sans  intention  indécente  ,  incivile  ou  malfaisante  que 
j'ai  involontairement  imité  avec  mon  nez  un  instrument  à  vent 
mon  beau-père  et  capitaine ,  répondit  humblement  le  marchand 
de  vert-de-gris. 

—  Est-ce  aussi  sans  intention  malfaisante  que  vous  vous  per- 
mettez de  porter  un  habit  aussi  peu  congru  à  votre  condition  ? 
dit  maître  Janet  en  examinant  l'habit  de  soie  de  son  gendre 
qu'il  n'avait  pas  encore  remarqué.  Et  que  diriez-vous  ,  s'il  vous 
plaît ,  si  un  artisan  s'avisait  de  porter  un  habit  de  drap  au  lieu 
de  porter  un  habit  de  cadis  ;  si  une  artisane  osait  porter  une 
robe  de  taffetas  ,  comme  mademoiselle  (1)  votre  femme  ? 

—  Sur  ma  foi ,  mon  beau-père  et  capitaine  ,  je  ne  dirais  rien 
du  tout,  reprit  le  marchand  de  vert-de-gris. 

—  Et  vous  auriez  tort ,  mon  gendre  et  lieutenant  ;  vous  de- 
vriez dire  à  cet  artisan  ,  à  cette  artisane,  ce  que  la  femme  d'un 
gentilhomme  aurait  le  droit  de  dire  à  mademoiselle  votre  femme 
si  elle  se  permettait  de  porter  une  robe  de  velours  ;  ce  que  vous 


(1)  Les  seules  femmes  nobles  étaient  appelées  madame.  Ces  tHstlnc- 
tions  dans  les  habillements  ont  été  très-longtemps  scrupuleusement 
observées  en  province. 
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dirait  'un  gentilhomme  à  vous-même  ,  qui  vous  permettez  de 
porter  un  habit  de  soie  contre  les  lois  de  la  bienséance  et  de  la 
sagesse  ;  car  si  vous  voulez  que  les  petits  vous  honorent ,  il 
vous  faut  honorer  les  grands. 

—  Mon  beau-père  et  capitaine  ,  j'ai  acheté  ce  justaucorps  sur 
la  place  du  Marché  (1)  j  il  appartenait  à  ce  gentilhomme  hu- 
guenot qui  fut  roué  jeudi.  C'était  une  occasion  superbe. 

—  N'avez-vous  pas  de  honte?  s'écria  maître  Janet;  fi!  fi!  ti- 
rez d'ici,  allez  à  l'instant  vous  dévêtir  de  cet  abominable  vêle- 
ment hérétique  et  patibulaire. 

—  Mais  ,  mon  beau-père  et  capitaine,  est-ce  que  vous  vous 
déferez  aussi  des  métairies  hérétiques  et  patibulaires  des  Vives- 
Eaux  et  de  Sainte-Eulalie ,  que  vous  avez  achetées  lors  de  la 
confiscation  des  biens  de  la  famille  Cavalier  de  Saint-Andéol  ? 
demanda  Thomas  Bignol. 

—  Mon  gendre  et  lieutenant ,  vous  n'êtes  qu'une  pécore,  s'é- 
cria maître  Janet  en  regardant  le  marchand  de  vert-de-gris  d'un 
air  couroucé  ;  taisez-vous  :  de  par  Dieu  !  taisez-vous. 

—  A  propos  de  Jean  Cavalier,  de  ce  chef  maudit  des  fanati- 
ques ,  avez-vous  ouï  dire  qu'il  ait  pris  le  titre  de  comte  de  Vau- 
Nage?  demanda  le  marchand  de  cire  à  maître  Janet. 


(1)  Lieu  habituel  des  exécutions.  —  On  lit  le  passage  suivant  dans 
un  manuscrit  du  temps  :  «L'échafaud  est  en  permanence  sur  la  place 
du  Marché.  On  y  a  rompu  trois  de  ces  malheureux  cette  semaine.  Ces 
gens-là  ne  parlent  jamais  qu'à  la  question  ;  aussi  la  leur  donne-t-on  à 
cette  heure  à  tous,  ordinaire  et  extraordinaire.»  (Lettre  iv,  10  mai 
1704.)  —  Ce  manuscrit,  que  nous  aurons  souvent  occasion  de  citer, 
est  un  recueil  de  lettres,  intitulé  :  «  Mémoire  ir'es-fidèle  et  journal 
»  d'une  partie  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  11  mai  1703  jusqu'au 
»  1er  juin  1705 ,  touchant  les  fanatiques  ,  autrement  dits  camisards  , 
»  écrit  et  envoyé  lettres  par  lettres  par  Mme  Demetz  de  l'Incarnation  , 
»  pour  lors  assistante  du  grand  couvent  des  Ursulines  ,  à  révérend 
»  père  Mars  de  Saint-Claude  ,  pour  lors  prieur  des  Carmes  anciens  de 
«  Clermont  en  Auvergne  ;  lequel  mémoire  j'ai  toujours  communiqué  à 
»  monseigneur  de  Champigny,  pour  lors  évêque  de  Clermont ,  et  à 
»  monseigneur  de  Paule  d'Ormesson,  et  Leblanc,  intendant.  Et  il 
n  s'est  toujours  trouvé  très-véritalde  et  très-prudent,  n  (Bibliothèque 
royale.  Manuscrits  supp.  français  1335.) 
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—  Vous  vous  trompez,  compère;  c'est  prince  des  Céveniies 
qu'il  se  fait  appeler,  le  mécréant,  dit  le  tanneur. 

—  Si  cet  impudent  drôle  a  ce  qu'il  mérite,  il  s'appellera  bien- 
tôt chevalier  de  la  potence ,  comte  du  bûcher  et  prince  de  la 
roue.  Mais  patience  !  patience  !  Une  fois  Son  Excellence  monsei- 
gneur le  maréchal  de  Villars  ici ,  ce  Cavalier,  ce  chien  de  hu- 
guenot et  sa  bande  d'assassins  fanatiques  n'en  auront  pas  pour 
quinze  jours ,  reprit  maître  Janet  d'un  air  important. 

—  Dieu  vous  entende  ,  capitaine;  M.  le  comte  de  Brogho  cl 
monseigneur  le  maréchal  de  Montrevel  n'ont  pourtant  pas  pu 
venir  à  bout  de  ces  rebelles  ! 

—  J'ai  ouï  dire  à  un  officier  du  bataillon  de  la  marine ,  qui 
avait  échappé  à  la  déroute  d'Eslables  de  Rive-d'Ost,  où  ces  mau- 
dits ont  exterminé  trois  régiments  des  troupes  royales ,  dont  il 
n'est  pas  revenu  deux  cents  hommes  ;  j'ai  ouï  dire  que  ce  Cava- 
lier avait  fait  des  dispositions  de  bataille  dignes  d'un  véritable 
général  d'armée  ,  reprit  le  cirier. 

—  Moi ,  un  cadet  de  la  croix  (1)  de  la  bande  de  l'ermite,  et 
qui  a  combattu  Cavalier  corps  à  corps,  m'a  assuré  qu'il  avait 
au  moins  six  pieds  de  haut ,  qu'il  était  toujours  habillé  d'une 
manière  de  casaque  noire  semée  de  larmes  rouges ,  et  qu'il  se 
servait  pour  combattre  d'un  fléau  fait  d'une  tête  de  mort  rem- 
plie de  plomb  attachée  à  une  chaîne  de  fer,  reprit  le  tanneur. 

Maître  Janet  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié  et  dit  :  Pou- 
vez-vous  croire  de  telles  sottises  !  Monseigneur  l'intendant  me 
disait  encore  ce  matin  que  Cavalier  était  un  petit  homme,  noir, 
ragot,  velu  comme  un  ours. 

—  Je  crois  que  vous  nous  honorez  d'une  énorme  petoffe,  mon 
beau-père  et  capitaine,  reprit  Thomas  Bignol  d'un  air  charmé 
de  sa  politesse.  C'est  un  autre  chef  de  ces  bandits  qu'ils  nom- 
ment Éphraïm,  ancien  garde  du  bois  d'Aygoal,  qui  est  ainsi 
noir  et  velu  ;  car  on  l'appelait  dans  le  pays  l'ours  d'Aygoal.  On 
dit  que  Cavalier  n'est  ni  grand  ni  petit,  ni  beau  ni  laid,  ni  vieux 
ni  jeune  ,  ni  brun  ni  blond,  ni  gras  ni  maigre,  ni  bon  ni  mé- 
chant, ni  pic  ni  impie  ,  ni.... 


(1)  Corps  de  partisans  catholiques,  organisé  par  un  ermite  qui 
faisait  une  guerre  acharnée  aux  camisards. 
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-—  Comme  vous  êtes  errcore  plus  sot  qu'incivil ,  mon  gendre 
et  lieutenant,  dit  le  parfumeur  avec  une  dédaigneuse  compas- 
sion ,  en  interrompant  Thomas  Bignol ,  je  me  bornerai  à  vous 
prier  de  nous  laisser  tranquilles  avec  vos  signalements  hétéro- 
clites. —  Puis,  se  retournant  vers  ses  deux  compères,  maître 
Janet  ajouta  ••  Je  vous  dis ,  moi .  et  vous  pouvez  me  croire,  qu'il 
est  noir  et  ragot  ;  il  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  ce 
fanatique  qui  fut  roué  l'autre  jour. 

—  Quel  jour?  Voilà  trois  semaines  qu'on  a  roué  et  pendu  tous 
les  jours.  Exécution  le  matin,  exécution  le  soir,  dit  le  cirier. 

—  Vendredi  matin,  celui  qui  avant  d'être  pendu  n'a  pas  voulu 
pardonner  sa  mort  au  roi,  à  la  justice  et  au  bourreau  (1),  reprit 
maître  Janet. 

—  Ah  bien  !  bien  !  J'ai  entendu  parler  de  l'opiniâtreté  de  ce 
malheureux-là  ;  il  n'avait  voulu  rien  répondre  à  la  question 
ordinaire  ni  extraordinaire.  C'était  un  furieux  endurci!  dit  le 
cirier, 

—  Tenez,  entre  nous,  compères ,  savez-vous  une  chose  :  moi 
je  trouve  qu'on  devrait  peut-être  essayer  un  peu  de  l'indulgence. 
Ce  sont  des  hérétiques,  je  le  sais  bien,  des  rebelles  au  roi,  si 
vous  voulez;  mais  toujours  pendre  ,  rouer  et  brûler  !  et  jusqu'à 
des  femmes,  encore  !  reprit  le  cirier;  moi  je  ne  sais  pas,  mais 
ça  me  semble  un  peu  sauvage. 

(1)  C'était  l'usage  avant  le  supplice.  Le  bourreau  remplissait  cette 
formalité  ,  faisait  ces  trois  questions  ,  ainsi  que  le  prouve  ce  passage  du 
manuscrit  déjà  cité  :  «  Des  six  personnes  qui  reçurent  ce  jour-là  le 
châtiment  de  leurs  crimes,  il  y  en  eut  trois  qui  imitèrent  le  bon  larron, 
une  femme  pendue,  un  homme  pendu  et  un  rompu.  Il  n'est  pas  hors 
de  propos  de  vous  dire  que  lorsque  le  bourreau  a  voulu  pendre  ce 
malheureux,  il  lui  demanda ,  comme  il  a  coutume  de  faire ,  s'il  ne 
pardonnait  pas  sa  mort  au  roi ,  à  la  justice  et  à  lui.  Ce  malheureux  lui 
répondit  brusquement  :  Non.  Le  bourreau  lui  dit ,  en  lui  serrant  la 
corde  et  en  lui  donnant  la  secousse  :  Va-t-en  donc  au  diable!  — Et 
jamais  pendu  n'a  passé  si  vite.»  {Lettres,  iNimes,  20  juillet  1703  , 
pag.  21.) 

«  On  brûla  l'autre  jour  deux  de  ces  malheureux  tout  vifs  ;  on  en  a 
pendu  trois  et  rompu  autant.  Tout  cela  ne  les  fait  pas  revenir  à  eux. 
Il  semble  qu'on  ne  fait  que  les  irriter...  »  (Ibid,,  Kîmes ,  26  août 
170ô,pag.  39.) 

2  2 
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—  Les  femmes  (1)!  s'écria  maître  Jancf  :  on  dit  que  ce  sont 
les  plus  mauvaises  !  N'a-t-il  pas  fallu  battre  le  tambour  pour  em- 
pêcher d'entendre  les  invocations  sacrilèges  de  la  dernière,  cette 
prophétesse  de  la  bande  de  Roland  ,  autre  chef  hérétique?  Car 
les  chefs  et  les  bandes  de  ces  coquins  poussent  en  une  nuit 
comme  des  morilles.  Ma  foi,  tant  pis  pour  eux.  Qu'on  les  roue  , 
qu'on  les  pende,  qu'on  les  brûle!  on  a  ma  fois  raison  :  ils  ont 
fait  assez  de  tort  à  notre  commerce.  Après  tout,  qui  est-ce  qui 
les  prie  d'aller  se  rassembler  en  armes  et  de  pousser  l'indécence 
et  l'incivilité  jusqu'à  se  révolter  contre  les  ordres  du  roi? 

—  Ils  disent  à  cela,  compère  ,  reprit  le  cirier ,  qu'ils  veulent 
exercer  leur  religion  et  non  pas  la  nôtre.  Ils  disent  que  le  roi, 
par  son  bon  plaisir,  leur  ravit  la  liberté  de  conscience  que  les 
édits  leur  avaient  reconnue  ;  et  après  tout,  compère,  entre  nous 
il  faut  avouer,  quant  à  cela,  qu'ils  ont  peut-être  quelque  peu 
raison. 

—  î^on,  non,  ils  ont  tort,  mille  fois  tort,  s'écria  le  parfumeur. 
Eh!  pourquoi  ont-ils  tort?  parce  qu'ils  sont  des  incivils.  Eh  ! 
pourquoi  sont-ils  des  incivils  ?  parce  qu'ils  méconnaissent  les 
principes  de  l'inestimable  code  qui  ne  me  quitte  pas;  s'ils  l'eus- 
sent connu  ,  ils  ne  se  seraient  jamais  révoltés.  —  Certainement, 
ajouta  maître  Janet  en  voyant  l'air  ébahi  de  ses  deux  compères 
et  en  tirant  de  nouveau  de  sa  poche  son  précieux  livre  ;  tenez, 
j'ouvre  au  hasard  cet  excellent  ouvrage,  qu'est-ce  que  je  lis?  Il 
est  du  dernier  galant  de  préférer  sur  toutes  choses  la  satis- 
faction et  la  commodité  des  autres  à  la  sienne  propre  (2).  Eh 
bien  !  n'est-ce  pas  clair?  Que  vous  disais-je?  Si  ces  mécréants 
avaient  été  assez  galants  pour  préférer  à  leur  détestable  héré- 
sie la  satisfaction  et  la  commodité  de  nos  saints  prêtres  qui 
voulaient  les  convertir,  est-ce  qu'ils  les  auraient  fait  indécera- 


(1)  a  Tout  est  dans  la  mêmesituation  ,  et  nous  n'avons  aucun  avan- 
tage sur  ces  malheureux  ,  si  l'on  ne  veut  compter  comme  avantageux 
d'en  prendre  quelques-uns  tous  les  jours,  qu'on  exécute  après  ;  mais 
tout  cela  ne  rend  pas  nos  affaires  meilleures.  Aussi  on  a  résolu  de  ne 
plus  les  pendre...,  mais  d'aggraver  leur  supplice  en  les  rompant  et  en 
les  brûlant  tout  vifs  ,  mêm-C  les  femmes  qui  sont  les  plus  mauvaises.» 
[Lellres,  Nîmes,  9  septembre  1703,  pag.  53.) 

(2)  Traité  de  la  civilité ,chai^.  u. 
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ment  Irolter  et  galoper  à  leur  poursuite  de  montagne  en  mon- 
tagne, de  caverne  en  caverne,  pour  finir  par  les  assassiner 
comme  ils  ont  fait  de  ce  bienheureux  martyr  M.  l'abbé  Du 
Chayla?  Hein?  Est-ce  clair? 

—  Vous  avez  raison,  maître  Janet,  c'est  un  fameux  livre  que 
celui-là,  dit  le  cirier  avec  admiration. 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  je  poursuis,  reprit  le  parfumeur,  enor- 
gueilli de  ce  succès  ;  qu'est-ce  que  je  lis  encore?  Il  faut  avoir 
de  l'horreur  pour  tout  ce  qui  peut  fâcher  ou  désobliger  quel- 
qu'un. Eh  bien  !  si  ces  imprudents  rebelles  avaient  eu  de  Vhor- 
reur  pour  tout  ce  qui  pouvait  fâcherie  roi,  notre  bon  maître, 
se  seraient-ils  opiniâtrement  refusés  aux  conversions  qu'il  exi- 
geait d'eux?  S'ils  avaient  craint  de  désobliger  le  roi,  se  seraient- 
ils  permis  d'attaquer,  de  battre  ses  troupes?  L'auraient-ils  forcé 
d'envoyer  conlre  eux,  vile  et  détestable  canaille,  un  aussi  fameux 
guerrier  que  Son  Excellence  monseigneur  le  maréchal  de  Vil- 
lars  ?  Non,  non,  sans  doute.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  un  inestima- 
ble ouvrage  que  celui-là  qui  aurait  pu  ,  qui  pourrait  encore  ra- 
mener au  bien  les  esprits  égarés  de  ces  terribles  fanatiques,  s'ils 
voulaient  tout  simplement  se  soumettre  aux  règles  de  bienséance 
et  de  politesse  que  la  civilité  enseigne? 

—  Ah!  oui,  mais  voyez-vous,  c'est  justement  ce  qu'ils  ne  vou- 
dront pas  faire,  mon  capitaine  et  beau-père;  car  s'ils  étaient 
des  hommes  de  bien,  ils  ne  seraient  pas  des  scélérats,  fit  judi- 
cieusement observer  Thomas  Bignol. 

—  Mon  gendre  et  lieutenant,  je  vous  avais  déjà  prié  de  nous 
laisser  tranquilles  ;  si  vous  continuez ,  je  vous  abandonne  la 
place,  dit  le  parfumeur  en  jetant  un  regard  courroucé  sur  le 
marchand  de  vert-de-gris  qui  resta  muet. 

—  Il  paraît,  dit  le  tanneur,  qu'une  nouvelle  bande  de  ces  scé- 
lérats s'est  montrée  du  côté  d'Uzès.  Mais  ceux-là  sont  encore 
bien  plus  féroces  que  les  autres.  On  les  nomme  Camisards  noirs 
parce  qu'ils  se  noircissent  la  figure  pour  se  donner  une  apparence 
plus  terrible.  Us  sont  commandés  par  un  ancien  boucher  d'U- 
zès nommé  Marius.  On  ne  parle  que  de  leurs  épouvantables 
cruautés. 

—  Dieu  du  ciel  !  dit  maître  Janet,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  des  camisards  ordinaires,  en  voici  d'extraordinaires. 

—  Tenez ,  mes  compères,  ajouta  le  tanneur  d'un  ton  d'oracle 
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après  avoir  longtemps  réfléchi  avant  de  parler,  je  ne  suis  pas 
grand  politique,  mais  il  me  semble  que  ce  n'est  qu'à  force  de 
les  exterminer  qu'on  les  détruira. 

—  H  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  compère,  reprit 
le  parfumeur,  et  je  suis  de  votre  avis;  il  faut  les  exterminer  jus- 
qu'au dernier.  Ils  riiC  font  tort ,  celte  année ,  de  plus  de  mille 
pisloles. 

—  Moi,  avant  tout,  je  suis  chrétien  ,  dit  le  cirier  qui  semblait 
le  plus  philanthrope  des  quatre  citadins.  Je  n'en  veux  pas  indi- 
viduellement aux  fanatiques  ;  mais  en  masse  je  les  abhorre. 

—  C'est  comme  moi,  reprit  le  tanneur,  je  n'y  mets  ni  achar- 
nement, ni  méchanceté,  mon  Dieu  !  Je  sais  bien  que  je  ne  peux 
pas  m'en  prendre  à  Paul  plutôt  qu'à  Jacques  ,  parce  que  la  ré- 
bellion m'a  empêché  de  vendre  pour  raille  pistoles  de  peaux 
cette  année.  Aussi  ce  n'est  pas  la  punition  d'un  seul ,  mais  celle 
de  tous  indistinctement,  que  je  demande,  car  je  suis  aussi  chré- 
tien que  le  compère,  et  comme  lui  je  n'en  veux  pas  aux  fanati- 
ques individuellement. 

—  Enfin,  nous  sommes  toujours  bien  heureux  d'avoir  pour 
intendant  un  homme  aussi  terrible  que  monseigneur  de  Bàville, 
reprit  le  cirier;  quel  air  il  vous  a!  quels  yeux!  quel  regard! 
Ouand  je  pense  qu'il  y  a  pourtant  des  hérétiques  qui  ont  osé  lui 
dire  des  injures  en  face...  Moi,  s'il  me  parlait  seulement,  je 
croirais  déjà  me  sentir  la  corde  autour  du  cou. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  une  ligure,  c'est-à-dire  ce  n'est  pas  abso- 
lument sa  figure,  si  vous  voulez,  car  on  ne  saurait  pas  que 
c'est  lui  qui  est  ce  fameux  intendant  si  impitoyable,  le  roi  du 
Languedoc,  comme  on  l'appelle,  que  sa  figure  Jie  vous  frappe- 
rait pas  plus  que  celle  d'un  autre  ;  mais  quand  on  sait  qui  il  est, 
sa  figure  vous  semble  effroyable  et  formidable,  dit  ingénieuse- 
ment le  tanneur. 

—  A  vez-vous  entendu  dire,  reprit  le  cirier  d'un  air  mystérieux, 
que  monseigneur  l'intendant  avait,  de  naissance,  les  ongles 
rouges  et  couleur  de  sang,  et  que  madame  sa  mère,  étant  grosse 
de  lui ,  a  passé  devant  un  échafaud ,  et  que  c'est  ça  qui  le  rend 
si  impitoyable? 

—  Est-ce  donc  vrai  qu'il  a  les  ongles  couleur  de  sang,  maître 
Janet?  demanda  le  (aniiein-  é|)OuvaMlé  de  celte  confidence. 

—  PoiM-  les  ongles,  mes  compères,  je  ne  puis  rien  vous  dire, 
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car  monseigneur  m'a  toujours  reçu  ganté,  ainsi  que  le  veut  la 
civilité. 

—  Voyez-vous,  compères,  il  est  toujours  ganté,  se  dirent  le 
tanneur  et  le  cirier  avec  effroi  en  se  poussant  du  coude. 

—  Mais  ce  que  j'ai  ouï  dire  pertinemment,  reprit  le  tanneur 
d'un  air  sérieux  qui  cachait  sans  doute  une  ironie  perfide,  c'est 
que  monseigneur  l'intendant  mangeait  de  la  viande  crue  les 
jours  de  jugement,  pour  se  rendre  farouche  et  de  peur  de  céder 
à  son  bon  naturel. 

—  Et  sait-on  quelle  espèce  de  viande  crue  il  mange  ces 
jours-là?  demanda  le  cirier  avec  autant  de  curiosité  que.de 
terreur. 

—  On  dit  que  c'est  de  la  viande  de  ces  taureaux  sauvages  de 
la  Camargue  qui  sont  si  féroces  ,  reprit  le  parfumeur  avec  un 
imperturbable  sang-froid. 

—  C'est  tout  simple,  fit  observer  le  cirier;  monseigneur  l'in- 
tendant mangerait  de  l'agneau,  je  suppose,  que  ça  ne  remplirait 
pas  du  tout  son  but  de  se  rendre  impitoyable. 

Ces  dignes  citadins  allaient  continuer  de  se  livrer  à  cette 
intéressante  élude  psychologique  sur  M.  de  Bàville,  lorsque  le 
bruit  de  plusieurs  chevaux  arrivant  au  galop  attira  leur  atten- 
tioii. 

—  Eh  !  c'est  un  courrier  escorté  par  un  piquet  de  dragons 
de  Saint-Sernin,  dit  maître  Janet;  je  reconnais  le  brigadier 
Larose,  un  des  cavaliers  qui  ont  échappé  au  massacre  du  Col- 
d'Aucize. 

—  Et  le  marquis  de  Florac,  leur  capitaine,  ce  beau  jeune  sei- 
gneur, demanda  le  cirier,  eu  a-t-on  des  nouvelles?  Sait-on  ce 
qu'il  est  devenu  ? 

—  On  l'ignore  toujours.  Le  pauvre  gentilhomme  est  mort  ou 
prisonnier,  dit  le  tanneur.  Mais  où  va  donc  le  courrier?  A  l'in- 
tendance, sans  doute. 

—  Regardez  donc,  maître  Janet,  dit  le  tanneur,  les  portes  de 
l'intendance  sont  toujours  ouvertes,  et  aujourd'hui  elles  sont 
fermées. 

—  Ah  !  le  courrier  frappe.  Bon,  voici  les  portes  ouvertes  ; 
mais  on  les  referme  encore. 

^  Quelles  nouvelles  apporte  ce  courrier  ?  Bonnes  ou  mau- 
vaises ?  dit  le  parfumeur  en  soupirant.  Ah  !  mes  compères,  mes 
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compères,  dans  quel  temps  vivons-nous  ?  Mais  voilà  le  soleil  qui 
se  cache  derrière  le  clocher  de  Saint-Paul.  Quoi([u'il  n'y  ait  rien 
à  craindre  dans  les  rues  de  Montpellier,  dès  que  la  nuit  est 
close ,  j'aime  mieux  être  renfermé  chez  moi  que  d'être  dehors. 
On  trouve  tous  les  jours  des  placards  menaçants  cloués  jusque 
sur  les  portes  de  l'hôtel  de  monseigneur  l'intendant  :  des  cami- 
sards  s'introduisent  donc  dans  la  ville  pendant  la  nuit,  mor- 
bleu !  Or,  comme  j'aurais  horreur  de  me  rencontrer  face  à  face 
avec  ces  vils  scélérats,  que  je  méprise,  je  reste  chez  moi,  dit 
fièrement  le  capitaine  de  milice  urbaine  en  caressant  sa  mous- 
tache. 

—  Cela  vient,  voyez -vous,  de  ce  que  vous  êtes  naturellement 
très-couard,  mon  beau-père  et  capitaine  ;  c'est  tout  simple, 
vous  êtes  miUcien,  et  les  miliciens,  étant  plus  exposés  que  les 
autres  bourgeois,  doivent  avoir  plus  peur  que  les  autres  citadins, 
dit  ingénieusement  Thomas  Bignol  qui  s'était  tu  depuis  long- 
temps. 

—  Tenez!  mon  gendre  et  lieutenant,  s'écria  le  capitaine 
exaspéré,  et  poussant  devant  lui  Thomas  Bignol,  on  m'appren- 
drait demain  que  vous  avez  mangé  votre  fonds  de  vert-de-gris, 
que,  sur  ma  parole,  je  crois  que  je  ne  vous  plaindrais  pas,  tant 
vous  êtes  fâcheux  et  insupportable.  Que  Dieu  me  pardonne  cette 
homicide  et  incivile  pensée  !  mais  votre  sottise  l'a  fait  poindre, 
germer  et  éclore. 

Et  maître  Janet,  saluant  brusquement  les  autres  bourgeois, 
regagna  sa  demeure,  suivi  de  son  gendre  et  lieutenant,  qui  sem- 
blait consterné  du  peu  de  succès  de  ses  réMexions. 


II. 

l'intendant. 

M.  Nicolas  Lamoignon  de  Bâville ,  ce  magistrat  que  les  pré- 
jugés populaires  représentaient  comme  si  terrible,  fut  uo  des 
hommes  les  plus  remarquables  du  xvn«  siècle. 

Depuis  vingt  années  il  gouvernait  souverainement  le  Langue- 
doc, après  avoir  été  intendant  de  Pau,  de  Montauban  et  de 
Poitiers. 
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Son  génie  vaste,  élevé,  lumineux,  sa  volonté  de  fer,  la  haute 
et  inflexible  logique  de  ses  vues  politiques,  l'infatigable  activité 
de  son  esprit,  son  courage,  sa  pénétration,  sa  redoutable  caus- 
ticité ,  sa  puissance  de  travail ,  efifrayèrent  toujours  si  fort  les 
ministres  de  Louis  XIV,  que  jamais  ils  ne  permirent  à  cet  homme 
éminent  de  s'approcher  de  la  cour.  Ils  craignaient  trop  qu'il 
n'y  prît  racine,  et  que,  s'y  élevant  bientôt  rapidement,  il  ne  les 
étouffât  tous  sous  son  ombre. 

Ils  préféraient  lui  laisser  une  telle  autorité  dans  sa  généralité, 
qu'on  l'y  surnommait  le  roi  dtt,  Languedoc. 

c<  Il  n'est  pas  fait  pour  être  intendant  de  finances  et  de  justice, 
mais  bien  général  d'armée,  car  il  est  toujours  prêt  et  jamais 
pressé,  disait  de  lui  M.  le  maréchal  de  Villars.  » 

On  ne  peut  se  figurer  d'ailleurs  de  quels  immenses  pouvoirs 
un  intendant  de  province  était  alors  revêtu. 

Commissaire  et  conseiller  du  roi,  intendant  de  justice,  police 
et  finances,  il  pouvait  informer  contre  les  membres  des  cours 
judiciaires,  contre  le  clergé,  contre  les  maires  et  contre  les 
échevins.  Il  convoquait  les  assemblées  des  villes  et  du  peuple 
pour  changer  les  magistrats  municipaux  qui  lui  semblaient  con- 
damnables. 

Chargé  de  la  surveillance  des  gens  de  guerre  ,  il  avait  à  ses 
ordres  les  garnisons ,  les  milices,  les  prévôts,  les  baillis,  les 
sénéchaux;  il  faisait  le  procès  aux  rebelles;  il  assistait  aux 
séances  du  gouverneur  de  la  province  avec  voix  délibérative  ;  il 
n'était  enfin  justiciable  de  ses  actes  que  par-devant  le  conseil  du 
roi. 

On  conçoit  qu'une  telle  puissance  est  bien  près  de  l'arbitraire 
le  plus  despotique,  lorsque  dans  un  temps  de  trouble,  elle  se 
trouve  concentrée  entre  les  mains  d'un  homme  aussi  sûr  de 
ses  forces  et  de  l'assentiment  de  la  cour  que  l'était  M.  de 
Bâville. 

L'hôtel  de  l'intendance  de  la  généralité  de  Montpellier  était, 
on  l'a  dit,  bâti  sur  la  place  de  la  Canourgue. 

Cet  édifice  imposant,  construit  en  pierres  de  taille,  était, 
comme  presque  toutes  les  maisons  de  la  ville,  surmonté  d'un 
belvédère  en  terrasse,  sur  lequel  on  allait  dans  l'été  respirer  la 
fraîcheur  d'une  brise  appelée  Fent-Corbin,  qui  s'élève  ordinai- 
rement vers  neuf  heures  du  soir. 
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Deux  factionnaires,  appartenant  à  la  compagnie  des  fusiliers 
de  l'intendant,  vêtus  de  justaucorps  gris-blanc  à  collets  rouges, 
montaient  la  garde  devant  l'iiôtel. 

L'habitation  de  M.  de  Bàville  avait  un  aspect  sévère  et  gran- 
diose. Un  large  escalier  en  marbre  du  Languedoc,  dont  la  haute 
coupole  était  peinte 'en  camaïeu,  à  la  manière  de  Devitt,  con- 
duisait à  une  enfilade  de  huit  salons,  aboutissant,  d'un  côté,  à 
une  longue  galerie,  de  l'autre,  à  une  vaste  bibliothèque  qui 
communiquait  à  une  chapelle. 

On  ne  voyait  dans  ces  immenses  appartements  ni  tentures 
brochées,  ni  crépines  d'or  :  selon  les  idées  de  M.  de  Bàville,  ce 
luxeétincelant  n'eût  pas  été  de  mise  dans  la  demeure  d'un  magis- 
trat; tout  devait  y  être  sérieux,  imposant  comme  son  caractère. 

Ainsi,  les  tentures ,  les  portières,  les  rideaux,  étaient  de 
velours  amarante  avec  des  rebrasses  en  forme  d'épiloges,  et  de 
larges  bordures  d'hermine.  Des  saintetés  de  Lebrun  ,  plusieurs 
tableaux  de  famille,  peints  par  Mignard,  quelques  curiosités 
romaines,  trouvées  dans  les  fouilles  récemment  ordonnées  ù 
Arles  et  à  Mmes,  ornaient  les  salons. 

Dans  l'une  des  salles  de  l'hôtel,  on  voyait  un  magnifique  por- 
trait du  premier  président  Guillaume  de  Lamoignon  ,  peint  par 
Philippe  de  Champagne.  L'académie  de  peinture  avait  offert  ce 
tableau  à  M.  de  Bàville,  en  reconnaissance  d'une  cause  célèbre 
qu'il  avait  gagnée  dans  sa  jeunesse,  plaidant  en  faveur  de  Girard 
Van-Opstal,  membre  de  cette  société  savante. 

Si  les  portes  de  l'intendance,  ordinairement  ouvertes,  étaient 
fermées  ce  jour-là,  c'est  que  M.  de  Bàville  célébrait,  avec  une 
certaine  solennité  intérieure,  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
son  père,  le  célèbre  Guillaume  de  Lamoignon,  premier  président 
du  parlement  de  Paris,  mort  en  1677. 

Cette  fête  était  une  des  nobles  traditions  de  cette  ancienne 
famille  de  robe  oCj,  disait  Fléchier,  «l'on  ne  semblait  naître  que 
pour  exercer  la  justice  et  la  charité,  où  la  vertu  se  communi- 
quait avec  le  sang,  s'entretenait  par  les  bons  conseils,  et  s'exci- 
tait par  les  grands  exemples.  » 

Le  frère  de  M.  de  Bàville,  Chrétien-François  de  Lamoignon, 
avocat  général  au  parlement  de  Paris,  était  venu,  avec  son  fils 
et  sa  fille,  passer  quelques  jours  à  Montpellier  pour  assister  à 
cette  fêle. 
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M.  de  Lamoignon  se  montrait  en  tout  digne  de  sa  naissance. 
Au  parlement  on  citaiL  Son  intégrité,  son  savoir,  sa  rare  élo- 
quence; tandis  que  son  goût  sûr  et  parfait,  les  grâces  de  son 
esprit,  le  charme  et  la  solidité  de  son  commerce,  lui  avaient 
gagné  l'attachement  de  Racine,  de  Boileau,  de  Molière,  avec 
lesquels  il  vécut  toujours  dans  la  plus  étroite  intimité. 

Suivant  une  pieuse  coutume  domestique,  M.  de  Lamoignon 
s'était  depuis  longtemps  occupé  d'écrire  la  vie  de  son  père,  noble 
tâche,  toujours  dévolue  au  tiis  aîné  de  celte  maison. 

La  lecture  de  cette  biographie  du  premier  président  Guil- 
laume de  Lamoignon ,  récemment  terminée ,  avait  été  dans  celte 
circonstance  d'un  ù  propos  plein  d'intérêt. 

Les  descendants  de  cet  homme  illustre  avaient  accueilli  avec 
un  frémissement  de  généreux  orgueil  ces  paroles  mémorables 
de  leur  aïeul ,  lors  du  procès  de  Fou(iuet,  dont  Louis  XIV  vou- 
lait la  mort  à  tout  prix  (1)  :  Un  juge  ne  donne  son  avis  qu'une 
fois ,  et  lorsqu'il  est  assis  sur  des  peurs  de  lis.  Fière  et  belle 
réponse  faite  par  ce  magistrat  ù  Colbert ,  qui  le  pressait ,  au  nom 
du  roi ,  de  voler  dans  cette  cause  pour  la  peine  capitale,  ou  de 
lui  dire  quel  serait  le  sens  de  son  jugement. 

Guillaume  de  Lamoignon,  non  parce  qu'il  avait  été  des  amis 
de  Fouquet,  mais  parce  qu'il  le  croyait  innocent,  avait  osé 
braver  les  ressentiments  du  roi,  en  refusant  de  présider  la 
chambre,  lorsque  Louis  XIV  voiiftit  y  maintenir,  pour  rappor- 
teurs du  procès,  deux  magistrats  justement  récusés  par  le  sur- 
intendant. 

En  vain  les  amis  du  premier  président  lui  avaient  représenté 
à  quelles  puissantes  haines  il  s'exposait,  en  vain  ils  l'avaient 
engagé  à  siéger  pour  ce  procès  ;  inébranlable  dans  sa  courageuse 
résolution,  Guillaume  de  Lamoignon  répondit  toujours  :  La- 
vavi  manus  meas,  non  inquinabo  eas  (mes  mains  sont  pures, 
je  ne  les  souillerai  pas). 

C'était  un  touchant  et  beau  spectacle  que  de  voir  ces  deux  gé- 
nérations pieusement  assemblées  pour  entendre  ce  noble  récit 
de  la  vie  de  leur  père  et  de  leur  grand-père. 

(1)  Le  surintendant  avait  aimé  M'ie  de  La  Vallière.  Nous  avons  cité 
dans  Latréawnont  le  mot  du  grand  roi  à  la  reine  Anne  d'Autriche  à 
ce  sujet. 


2?  REVUE  DE  l'ARlS. 

M.  de  Bàville  était  assis  entre  sa  femme  et  son  fils.  Ce  jeune 
homme,  d'une  physionomie  douce  et  mélancolique,  semblait 
agité  par  une  peine  secrète.  Plusieurs  fois,  pendant  la  lecture 
qu'il  avait  écoutée  avec  une  profonde  attention ,  ses  yeux  s'é- 
taient remplis  de  larmes. 

M.  de  Bàville  avait  alors  cinquante-six  ans;  il  était  de  taille 
moyenne,  et  vêtu  d'une  riche  vénitienne  noire  ;  ses  traits,  sin- 
gulièrement spirituels,  paraissaient  plus  fatigués  par  le  travail 
que  par  l'âge;  son  regard  perçant  et  ferme,  sa  voix  haute  et 
résolue,  son  port  de  tète  imposant  et  fier  lui  donnaient  une 
physionomie  pleine  de  dignité  ,  de  finesse  et  d'énergie,  quel- 
quefois tempérée  cependant  par  un  sourire  d'une  douceur  ou 
d'une  malice  extrême. 

M"e  Julie  de  Lamoignon,  brune  et  fraîche,  aux  grands  yeux 
noirs,  à  la  bouche  vermeille,  un  peu  moqueuse,  portait  une 
longue  robe  de  taffetas  gris.de  lin,  garnie  de  nœuds  oranges. 
Sa  tante,  M™«  de  Bàville  ,  était  vêtue  d'une  robe  carmélite. 

C'est  donc  au  milieu  des  douces  joies  de  cette  fête  de  famille, 
que  l'intendant  du  Languedoc ,  entouré  des  siens ,  comptait 
passer  la  journée.  A  le  voir  tour  à  tour  si  gai ,  si  bon ,  si  plai- 
samment moqueur,  on  n'aurait  pas  reconnu  le  magistrat  ter- 
rible et  redouté  dont  le  nom  faisait  trembler  toute  une  province. 

M.  de  Bàville  s'amusait  beaucoup  à  tourmenter  sa  nièce  , 
M"o  Julie  de  Lamoignon,  en  lui  demandant  avec  une  maligne 
insistance  pourquoi  elle  affectionnait  si  fort  la  couleur  orange, 
couleur  des  rubans  qui  ornaient  le  corsage  et  les  cheveux  de  la 
jeune  fille. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  plus 
de  préférence  pour  celte  couleur  que  pour  toute  autre,  disait 
M"ede  Lamoignon. 

—  Comment!  s'écriait  M.  de  Bàville  en  riant  ;  et  depuis  que 
vous  êtes  ici,  vous  portez 'toujours  des  garnitures  pareilles! 
Avant-hier,  sur  cette  charmante  robe  bleu-tendre,  des  rubans 
oranges!  Hier,  sur  cette  autre  d'un  si  joli  vert  de  mer,  encore 
des  rubans  oranges;  et,  dans  vos  beaux  cheveux  bruns,  tou- 
jours des  rubans  oranges...  Ah  !  ma  chère  Julie,  dit  M.  de  Bà- 
ville en  la  menaçant  gaiement  du  doigt,  ma  chère  Julie,  je  crains 
bien  que  ce  choix-là  ne  soit  pas  une  affaire  de  goût,  mais  de 
souvenir. 
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—  Quelle  folie,  dit  Julie  en  rougissant. 

—  Voyons,  mon  frère:  Venez  à  mon  aide  ,  dit  l'intendant  à 
M.  (!e  Laraoignon.  Cherchez  bien  ;  parmi  tous  les  gens  du  bel 
air  qui  vous  visitent ,  n'avez-vous  pas  remarquéqueique  perruque 
blonde  bien  étalée,  quelque  charmant  muguet,  toujours  élé- 
gamment farci  de  rubans  de  cette  amoureuse  nuance? 

—  Attendez  donc ,  attendez  donc  ,  dit  M.  de  Lamoignon  en 
souriant  et  ayant  l'air  de  rappeler  ses  souvenirs.  Mais  en  effet , 
le  jeune  Raoul  de  Courville ,  très-bon  gentilhomme ,  ma  foi  !  fort 
homme  de  bien  ,  et  de  plus  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  m'ap- 
paraît ,  à  cette  heure  que  vous  m'y  faites  penser ,  tout  bouillonné, 
tout  enrubanné  ,  tout  pavoisé  de  cette  couleur. 

—  Comment,  Raoul  de  Courville,  le  camarade  d'enfance  de 
votre  fils,  mon  frère?  dit  M.  de  Bàville  en  affectant  la  surprise? 
Comment ,  ce  joli  Raoul  qui  a  été  presque  élevé  avec  Julie?  Oh  ! 
rien  de  plus  simple  alors,  ajouta-t-il  d'un  air  malin  ;  tout  s'ex- 
plique à  merveille.  Ils  avaient  les  mêmes  maîtres  ;  ils  appre- 
naient les  mêmes  leçons.  Leur  goftt  pour  les  rubans  oranges  est 
naturellement  un  des  fruits  de  leur  éducation  commune. 

—  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  ,  mon  oncle ,  que  vous  êtes  méchant  ! 
dit  M"e  de  Lamoignon  en  frappant  du  pied  avec  une  impatience 
mutine. 

—  Allons ,  reprit  M.  de  Bâville  en  se  levant  et  en  s'accoudant 
au  dossier  du  fauteuil  de  sa  nièce  avec  un  mouvement  plein  de 
charme  et  de  bonté.  Voilà  que  ,  toi  aussi ,  tu  dis  comme  toute 
la  province  que  je  suis  méchant.  Allons ,  je  veux  faire  ma  paix 
avec  toi,  je  me  rétracte.  Voyons;  ce  n'est  pas  Raoul  qui  porte 
ces  rubans  oranges  par  souvenir  de  toi.  Non ,  non ,  c'est  loi  qui 
les  portes  par  souvenir  de  lui.  Est-tu  contente? 

—  Pas  du  tout ,  au  contraire ,  dit  Julie  en  souriant  malgré  elle. 
C'est  encore  pis ,  ce  que  vous  dites  là. 

—  Que  pourrai-je  donc  faire  pour  mériter  ma  grâce?  dit 
M.  de  Bâville.  Ah!  j'y  suis  ,  si  lu  me  pardonnes  ,  je  te  ferai 
dîner  avec  maître  Janet ,  le  capitaine  de  la  milice  urbaine... 
pourvu  toutefois  que  toi  et  ton  frère  vous  me  promettiez  de 
garder  votre  sérieux  et  d'être  bien  sages. 

—  Maître  Janet  est-il  donc  si  dangereux  pour  la  gravité  de 
ses  spectateurs  ?  demanda  le  frère  de  Julie. 

—  II  m'a  souvent  déconcerté  malgré  mon  sérieux.  Figurez- 
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vous ,  mes  enfants ,  que  c'est  le  vieux  traité  de  la  Bienséance 
chrétienne  en  chair  et  en  os,  en  perruque  et  en  pourpoint.  II 
y  a  huit  jours  ,  je  le  reçois  dans  le  cabinet  où  est  placé  mon 
portrait;  comme  maître  Janet  tient  à  pratiquer  scrupuleuse- 
ment les  règles  de  la  civilité  ,  et  qu'elle  défend  de  tourner  le  dos 
à  l'image  du  maître  de  la  maison,  le  bonhomme  était  dans  un 
énorme  embarras,  car  je  me  trouvais  justement  assis  en  face 
de  mon  portrait.  Il  fallait  voir  maître  Janet  ;  il  piétinait,  il 
piaffait  en  place  comme  s'il  eût  été  sur  des  charbons  ardents  j 
il  se  mettait  de  côté,  il  se  mettait  de  trois  quarts,  il  penchait 
son  corps  en  avant ,  il  le  penchait  en  arrière  ;  enfin  ,  éperdu  , 
tout  en  nage  ,  pour  accommoder  les  deux  bienséances  dues  au 
portrait  et  à  son  original ,  il  a  bravement  pris  le  parti  de  me 
répondre  en  tournant  la  tète  du  côté  du  cadre. 

Ce  récit  que  M.  de  Bâville  avait  accompagné  d'une  très-plai- 
sante pantomine  excita  une  bruyante  hilarité  qui  fut  inter- 
rompue par  l'entrée  du  secrétaire  de  l'intendant. 

—  Monseigneur  ,  le  courrier  vient  d'arriver  dit  le  secrétaire. 

—  Allons,  les  affaires  ,  les  affaires,  dit  M.  de  Bâville;  mon 
fils,  venez.  A  tantôt  la  fin  des  histoires  de  maître  Janet  le  ca- 
pitaine ,  ma  petite  fée  Orangine  ,  ajouta  gaiement  l'intendant 
en  s'adressant  à  sa  nièce;  puis  il  se  rendit  dans  son  cabinet, 
suivi  de  son  fils  dont  l'air  mélancolique  et  presque  sombre 
avait  singulièrement  contrasté  avec  la  joie  paisible  qui  animait 
le  reste  de  cette  famille. 

m. 

POLITIQUE. 

—  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  vous ,  Surval,  dit  M.  de  Bâ- 
ville h  son  secrétaire  ;  puis  il  s'assit  devant  une  grande  table 
couverte  de  papiers  ,  sur  laquelle  étaient  rangées  les  dépêches 
récemment  arrivées  de  Paris. 

Just  de  Bâville  (1)  resta  machinalement  appuyé  sur  le  socle 
d'une  grande  horloge  de  marqueterie. 

(1)  Plus  tard  connu  sous  le  nom  de  comlc  de  Courson. 
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—  Que  vois-je  !  s'écria  M.  de  Bàville  après  avoir  décacheté 
une  nouvelle  lettre;  mon  fils  !  vous  êtes  nommé  intendant  delà 
généralité  de  Rouen.  Ah  !  le  roi  nous  comble  ! 

—  Moi ,  mon  père?  dit  Just  de  Bàville  presque  consterné. 

—  Vous,  mon  fils!  vous,  simple  maître  des  requêtes  à  la 
cour  des  aides  de  Monlpellier!  c'est  une  faveur  inespérée.  Je 
suis  sûr  que  ,  par  une  attention  pleine  de  délicatesse,  le  chan- 
celier a  voulu  attendre  ce  jour  si  fêté  dans  notre  famille  ,  pour 
nous  apprendre  cette  bonne  nouvelle.  Allons,  venez,  venez, 
monsieur  l'intendant ,  que  je  vous  présente  à  votre  mère  et  à 
votre  oncle  sous  votre  nouveau  titre,  dit  M.  de  Bàville  en  se  le- 
vant et  en  embrassant  son  fils  avec  effusion. 

Just  de  Bàville  ne  semblait  pas  partager  la  joie  de  l'intendanl; 
au  moment  où  son  père  allait  entrer  dans  le  salon  ,  il  lui  dit 
d'un  air  suppliant  : 

—  Monsieur ,  un  mot. 

M.  de  Bàville  regarda  son  fils  avec  surprise. 

—  En  vérité ,  Just,  reprit  M.  de  Bàville  ,  je  ne  conçois  rien 
à  votre  froideur  ;  le  roi  vous  confie  un  emploi  considérable , 
presque  inespéré  pour  votre  âge ,  et  on  dirait  que  vous  apprenez 
une  désastreuse  nouvelle  ? 

—  C'est  qu'en  effet ,  monsieur ,  j'ai  tout  lieu  de  m'affliger; 
car  je  crains  d€  vous  cruellement  déplaire  dans  cette  circon- 
stance. 

—  Me  cruellement  déplaire  !  ce  serait  donc  la  première  fois 
de  votre  vie!  je  le  dis  avec  orgueil,  jamais  père  n'a  été  plus 
fier  de  son  fils  que  je  le  suis  de  vous.  Voire  caractère  est  géné- 
reux ,  votre  esprit  sage ,  élevé ,  votre  savoir  rare  pour  votre  âge , 
votre  conduite  irréprochable.  Jene  vous  faisqu'un  seul  reproche, 

,  vous  le  savez,  c'est  d'accepter  peut-être  toutes  mes  idées  trop 
aveuglément,  sans  jamais  les  discuter...  Mais  ,  dites-moi  donc 
comment  vous  craignez  de  me  déplaire  ,  à  propos  de  celte  place 
que  tant  d'autres  envieraient? 

—  Je  suis  obligé  de  refuser  celte  place,  dit  Just  de  Bàville 
en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même. 

—  Refuser  cette  place  !  s'écria  M.  de  Bàville  au  comble  de  l'é- 
(onnement;  expliquez-vous,  mon  fils,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Le  jour  est  venu  de  vous  faire  une  grande  révélation  ,  mon- 
sieur} en  aurai-je  le  courage? 

2  3 
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—  Par  le  ciel  !  il  n'y  a  rien  là  de  déshonorant  J'espère?  s'é- 
cria M.  de  Bâville  en  devenant  rouge  d'émotion. 

—  Oh  !  non  ,  rassurez-vous ,  répondit  Just  avec  un  accent 
rempli  de  tristesse  et  de  dignité. 

—  Je  vous  crois ,  je  vous  crois ,  mon  fils  ,  mais ,  parlez. 

—  Vous  m'avez  reproché ,  monsieur,  d'accepter  vos  idées  avec 
trop  d'aveuglement  ;  puissiez-vous  excuser  maintenant  la  har- 
diesse de  mes  paroles. 

—  Je  vous  écoute.  —  Et  les  traits  de  M.  de  Bâville  expri- 
maient une  douloureuse  curiosité. 

—  Depuis  quelque  temps ,  vous  m'avez  initié  au  gouvernement 
de  cette  province.  Ces  ordres  terribles  qui  portaient  l'épouvante 
dans  tous  les  esprits,  c'est  ma  main  qui  les  a  tracés...  et  je 
vous  l'avoue  à  cette  heure ,  monsieur  ,  en  les  traçant...  souvent 
ma  main  a  bien  tremblé;  souvent  mon  front  a  bien  rougi  ;  —  et 
Just  hésita  un  moment 

—  Continuez,  dit  M.  de  Bâville  sans  s'émouvoir. 

—  Vous  le  dirai-je,  monsieur,  ces  ordres  me  semblaient  ini- 
ques, sanguinaires,  sacrilèges!  Et  pourtant  je  vous  savais  juste, 
religieux  et  bon.  Au  dehors,  quoique  je  ne  fusse  entouré  que 
de  vos  amis,  de  vos  inférieurs  ou  de  vos  créatures  ,  je  n'en- 
tendais jamais  prononcer  votre  nom  qu'avec  épouvante  ;  et 
pourtant,  en  rentrant  dans  notre  maison  ,  je  trouvais  en  vous 
le  père  le  plus  affectueux,  le  plus  tendre.  A  votre  tribunal  re- 
douté ,  votre  regard  était  impitoyable,  voire  accent  inflexible; 
et  pourtant ,  quand  vous  parliez  à  ma  mère ,  quand  vous  me 
parliez,  votre  accent  était  plein  de  douceur  ,  votre  regard  plein 
de  sérénité. 

M.  de  Bâville  ému  fendit  la  main  à  son  fils  qui  la  baisa  res- 
pectueusement. 

—  Oh  !  si  vous  saviez ,  monsieur,  combien  il  est  affreux  pour 
un  fils  d'accuser  son  père  !  Effrayé  de  cette  odieuse  pensée  ,  je 
fâchais  parfois  de  devenir  injuste  envers  les  protestants.  Dans 
leur  résignation ,  je  voulais  voir  de  Thypocrisie  ;  dans  leurs 
humbles  remontrances,  de  l'audace.  S'ils  mouraient  martyrs  de 
leur  religion,  s'ils  disaient  encore  sur  le  bûcher:  Seigneur 
Dieu ,  pardonnez  à  nos  bourreaux  !  Seigneur  Dieu ,  pro- 
tégez le  roi!  ce  courage  n'était  qu'un  endurcissement  impie; 
ces  vœux ,  ce  pardon ,  n'étaient  qu'une  sanglante  raillerie.  Mais 
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bienlôt ,  ma  raison ,  mon  cœur ,  le  noble  sang  que  j'ai  reçu  de 
vous ,  monsieur  ,  tout  se  révoltait  en  moi  contre  mon  injustice. 
Alors  je  tombais  de  nouveau  dans  un  abîme  de  doute  et  d'amer- 
tume ,  car ,  à  mes  yeux ,  vos  ordres  étaient  barbares  et  in- 
justes ,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  basse  et  tremblante. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  accusé  le  roi?  dit  M.  de  Bàville. 
C'était  pourtant  sa  volonté  que  j'exécutais. 

—  Je  sais,  monsieur,  la  fière  indépendance  de  votre  carac- 
tère :  jamais  vous  ne  seriez  l'instrument  aveugle  d'une  volonté 
que  vous  croiriez  fatale  au  pays  que  vous  gouvernez.  Faire  exé- 
cuter les  ordres  du  roi ,  c'était  leur  donner  votre  sanction  écla- 
tante. 

—  Cette  pensée  est  noble,  elle  est  juste;  vous  ne  vous  trom- 
piez pas ,  dit  M.  de  Bàville.  Mais  pourquoi  m'avoir  caché  jus- 
qu'ici vos  craintes  ,  vos  scrupules,  vos  doutes? 

—  Je  ne  voulais  vous  en  parler  que  le  jour  où  j'aurais  pris 
une  résolution  pour  l'avenir.  Avant  de  m'y  déterminer,  je  vou- 
lais réfléchir  encore;  désespéré,  j'accusais  l'infirmité  de  mon 
esprit  qui  ne  pouvait,  comme  le  vôtre,  s'élever  jusqu'à  certaines 
régions ,  d'où  l'on  jugeait  différemment  sans  doute  les  choses 
humaines.  Ma  pensée  s'épuisait  jusqu'au  vertige,  en  voulant 
pénétrer  ce  formidable  mystère.  En  vain  je  demandais  au  ciel 
de  m'éclairer  :  toutes  les  inspirations  qui  me  venaient  d'en  haut 
me  semblaient  condamner  l'épouvantable  persécution  dont  vous 
étiez  complice.  Ah  i  mon  père  ,  mon  père  !  dit  Just  de  Bàville 
en  tombant  aux  pieds  de  l'intendant,  pardonnez  à  votre  fils  ! 
Maintenant  vous  savez  tout.  Vous  le  voyez ,  je  ne  puis  exercer 
les  fonctions  dont  le  roi  me  charge.  Tous  les  protestants  ne 
sont  point  en  Languedoc.  Jamais  je  ne  servirai  un  maître  dont 
la  cruauté  me  fait  horreur! 

M.  de  Bàville  semblait  ému,  il  releva  son  fils,  l'embrassa  ten- 
drement et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  devant  lui. 

Just  s'était  montré  jusqu'alors,  du  moins  en  apparence,  si 
indifférent  au  sort  des  huguenots,  que  l'intendant  ne  revenait 
pas  de  sa  surprise.  M.  de  Bàville  était  d'ailleurs  d'un  caractère 
trop  entier,  ses  convictions  étaient  trop  profondes,  il  était  trop 
habitué  à  être  aveuglément  obéi ,  pour  que  la  pensée  d'avoir  à 
justifier  ses  acte»,  même  aux  yeux  de  son  fils ,  lui  fût  jamais 
venue. 
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Emporté  par  le  torrent  des  affaires,  certain  du  jjon  droit  de 
la  cause  qu'il  servait ,  l'intendant  n'avait  eu  ni  le  loisirni  le 
besoin  de  faire  un  stérile  retour  sur  lui-mèine. 

Que  la  placidité  de  sa  vie  intérieure  contrastât  étrangement 
avec  l'effroyable  rigueur  de  son  administration  ,  peu  lui  impor- 
tait; il  croyait  la  terreur  salutaire  ,  il  l'employait  comme  moyen 
violent ,  terrible  ,  mais  nécessaire  et  décisif. 

Mystérieuse  anomalie ,  bien  capable  d'ailleurs  de  frapper 
Just  !  M.  de  BàvJlle ,  homme  de  mœurs  privées  pures  et  douces , 
se  montrait  inflexible  dans  l'application  des  mesures  les  plus 
sanguinaires.  Il  ne  se  sentait  ni  fiel  ni  ardeur  méchante  contre 
les  gens  qu'il  condamnait;  la  haine  religieuse  ne  l'égarait  pas; 
quelquefois  même  il  plaignait  les  victimes  de  la  persécution,  et 
pourtant  il  acceptait,  sans  scrupules,  sans  remords,  la  formi- 
dable responsabilité  des  édits  les  plus  barbares. 

Malgré  ce  qui  venait  de  se  passer,  M.  de  Bàville  ne  doutait 
pas  que  l'affection  de  son  fils  pour  lui  ne  restât  toujours  la 
même.  Néanmoins  les  accusations  de  Just  l'avaient  douloureu- 
sement affecté.  Quoique  celui-ci  eût  refusé  d'accepter  l'inten- 
dance de  Rouen ,  son  père  espérait ,  en  lui  expliquant  les  motifs 
de  sa  conduite,  le  faire  revenir  de  ses  injustes  préventions  à  son 
égard  ,  le  ramener  à  des  idées  moins  exaltées  et  plus  appro- 
priées à  la  pratique  des  affaires. 

Ce  fut  donc  avec  tendresse,  calme  et  dignité  que  M.  de 
Bàville  après  un  assez  long  silence ,  répondit  à  son  fils  : 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  franchise.  Votre  respect  et  votre 
amour  pour  moi  sont  grands,  mon  fils;  ils  n'ont  point  été 
ébranlés  par  l'exagération  d'idées  nobles,  généreuses  sansdoute , 
mais  qui  étant  sans  contre-poids,  pouvaient  avoir  une  fatale 
influence  sur  votre  esprit.  Vous  entrez  dans  la  vie  par  des  jours 
bien  sombres  et  bien  orageux  ;  c'est  un  terrible  temps  de  lutte 
que  le  nôtre;  et  encore...  non...  Cette  époque  ressemble  à 
toutes  les  époques  ;  toutes  les  époques  lui  ressembleront. 
L'homme  sera  toujours  l'homme.  Les  deux  principes  opposés 
qui  se  combattent  avec  acharnement  à  cette  heure ,  ne  se  sont- 
ils  pas  toujours  combattus ,  ne  se  combattront-ils  pas  toujours? 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le  sujet  de  la  lutte  sera 
toujours  le  même ,  le  nom  seul  changera  !  Ce  sera  toujours  le 
mal  contre  le  bien,  la  révolte  contre  le  pouvoir,  l'orgueil  contre 
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la  soumission ,  le  serviteur  contre  son  maître ,  le  sujet  contre 
son  roi ,  la  créature  contre  son  Dieu  ! 

—  Mais,  mon  père ,  cette  guerre  n'est  pas  une  guerre  civile , 
c'est  une  guerre  religieuse.  Si  l'on  n'avait  pas  porté  atteinte  à 
la  liberté  de  conscience  des  religionnaires ,  si  on  ne  les  avait 
pas  exaspérés  par  des  rigueurs  impitoyables ,  se  seraient-ils 
soulevés?  dit  Just  avec  une  fermeté  respectueuse. 

—  Quand  l'expérience  aura  mîïri  votre  raison  ,  mon  fils,  vous 
verrez  toute  la  vanité  de  ces  distinctions  subtiles.  Oui  dit  catho- 
lique ,  dit  monarchique  ;  qui  dit  protestant ,  dit  républicain  ;  et 
tout  républicain  est  ennemi  de  la  monarchie.  Or  la  France  est 
essentiellement,  je  dirai  même  plus,  est  géographiquement 
monarchique.  Sa  puissance,  sa  prospérité,  sa  vie,  tiennent 
essentiellement  à  celte  forme  de  gouvernement.  L'élément 
théocratique  qui  entre  dans  son  organisation  sociale ,  lui  a 
donné  quatorze  siècles  d'existence  ;  ce  que  les  druides  ont  com- 
mencé ,  les  évêques  l'ont  perfectionné.  Nous  ne  laisserons  donc 
pas  la  réforme  s'attaquer  à  cette  magnifique  hiérarchie  des 
pouvoirs  politiques  et  religieux,  qui  fait  la  grandeur  et  la  force 
de  la  France.  Nos  rois  sont  les  fils  aînés  de  l'Église.  Si  l'Église 
les  sacre,  si  elle  divinise  leurs  droits  pour  les  rendre  invio- 
lables, nos  rois  doivent,  à  leur  tour,  défendre  l'Église  contre 
l'hérésie  ;  s'ils  laissent  attaquer  l'infaillible  autorité  du  saint- 
siége,  on  attaquera  bientôt  l'infaillible  autorité  du  yùne.  Encore 
une  fois ,  qui  nie  la  tiare ,  nie  la  couronne  ;  qui  nie  le  pape , 
nie  le  roi. 

—  Mais  le  roi  lui-même  ,  monsieur,  par  sa  déclaration  des 
quatre  articles,  ne  prétend-il  pas  être  plus  chef  de  l'Église 
gallicane  que  le  pape  lui-même?  Ne  met-il  pas  le  saint-père  en 
suspicion?  Ne  soumet-il  pas  les  évêques  aux  parlements  par  les 
appels  comme  d'abus? 

—  Et  qui  vous  dit  que  ce  ne  fut  pas  là  une  bien  grande ,  une 
bien  funeste  erreur  !  Oh  !  Bossuet  ne  sait  pas  quel  coup  fatal  il 
portait  à  la  royauté  dont  l'immuable  autorité  repose  sur  la  grâce 
de  Dieu ,  lorsqu'il  permit  qu'on  attaquât  impunément  l'infail- 
libilité du  chef  de  l'ÉgUse. 

—  Mais  le  pape...  n'est  qu'un  homme...  Cette  infaillibilité... 
n'est  qu'un  fiction  ! 

— ■  Mais  je  ne  suis  qu'un  homme ,  moi  !  et  mes  arrêts  soBt 

3. 
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souverains  !  Mais  le  dernier  juge  d'une  sénéchaussée  n'est  qu'un 
homme  ;  mais  le  dernier  bailli  de  village  n'est  qu'un  homme ,  il 
n'est  souvent  qu'un  sot  :  et  pourtant  Pascal ,  Molière  ou  Newton 
auraient  été  soumis  à  sa  juridiction,  que ,  (el  quel,  son  juge- 
ment sur  ces  grands  hommes  eût  été  exécuté,  et  il  devait 
l'être.  Sans  doute  il  serait  pénible  de  voir  Pascal  injustement 
condamné  par  un  sot  bailli  j  mais,  pour  une  déplorable  erreur 
de  la  justice  ,  que  de  bien  ne  lui  doit-on  pas  !  quel  frein  salu- 
taire, quelle  garantie  pour  la  tranquillité  de  tous  !  Appliquez  ce 
raisonnement  aux  plus  hautes  combinaisons  sociales  ,  et  vous 
serez  convaincu  de  la  nécessité  de  certaines  fictions.  Hélas  !  mon 
jils ,  l'humanité  est  imparfaite.  De  deux  maux  ,  il  faut  choisir  le 
inoindre  ;  et  puis,  croyez  celte  grande  vérité  :  «  En  matière  de 
gouvernement,  tout  ce  qui  paraît  admirable  en  théorie,  est 
toujours,  de  fait,  inexéculable  en  pratique.  »  Quoi  de  plus 
apparemment  juste  et  sage  en  théorie  que  la  souveraineté  élec- 
tive? En  pratique ,  ce  serait  une  monstruosité  impossible.  Pour 
le  salut  des  rois ,  pour  la  paix,  pour  la  prospérité  des  peuples, 
il  faut  donc  que  l'Église  soit  infaillible  ou  considérée  comme 
telle.  Cette  source  divine  d'où  découle  tout  pouvoir,  tout 
ordre,  toute  morale,  toute  religion,  doit  être  à  l'abri  de 
toute  souillure  par  le  fait  même  de  son  origine  céleste;  l'in- 
sensé, le  monstre  qui  ferait  douter  de  cette  vérité,  de  cette  admi- 
rable fiction,  si  vous  voulez ,  jetterait  la  perturbation ,  peut-être 
la  mort  dans  la  société  chrétienne  ;  et  malheureusement  c'est  ce 
qu'a  fait  Luther. 

Just  n'avait  jamais  envisagé  la  question  religieuse  dont  il 
était  si  vivement  préoccupé  sous  le  point  de  vu^  politique  que 
venait  de  lui  dévoiler  son  père.  La  logique  de  M.  de  Bâville, 
vive,  pressante,  commença  d'ébranler  quelque  peu  ses  convic- 
tions; il  aimait,  il  vénérait  son  père,  il  lui  avait  été  affreu- 
sement douloureux  de  l'accuser  de  barbarie,  il  devait  donc 
accepter  presque  avec  empressement  toutes  les  raisons  qui 
pouvaient  justifier  les  rigueurs  excessives  reprochées  à  l'inten- 
dant. 

Pourtant  il  hésitait  encore  à  se  rendre  aux  observations  deson 
père,  et  il  reprit  timidement  : 

—  Je  croyais  que  Luther  avait  voulu  réformer  le  scandale  et 
les  vices  du  clergé  catholique ,  monsieur. 


REVUE  DE  PARIS.  31 

—  Et  pour  remédier  à  quelques  abus ,  s'écria  M.  de  Bâville 
avec  indignation ,  Luther  a  ébranlé  l'Europe ,  il  a  porté  une 
mortelle  atteinte  à  la  foi  religieuse,  à  la  foi  monarchique!  La 
réforme  a  fait  plus  couler  de  sang  que  jamais  les  guerres  reli- 
gieuses n'en  ont  fait  couler.  Et  la  guerre  de  trente  ans  !  et  la 
guerre  civile  de  Flandre  et  d'Angleterre  !  et  le  massacre  de  la 
Saint-Barlhélemy  !  et  le  meurtre  de  Marie  Stuart!  et  le  meurtre 
de  Henry  lil  !  et  celui  de  Henry  IV  !  et  celui  de  Charles  Icr  d'An- 
gleterre !  qui  les  a  causés?  qui  a  causé  tant  d'épouvantables 
malheurs!  La  réforme,  la  réforme!  l'Espagne  seule,  par  le 
salutaire ,  par  le  magnifique  établissement  de  l'inquisition  si 
indignement  calomnié ,  s'est  rais  à  l'abri  de  ce  bouleverse- 
ment général.  Mais,  pour  revenir  à  la  France,  celte  malheu- 
reuse guerre  qui  aujourd'hui  désole,  appauvrit,  ensanglante 
celte  province,  qui  l'a  causée?  Encore  une  fois,  n'est-ce  pas  la 
réforme  ? 

—  Mais ,  monsieur ,  si  on  n'avait  pas  révoqué  l'édit  de  Nantes , 
les  protestants  fussent  demeurés  soumis  et  inoffensifs  ;  ce  n'est 
qu'à  bout  de  violences ,  de  supplices  qu'ils  se  sont  rebellés.  Ah  ! 
le  bon ,  le  grand  Henri  avait  d'autres  idées  sur  la  tolérance  !  dit 
Just  avec  amertume. 

—  Le  bon ,  le  grand  Henri  a  cédé  autant  à  des  exigences  po- 
litiques qu'à  un  reste  d'attachement  pour  ceux  dont  il  avait  par- 
tagé l'hérésie.  S'il  assura  le  repos  de  la  France  pendant  son 
règne,  il  arma  la  main  de  Ravaillac,  et  il  légua  de  bien  terri- 
bles embarras  aux  rois  qui  lui  succédèrent. 

—  3Iais  ,  de  notre  temps ,  monsieur,  jusqu'à  la  révocation  de 
l'édit,  les  réformés  n'onl-ils  pas  été  paisibles?  M.  Colbert  lui- 
même  n'a-t-il  pas  mille  fois  vanté  Jeur  esprit  laborieux ,  leur 
probité? 

—  Et  qui  vous  dit ,  enfant ,  que  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  n'ait  été  une  faute,  une  grande  faute? qui  vous  dit  que 
je  ne  l'ai  pas  combattue? 

—  Vous  l'avez  combattue  ?  s'écria  Just  de  Bàville. 

—  J'ai  combattu  l'inopportunité  de  cette  mesure ,  mais  non 
pas  le  principe  qui  l'a  dictée,  reprit  l'intendant,  et  il  ajouta 
d'un  air  solennel  :  En  mon  âme  et  conscience,  je  crois  au  roi 
notre  maître  le  droit  d'exiger  dans  ses  États  Tunité  religieuse  ; 
fils  aîné  de  l'Église  qui  l'a  sacré,  c'est  son  devoir  comme  calho- 
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lifjiie,  c'est  son  iiUénH  comme  prince  de  vouloir  oelte  unité; 
mais  je  crois  aussi  que  l'heure  de  prendre  celte  grande  mesure 
n'était  pas  venue,  je  crois  que  les  moyens  employés  pour  hâter 
les  conversions  ont  été  blâmables... 

—  Et  pourtant,  monsieur,  cette  mesure,  ces  moyens  si  blâ- 
mables à  vos  yeux,  dit  Just  en  hésitant,  vous... 

—  Je  les  ai  appuyés  de  tout  mon  pouvoir,  n'est-ce  pas?  Cela 
vous  paraît  mal....  Écoutez-moi,  mon  fils,  cette  leçon  est 
grande;  elle  vous  sera  salutaire.  Le  roi  pouvait  et  devait  un 
jour  révoquer  l'édit  de  Nantes ,  mais  en  précipitant  cette  révo- 
cation ,  il  en  compromettait  le  succès  :  telle  est  mon  opinion  ; 
mais  cette  mesure  que  je  blâme  une  fois  accomplie,  que  devais-je 
faire?  Fallait-il ,  non  pour  une  question  sacrée  de  principes, 
mais  seulement  pour  une  question  d'opportunité ,  fallait-il 
quitter  le  service  de  mon  maître ,  alors  que  je  pouvais  surtout 
lui  être  utile?  Fallait-il  l'abandonner  dans  un  moment  de  trou- 
ble et  de  danger?  ou  bien  devais-je  agir  ainsi  que  j'ai  agi, 
admettre  la  résolution  de  S.  M.  comme  un  fait  fâcheux  mais 
désormais  irrévocable,  en  poursuivre  rigoureusement  les  con- 
séquences, et  sauver  cette  province  par  des  rigueurs  que  je 
crois  salutaires?  Répondez ,  mon  fils,  que  pouvais-je  faire? 
dit-il  en  regardant  Just  d'un  air  rempli  de  tendresse  et  de 
dignité. 

Il  y  avait  dans  les  traits ,  dans  le  langage  de  M.  de  Bâville , 
tant  d'élévation  ,  tant  de  noble  assurance  ,  il  semblait  si  per- 
suadé de  la  justice  de  la  cause  à  laquelle  il  avait  consacré  sa 
vie ,  il  prenait  si  vaillamment  la  responsabilité  de  torts  qui 
n'étaient  pas  les  siens ,  sa  conduite  était  si  rigoureusement  con- 
séquente à  son  dévouement  éclairé  pour  le  roi  et  pour  la  monar- 
chie, que  Just  se  sentit  presque  subjugué.  Du  point  où  M.  de 
Bâville  avait  ramené  la  question ,  Just  envisageait  autrement  les 
actes  de  l'intendant.  Il  eut  honte  de  ses  premiers  soupçons,  et 
s'écria  en  tombant  à  genoux  : 

-^  Ah  !  mon  père ,  j'ai  pu  vous  accuser  de  barbarie ,  d'ini- 
quité ! 

—  Je  vous  l'avoue  ,  mon  enfant ,  ce  reproche  m'a  fait  mal  ; 
oh  !  bien  mal ,  dit  M.  de  Bâville  en  relevant  son  fils  avec  bonté  ; 
puis  il  continua  en  attachant  sur  lui  un  regard  triste  et  doulou- 
reux :  —  Mais  cela  devait  être     l'homme  de  bien  qui  se  voue 
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loyalement  au  service  de  son  roi  et  de  son  pays  ,  n'a-t-il  pas 
toujours  de  cruelles  épreuves  à  supporter?  Qui  m'empêchait,  si 
j'avais  été  lâche  ou  parjure  ù  ma  conviction,  de  répondre  aux 
ordres  de  S.  M.  par  une  éclatante  démission  de  ma  charge  ? 
J'aurais  à  la  fois  trahi  ma  conscience ,  trahi  mon  devoir  ,  trahi 
l'appui  que  je  devais  à  mon  maître  ;  mais  le  monde  est  ainsi 
fait  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  voix  pour  vanter  mon  indé- 
pendance, mon  courage,  mon  huihanité  ;  l'histoire  m'aurait 
gioritié ,  et  elle  me  flétrira  peut-être.  Et  pourtant ,  ajouta  M.  de 
Bâville  avec  amertume ,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  de  vaillante 
résignation  à  son  devoir ,  de  dévouement  au  bien  de  tous ,  pour 
préférer  la  lutte  au  repos ,  la  haine  à  la  popularité ,  les  gémo- 
nies peut-être  à  l'apothéose  !  —  Et  il  baissa  la  tête  avec  acca- 
blement. 

—  Ah  !  mon  père ,  quelle  horrible  pensée ,  s'écria  Just  en 
baisant  les  mains  de  l'intendant  avec  une  douloureuse  émotion. 

Mais  celui-ci ,  surmontant  bientôt  cet  accès  de  découragement 
si  opposé  à  la  fermeté  naturelle  de  son  caractère  ,  reprit  en  re- 
dressant fièrement  la  tête. 

—  Que  l'histoire  écrive  mon  nom  à  côté  de  celui  des  Jeffries 
et  des  Laubardemont,  que  je  tombe  ou  non  sous  le  poignard 
hérétique,  peu  m'importe  ;  j'aurai  accompli  un  devoir ,  un  noble 
devoir,  mon  enfant.  Croyez-moi ,  vous  ne  me  verriez  pas  calme  , 
heureux  au  milieu  de  ma  famille ,  indifférent  aux  accusations 
de  férocité  dont  on  me  poursuit ,  inflexible  dans  ma  volonté ,  si 
je  ne  puisais  chaque  jour  une  quiétude ,  une  force  nouvelle  dans 
la  satisfaction  de  ma  conscience,  qui  me  dit,  elle,  que  je  sers 
bien  le  roi  et  la  France. 

A  ce  moment  le  secrétaire  de  M.  de  Bâville  ayant  frappé  à  la 
porte,  l'intendant  lui  ordonna  d'entrer. 

—  Monseigneuf ,  dit  le  secrétaire  ,  un  courrier  vient  d'arri- 
ver; il  ne  précède  M.  le  maréchal  de  Villars  que  de  très-peu  de 
temps. 

—  A  bientôt ,  mon  fils ,  dit  M.  de  Bâville  en  tendant  la  main  à 
Just;  nous  reprendrons  cet  entretien,  et  j'espère  vous  convain- 
cre et  vous  ramener  à  des  idées  plus  raisonnables. 

Et  l'intendant  sortit. 

Just ,  sinon  tout  à  fait  converti  à  l'inflexible  politique  de  son 
père  ,  ne  put  du  moins  s'empêcher  d'admirer  les  nobles  et  cou- 
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rageuses  convictions  qui  avaient  toujours  dicté  la  conduite  de 
M.  de  Bàville. 

IV. 

LE  CORTÈGE. 

Le  lendemain  de  l'entretien  de  Just  de  Bâville  et  de  son  père, 
M.  de  Villars  fit  son  entrée  solennelle  dans  Montpellier.  Les  ca- 
tholiques attendaient  l'arrivée  du  nouveau  général  avec  une 
extrême  impatience;  on  eût  dit  que  sa  seule  présence  devait 
mettre  fin  à  la  guerre  civile. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  ,  un  certain  air 
de  fête  régnait  dans  la  ville.  Les  milices  bourgeoises  étaient 
sous  les  armes  ;  un  grand  nombre  de  curieux  encombrait  la 
place  des  Ormeaux,  où  devait  passer  le  maréchal  en  entrant 
par  la  porte  de  la  Sonnerie. 

Les  gens  du  peuple  et  les  artisans ,  reconnaissables  à  leurs 
feutres  gris  ,  à  leurs  casaques  de  cadis  et  à  leurs  bas  couleur  de 
la  bête ,  se  pressaient  dans  les  rues  ou  montaient  sur  les  arbres 
pour  mieux  voir  la  cérémonie.  Les  femmes,  presque  toutes  bru- 
nes, étaient  coquettement  vêtues  du  costume  languedocien;  un 
voile  blanc  entourait  leur  tête  et  se  nouait  sous  leur  menton. 
Au  cou  elles  portaient  une  croix  d'or  ou  d'argent,  surmontée 
d'un  papillon  de  même  métal  :  bizarre  alliance  d'un  symbole 
païen  et  d'un  symbole  chrétien  (1).  Leur  robe  à  corsage  coupé 
carrément  à  la  naissance  de  la  gorge,  n'avait  pas  de  manches, 
mais  celles  de  leur  drolet ,  espèce  de  pelisse  de  couleur  tran- 
chante, étaient  très-étroites  et  serrées  au  poignet  par  de  petits 
boulons  de  cuivre  ou  d'argent  ciselés. 

Çà  et  là,  mêlés  aux  groupes  d'artisans,  on  voyait  un  assez 
grand  nombre  de  chapeaux  noirs  ,  comme  on  appelait  alors 
les  riches  bourgeois ,  vêtus  de  pourpoint  bien  serrés ,  et  de  chaus- 
ses modestement  enrubannées  ;  ils  étalaient  leur  large  royale 
sur  un  col  de  batiste  d'une  blancheur  éblouissante.  Portant  des 
coiffes  et  des  robes  de  taffetas  de  couleur  unie,  les  femmes  de 

(1)  Antiquités  du  Languedoc ,  liv.  III  ;  '>^.        . 
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ces  graves  ciOdins  hàlaient  le  pas  ,  imp.itientes  d'être  bien  pla- 
cées pour  voir  le  maréchal ,  qu'on  disait  un  des  plus  beaux  el 
des  plus  galants  seigneurs  de  la  cour  du  roi. 

Ailleurs,  on  remarquait  bon  nombre  de  gentilshommes  cam- 
pagnards en  justaucorps  rouge,  couleur  qu'ils  adoptaient  gé- 
néralement pour  leurs  habits  de  cérémonie  (1),  fiers  de  leur 
épée  el  de  leur  baudrier,  de  leur  écharpe  et  de  leur  plumet  ; 
ils  montaient  pour  la  plupart  de  petits  chevaux  du  pays. 

Quelques-uns  avaient  leurs  femmes  en  croupe;  tous  portaient 
à  leur  arçon  un  mousquet  ou  des  pistolets  ;  d'autres  se  fesaient 
escorter  par  des  valets  de  charrue  ou  par  des  domestiques  armés, 
car  les  roules  n'étaient  pas  sûres.  Enfin  ,  des  moines  de  tous  les 
ordres  et  des  soldats  appartenant  aux  différents  corps  de  trou- 
pes alors  résidants  à  Montpellier,  bigarraient  cette  foule  de  leurs 
costumes  pittoresques. 

Une  seule  classe  de  catholiques  redoutait  l'arrivée  du  maré- 
chal ,  dont  on  vantait  surtout  la  bravoure  chevaleresque  et  le 
caractère  généreux;  nous  voulons  parler  des  cadets  de  la 
croix. 

Ces  partisans ,  encore  plus  redoutables  que  les  raiquelets  , 
joignaient  à  l'ardeur  du  pillage  l'exaltation  religieuse  la  plus 
féroce.  Un  vieux  gentilhomme  languedocien  ,  nommé  Lasagiolte^ 
les  avait  organisés  en  compagnie  franche.  Cet  homme  ,  après 
une  vie  très-orageuse  ,  avait  pris  le  froc  d'ermite,  sous  le  nom 
de  frère  Gabriel.  Il  s'était  retiré  dans  une  profonde  solitude , 
située  près  de  Sommières  (2). 


(1)  Dans  les  cérémonies  publiques ,  le  clergé  était  vêtu  de  violet , 
la  noblesse  de  rouge ,  et  le  tiers  état  de  noir. 

(2)  Nous  citerons  au  sujet  de  cet  homme  l'extrait  de  la  lettre  sui- 
vante ,  empruntée  à  un  manuscrit  que  nous  avons  souvent  consulté  : 

«  11  faut  vous  dire  que  l'ermite  veut  grossir  sa  compagnie.  Il  n'a 
que  cent  hommes;  il  en  veut  avoir  deux  cents  et  vingt-cinq  cavaliers. 
Il  prétend  avec  cela  faire  tête  à  six  cents  camisards. 

»  C'est  un  honnête  homme  ,  très-brave  el  très-courageux.  Il  avait 
servi  longtemps  au  régiment  de  Navarre.  S'il  a  quitté  son  froc ,  il  na 
pas  quitté  ses  couleurs  ;  il  porte  une  casaque  couleur  de  sa  bure  , 
point  de  perruque  ni  épée.  De  bons  pistolets  de  selle  seulement  et  une 
bonne  masse.  Il  est  toujours  monté  sur  un  petit  cheval.  Ses  soldats  le 
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Enflammé  d'un  zèle  ardent  pour  la  cause  catholique,  encou- 
ragé dans  sa  résolution  par  Fléchier,  évêque  de  Nîmes,  Termite 
se  mit  en  campagne.  Ses  cruautés  devinrent  telles  que  Cavalier, 
alors  généralissime  des  troupes  du  camp  de  l'Éternel ,  ainsi 
qu'il  se  faisait  nommer,  écrivit  à  M.  de  Bâville  que  s'il  ne  mettait 
un  terme  aux  férocités  de  l'ermite  ,  lui,  Cavalier,  ne  ferait  au- 
cun quartier  aux  catholiques.  Il  terminaif^a  lettre  en  déclarant 
que  sa  troupe  était  étrangère  aux  crimes  commis  par  les  cami- 
sards  noirs  de  Marins,  dont  il  voulait  faire  au  contraire  un 
éclatant  et  terrible  exemple,  «  car  ces  brigands,  disait-il ,  dés- 
honoraient la  cause  des  vrais  soldats  de  Dieu.  » 

Gabriel,  attiré  comme  le  reste  des  habitants  de  Montpellier  par 
la  curiosité  de  voir  l'entrée  du  maréchal ,  se  trouvait  sur  la  place 
des  Ormeaux.  Le  peuple  le  regardait  avec  un  sentiment  de  ter- 
reur et  d'admiration.  Encore  robuste  et  vigoureux  ,  il  avait 
soixante  ans  environ  ;  sa  longue  barbe  grise  donnait  un  air  fa- 
rouche à  sa  figure  basanée.  Il  portait  une  robe  brune  à  capu- 
chon et  s'appuyait  sur  un  gros  bâton  noueux ,  terminé  par  une 
crosse  de  fer.  A  la  bataille  ,  il  ne  se  servait  jamais  d'épée,  mais 
seulement  de  pistolets  et  de  cette  lourde  massue. 

Comme  si  le  hasard  avait  voulu  rapprocher  deux  hommes 
d'un  égal  courage  et  d'une  égalé  cruauté,  Denis  Poul ,  alors  à 
Montpellier  ,  se  rencontra  sur  la  place  des  Ormeaux  avec  frère 
Gabriel.  Tous  deux  échangèrent  un  coup  d'œil  curieux  et  pres- 
que admiratif  ,  car  le  capitaine  des  raiquelets  n'avait  rien  à  en- 
vier au  chef  des  cadets  de  la  croix. 

Denis  Poul  était  accompagné  de  son  sergent ,  le  Bon-Larron, 
qui  avait  momentanément  quitté  l'uniforme  pour  endosser  un 


cliérissent  beaucoup.  Il  leur  départ  libéralement  ce  qu'il  peut  avoir, 
n'étant  nullement  intéressé  ,  et  disant  hautement  qu'il  n'a  besoin  de  sa 
subsistance  que  tant  qu'il  servira  ;  qu'après  cela  il  rentrera  dans  son 
ermitage  ,  pour  y  vivre  selon  ses  vœux.  Il  fut  dernièrement  à  Saint- 
Mamers  ;  il  arrêta  cinq  coquins  bien  connus  pour  camisards;  il  voulut 
les  immoler  au  même  endroit  où  d'autres  avaient  fait  périr  le  pauvre 
curé  du  lieu.  Vous  savez  peut-être  qu'on  l'a  précipité  dans  un  abîme 
qui  est  en  cet  endroit.  11  traita  donc  ces  coquins  de  même,  et  vous  les 
précii)ila  lui-même  .  Tnn  après  Taiilre,  dans  le  même  précipice  où  on 
avait  jeté  le  curé.  »  (  Nîmes,  4  février  170^.  —  LcUrcs.) 


latjwl  — Mpi^cgF— feT— »Hj»irj 
icflK  4e  les  bat^an,  d'BBe  latfiem 
bro^  es  dhndk  ■■  OTcknCre  csh^M  4c 
ne  ■jiU'riWMt  et  et  ^tUmtaU  B'aratC  jaMais  dé  hira 
ir  i  sau,  COTMK  »mL  rtcfaMaùM  se  s'teil  dcvce  , 
Bo»-L>r  jBBMiaU  puiiiMwMt  ée  a  ewnBUe.  Opcriati 
t  baba  ne  ferrasse  — '^  -|  Mi  fia  rfcip  ri  ji  U 
d  uiiie  pIsaM  rwi^  ra  pcv  CMiAr. 

—  o»  fini  biM,  je  CTM,  ■«■  gracànn  rtfiUim  .  dH  le 
Kryt,  fjfprufciTëtb  porte 4e  b  Sosacrte;  rabartf.BMH 
coatipIcroiM  plas  à  BaCre  am  Vtuirit  àm  graarf  («errwr  ^'m 
aue«  fib  MWioairMis  da  dircrtiaaeacal  4e  f«r  b  c«aH 
pafB  dcb  Sir4e  baMgtOHii  «■  baUMe;  car.  après  b  cMrr« 
<)ui  b  àa  tMÊkam,  après  b  Iniie  ^  ile ,  après  b  bpia  fn 
fi  '.  I  msrt ,  il  1*7  4  hca  4c  ptas  aanaai  à  vair  f«^M  gras 
soas  IcsanMS. 

faeétic  ft  «MTirc  Deab  Faaifai ,  nivaBC  b  csMeri  4a 
fi^a-irroa,  m  dirigea  vers  b  perte 4e  b  Ssaatrie. 

Ifa-e  Jaaet .  b  partawar  éCaM  48as  im(  r«da«  4e  sa  p*- 
rare  iliUire.  Mais  cosMac  il  Msail  aac  cbahai  aMABaob,  4 
tenaioiu  loa  bras  soa  ■arioa  d'ader  ^MacrtaM.  i 
brfaioacboir  i  carrcaai  roafcs  rtbicai 
à  i»  ïïontée  iwésuiai»  soa  ciiac  épais  de  r»dr«r  da  Mtcil. 
uOvanparan  ^  casa^ac  de  cair  reanoarréc  de  biac ,  bi 
umbt  JiHqa*Mi  ■ilîCB  des  caisses;  sea  baadricr  4cba0e 
br«4iuppor1ai(  ta  auleacoaCreasc  rapiért.  Cette  loafac  épéc 
«■ftaaasait  si  fort  le  dla4iB,  ^ac  ,  b  leaaal  Isajaari  par  b 
psiga,  ilb  ■iBttuii  sM  JTfsetwawt ,  ea  ■a»i<Te4e  goaier- 
taH  .in  de  preadre  i  értiàte  et  à  saocèc  m  paéat  d*appai  t«r 
U  foo ,  ce  qui  fit  dire  i  l'impud'^nt  itrftaléa  ■i^athb^ae 
cette  me  iaaoceme  rUit  au  capiUiae  boatgeois  ce  ^ae  b 
q  '«tintait  au  poiMoos. 

£ai  un  baat-de-cbaosse  de  cadts  brva ,  des  bas  citroa  qai 
dessineot  la  rotoodiié  de  ses  gras  Bollcts  ,  et  des  soaliers 
'^«  ^rgcs  bot^Fettes  écartâtes  cowplétaieat  b  pararc  de  mai- 
(t. 

iutres  boarfeob  a'éiaieaC  ai  Tétas  ai  aniétd^HK  te^aa 
leicbacaa  s'éfaipail  i  ses  frais ,  sdaa  saa  faêl  «a  sa 
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Quelques-uns  possédaient  de  très-belles  armes  damasquinées, 
d'autres  des  carabines  à  rouet  qui  n'eussent  pas  déparé  la  bou- 
tique d'un  antiquaire;  d'autres  enfin  qui,  sans  doute,  eussent 
redouté  une  attaque  corps  à  corps,  portaient  pour  la  repousser 
des  hallebardes  d'une  longueur  démesurée. 

Assis,  debout  ,  eu  couchés  à  l'ombre  ,  la  plupart  des  ci(;idins 
attendaient  impatiemment  la  venue  du  maréchal. 

Le  gendre  et  lieutenant  du  capitaine,  presque  complètement 
caché  dans  un  grand  buffle,  portait  sur  la  tête  un  de  ces  an- 
ciens chapeaux  de  fer  pointus  que  les  gardes  du  grand  duc 
de  Rohan  avaient  adoptés  pendant  les  guerres  civiles  du  siècle 
passé. 

La  discussion  paraissait  assez  animée  entre  les  citadins,  Le 
capitaine  de  cette  respectable  compagnie  semblait  courroucé, 
de  temps  à  autre ,  il  montrait  d'un  geste  furieux  et  incivil  un 
groupe  de  dragons  de  Saint-Sernin  ,  parmi  lesquels  était  le  bri- 
gadier Larose  qui  ricanait  d'un  air  goguenard. 

Lorsque  le  sergent  des  miquelets  s'approcha  des  officiers 
bourgeois  ,  il  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres  d'un  air  affriolé, 
et  par  un  geste  machinal  il  fit  bâiller  les  énormes  gouffres  que 
présentait  sous  sa  broderie  chacune  des  poches  de  son  justau- 
corps. 

Espérant  commettre  impunément  quelque  larcin ,  maître 
Bon-Larron  se  mêla  parmi  les  miliciens  et  dit  à  l'un  d'eux  d'un 
air  mielleux  : 

—  Pourriez-vous  me  montrer  votre  capitaine  mon  cama- 
rade? Et  si  je  vous  appelle  camarade,  c'est  que  malgré  mon 
habit  de  ville  ,  je  suis  militaire  comme  vous ,  étant  sergent 
hallebardier  de  la  compagnie  franche  des  miquelets  du  capi- 
taine Poul. 

Le  bourgeois,  très-flatté  d'être  traité  en  militaire  et  en  cama- 
rade par  un  des  bas  officiers  de  cette  troupe  intrépide ,  fît  un 
salut  gracieux  ,  chercha  des  yeux  maître  Janet,  et  le  montra 
bientôt  au  miquelet ,  en  lui  disant  :  —  Camarade,  le  capitaine 
est  ce  gros  homme  qui  porte  des  bas  citron,  un  camburon  de 
cuir  et  un  mouchoir  rayé  sur  sa  tête. 

— •  Pardon  mon  gracieux  camarade  ,  dit  le  miquelet  en  fei- 
gnant de  ne  pas  apercevoir  maître  Janet ,  j'ai  eu  en  Turquie 
la  vue  quelque  peu  obscurcie  par  l'explosion  d'une  raine  épou- 
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vanlable.  Mes  yeux  sont  faibles  ,  el  je  vois  là-bas ,  ce  me  semble, 
des  feulres  ,  des  casques  ,  des  plumets,  mais  pas  le  moindre 
petit  mouchoir  rayé. 

—  Là  !  là  !  tenez  ,  camarade  ,  dit  le  citadin  ;  et  prenant  le 
sergent  par  le  bras,  il  lui  indiqua  du  doigt  le  parfumeur. 

—  Ah  !  parfaitement ,  j'y  suis  ,  à  cette  heure  ,  reprit  l'auda- 
cieux fripon ,  et ,  en  ce  moment  même  ,  il  fil  passer  dans  sa  po- 
che l'horloge  depoche  du  bourgeois  inattenlif. 

—  Il  ne  me  resie  plus  mamlenanl  qu'à  vous  remercier, 
camarade ,  ajouta  maître  Bon-Larron  avec  un  salut  respec- 
tueux. 

—  Allons  donc  ,  vous  voulez  rire  ,  riposta  le  citadin  en  fai- 
sant sa  plus  belle  révérence.  Vous  ne  me  devez  rien  pour  cela  , 
camarade.  Je  vous  suis  fort  obligé  de  m'avoir  permis  de  vous 
rendre  ce  léger  service. 

—  Impossible  d'y  mettre  plus  de  bonne  grâce  et  de  généro- 
sité ,  camarade ,  reprit  le  miquelet  avec  un  sérieux  imperlurba- 
ble.  Si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose  ,  disposez  de  moi , 
sar.s  façon.  J'ai  quelques  petits  remèdes  recueillis  dans  mes 
courses  militaires,  et,  quoique  je  ne  sois  pas  médecin  ,  je  me 
vante  de  pouvoir  guérir,  mieux  qu'un  membre  de  la  Faculté, 
l'hypocondrie,  la  pleurésie,  la  paralysie  et  la  dissenterie.  Si, 
par  bonheur  pour  ma  reconnaissance  ,  vous  étiez  attaqué  d'une 
de  ces  maladies  ,  adressez-vous  à  moi. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  camarade  ,  dit  le  citadin.  Pour  le 
moment ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  services  ;  mais  si  jamais 
l'occasion  se  présente... 

—  Et  elle  se  présentera  ,  camarade  ,  n'en  doutez  pas ,  surtout 
si,  comme  on  dit,  vous  entrez  en  campagne  contre  les  cami- 
saids;  alors  comptez  sur  moi.  —  Et,  après  un  nouveau  salut, 
le  Bon-Larron  alla  aborder  maître  Janet  en  laissant  le  citadin 
émerveillé  de  sa  courtoisie. 

Le  parfumeur,  très-irrité ,  avait  oublié  momentanément  les 
règles  sacrées  de  la  bienséance  chrétienne.  Ses  compères  ,  le 
tanneur  et  le  cirier,  tâchaient  de  calmer  son  exaspération  ,  par- 
ticulièrement furibonde  à  l'endroit  du  brigadier  Larose. 

—  Par  le  diable  !  s'écriait  le  parfumeur ,  ces  justaucorps  ga- 
lonnés croient-ils  donc  pouvoir  nous  insulter  impunément  ? 
Sommes  nous  oui  ou  non  bourgeois  de  notre  ville?  Allons  donc, 
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compères  et  voisins ,  ne  souffrons  pas  que  ces  chenilles  vertes 
nous  fassent  la  loi. 

Le  sergent  s'approcha  respectueusement  du  parfumeur ,  et 
lui  dit: 

—  Permettez-moi  valeureux  et  gracieux  commandant,  de 
vous  complimenter  au  nom  démon  capitaine. 

—  Eh  !  qui  diable  est  votre  capitaine?  s'écria  le  parfumeur 
courroucé  avec  une  crânerie  tout  ù  fait  cavalière. 

—  Mon  capitaine  est  Denis  Poul. 

—  Peste  !  c'est  là  un  brave  !  et  vertubleu  !  que  puis-je  pour 
son  service?  s'écria  maître  Janet  qui ,  en  prenant  le  camburon 
et  le  morion  ,  croyait  devoir  affecter  la  rudesse  du  soldat. 

—  Mon  capitaine  m'a  ordonné,  capitaine,  de  vous  dire  que, 
si  vous  avez  besoin  d'un  second  pour  un  combat  à  pied  ou  à 
cheval ,  à  la  rapière  allemande  ou  à  la  rapière  espagnole,  au 
poignard  ou  à  la  dague ,  il  était  votre  homme ,  car  vous  lui  pa- 
raissez un  de  ces  hardis  compagnons  qui  s'attachent  volontiers 
le  pied  droit  au  pied  gauche  de  leur  adversaire  pour  se  battre 
ainsi  jusqu'à  la  mort. 

—  Et ,  parla  mort  dont  vous  parlez  !  sergent ,  s'écria  maî- 
tre Janet  d'un  air  menaçant  en  remettant  brusquement  son  mo- 
rion par  dessus  le  mouchoir  qui  lui  couvrait  le  crâne,  ça  ne 
serait  peut-être  pas  de  refus.  Savez-vous  ce  que  cet  insolent 
bas  officier  de  dragons  est  venu  médire  tout  à  l'heure? 

—  Non  ,  mon  vaillant  capitaine,  mais  ça  doit  être  quelque 
grossièreté  dictée  par  l'envie  ,  car  on  sait  qne  les  dragons  de 
Saint-Sernin  jalousent  beaucoup  la  mine  guerrière  des  gardes 
bourgeois. 

—  C'est  bien  possible  ;  mais  ,  pour  en  revenir  à  ce  drôle , 
figurez-vous,  sergent,  qu'il  s'est  d'abord  présenté  à  moi  d'un 
air  si  patelin  que  j'ai  cru  qu'il  venait  me  rendre  un  simple  de- 
voir de  politesse.  «  II  fait  bien  chaud  ,  capitaine,  me  dit-il.  — 
il  fait ,  en  effet ,  bien  chaud,  dragon  ,  lui  répondis-je.  —  Vous 
devriez  bien  alors  ,  capitaine  ,  me  donner  pour  me  rafraîchir  , 
une  tranche  de  ce  beau  melon  que  vous  portez  sous  le  bras.— Quel 
melon  ,  dragon?  m'écriai-je  en  baissantla  tête.  »  Je  regarde  !... 
L'insolent  me  parlait  de  mon  morion  que  je  tenais  alors  sous 
mon  bras  pour  plus  de  commodité.  Vit-on  audace  pareille  !  s'é- 
cria maître  Janet  en  sentant  sa  colère  se  ralitnner  à  la  vue  du 
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brigadier  Larose  qui  s'approchait  d'un  air  singulièrement  nar- 
quois, en  frappant  l'entonnoir  de  ses  bottes  fortes  du  bout  de 
sa  houssine. 

—  Eh  bien  !  capitaine,  dit  insolemment  le  dragon ,  vous  vous 
êtes  donc  décidé  à  remettre  votre  respectable  boule  dans  le  pot 
de  fer?  Prenez  garde  ,  le  soleil  est  chaud ,  votre  léte  va  cuire  là- 
dedans  comme  un  œuf  dans  un  coquemard. 

—  Dégainez,  dégainez,  capitaine;  balafrez  le  visage  de  ce 
drôle  ;  vous  le  ferez  ensuite  passer  aux  verges ,  s'écria  Bon- 
Larron  en  prenant  le  pacifique  citadin  sous  le  bras ,  dans  l'u- 
nique but  d'exciter  du  tumulte  et  de  pouvoir  dérober  plus  aisé- 
ment le  pulvérin  du  capitaine,  dont  le  damasquinage  elles 
brillantes  houppes  de  soie  rouges  excitaient  sa  convoitise. 

—  Nous  nous  plaindrons  à  ton  capitaine,  insolent  militaire  ! 
s'écria  le  tanneur.  Ne  sais-tu  pas  le  respect  qu'on  doit  à  la 
bourgeoisie  de  la  cité? 

—  Monseigneur  l'intendant  saura  comment  tu  oses  traiter 
les  gardes  urbaines  ,  dit   le  cirier. 

—  Parce  que  mon  beau-père  et  capitaine  est  beaucoup  plus 
couard  qu'un  lièvre  au  gîte  ,  et  aussi  peu  malfaisant  qu'une 
brebis  en  gésine  ,  tu  oses  venir  l'affronter  !  s'écria  Bignol  qui 
avait  jusqu'alors  gardé  un  profond  silence.  Mais  va-t-en  donc 
attaquer  les  gens  capables  de  te  répondre,  grand  lâche! 

Maître  Janet  jeta  un  coup  d'œil  courroucé  sur  son  gendre  et 
lieutenant;  et  soit  que  l'observation  de  ce  dernier  l'eût  profon- 
dément humilié,  soit  qu'il  se  sentît  excité  par  les  murmures  de 
sa  compagnie,  le  citadin  s'avança  résolument  à  rencontre  du 
dragon  ,  et  lui  dit  :  —  impudent  coquin  ,  je  te  somme  de  te  re- 
.    tirer  d'ici ,  ou  je  te  fais  arrêter  par  ma  compagnie. 

—  Défiez-  vous  ,  je  vois  le  manche  d'un  poignard  sous  son 
pourpoint ,  dit  le  Bon-Larron  ,  et  il  entoura  le  parfumeur  de 
son  bras  gauche  comme  pour  le  protéger,  pendant  que  de  sa 
main  droite  il  détachait  subtilement  le  pulvérin  de  ses  chaî- 
nettes et  l'envoyait  dans  le  gouffre  de  ses  poches  rejoindre  la 

■i  montre  de  l'autre  bourgeois. 

m  Ce  premier  succès  enhardit  le  miqiielet ,  qui  ne  trouva  rien 

■  de  plus  profitable  et  de  plus  divertissant  que  de  voler  l'épée  et 

■  le  baudrier  du  capitaine  bourgeois. 

B        —  Braves  citadins,  s'écria  le  Bon-Larron  en  donnant  l'exem- 
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pie  ,  entourez  votre  capitaine,  serrons-nous  autourde  lui  comme 
les  guêpes  autour  du  bourdon. 

—  Oui ,  oui,  on  n'insultera  pas  notre  capitaine  ,  ou  on  nous 
passera  sur  le  corps!  s'écrièrent  les  citadins  en  se  pressant  en 
luraulle. 

—  Venez  donc  voir  la  poule  et  ses  poussins  attaquer  l'éper- 
vier  ,  dit  Larose  en  toisant  dédaigneusement  du  regard  les  cita- 
dins furieux. 

—  Maintenant,  soyez  sans  pitié,  brave  Hector,  intrépide 
Achille  !  Prenez  -le  au  collet ,  s'écria  le  Bon-Larron  en  donnant 
une  vigoureuse  impulsion  au  capitaine. 

Le  choc  fut  si  violent  que  le  morion  de  maître  Janet  tomba; 
le  miquelet  eut  l'audace  de  s'en  emparer  ,  et  déjà  nanti  du  pul- 
vérin ,  de  l'épée  et  du  baudrier ,  qu'il  avait  dégraffés  pendant 
la  bngarre  ,  il  fit  une  habile  retraite  en  se  glissant  au  milieu  de 
la  foule  ,et  laissa  les  citadins  et  les  dragons  échanger  des  gour- 
mades. 

La  mêlée  entre  les  bourgeois  et  les  dragons  allait  redoubler 
de  furie  ,  lorsqu'on  entendit  des  clairons  sonner ,  les  cloches 
tinter ,  les  tambours  battre  aux  champs  ,  et  retentir  de  toutes 
part  les  cris  de  vive  le  maréchal  de  Fillars  ! 

Maître  Janet  rassembla  ses  gardes  à  la  hâte ,  les  fit  mettre  en 
ligne;  mais  au  moment  où  les  dragons  de  l'avant-garde  de 
l'escorte  du  maréchal  parurent  à  la  porte  de  la  Sonnerie  ,  le 
parfumeur  s'aperçut  un  peu  tard  qu'il  n'avait  plus  ni  mouchoir, 
ni  pulvérin ,  ni  épée  ,  ni  baudrier ,  ni  morion. 

Le  cortège  approchait.  Dans  son  désespoir ,  le  parfumeur  sa- 
crifia la  dignité  de  son  gendre  et  lieutenant  ;  il  prit  impérieuse- 
ment le  chapeau  de  fer  pointu  de  Bignol ,  s'empara  tout  aussi 
familièrement  de  son  épée  ,  dont  il  lui  abandonna  le  fourreau, 
et,  grâce  à  cet  emprunt,  il  put  commander  à  sa  compagnie  de 
présenter  les  armes  au  maréchal ,  qui  parut  bientôt  entouré  de 
son  élat-major. 

Louis  Hector,  marquis  de  Villars,  était  alors  âgé  de  quarante- 
six  ans.  Ses  traits  ,  encore  d'une  noblesse  extrême,  avaient  été 
dans  sa  jeunesse  d'une  grâce  et  d'une  beauté  remarquables.  Ses 
beaux  sourcils  noirs  s'arquaient  hardiment;  son  nez  était  d'une 
pureté  grecque  ;  sa  bouche ,  d'une  expression  à  la  fois  impé- 
rieuse et  spirituelle,  était  surmontée  d'une  petite  moustache 
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brune  ;  sa  taille,  d'une  rare  élégance,  faisait  ressortir  la  magni- 
ficence de  son  habit  de  velours  nacàrat  brodé  d'argent.  Il  por- 
tait en  sautoir  le  cordon  bleu.  Une  touffe  de  longues  plumes 
blanches  se  balançait  sur  son  chapeau  bordé  d'un  splendide 
point  d'Espagne. 

Le  maréchal ,  ancien  premier  page  de  la  grande  écurie ,  ma- 
niait en  écuyer  consommé  un  Irès-beau  cheval  de  bataille  cap 
de  more,  qu'il  avait  monté  à  la  sanglante  et  victorieuse  jour- 
née d'Hochstett.  La  population,  toujours  frappée  des  dehors 
éclatants  ,  accueillit  l'entrée  du  maréchal  avec  des  vivats  saDS 
nombre. 

On  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  son  grand  air  et  la  magni- 
ficence de  son  costume.  C'était  d'ailleurs  un  beau  spectacle ,  le 
soleil  inondait  de  ses  rayons  l'éblouissant  cortège  du  maréchal. 
Les  écharpes,  les  plumes,  flottaient  au  vent  ;  les  chevaux  bon- 
dissaient, excités  par  les  trompettes  et  par  les  tambours.  Les 
gentilshommes ,  les  écuyers  et  les  pages  de  M.  de  Villars,  tous 
aussi  superbement  vêtus  que  lui ,  venaient  après  les  officiers  de 
la  compagnie  de  ses  gardes. 

Surpassant  les  plus  forcenés  crieurs  de  vivat,  maitre  Janet  se 
fit  remarquer  du  maréchal  qui,  frappé  de  l'hétéroclite  figure  du 
parfumeur  et  de  ses  gardes  bourgeois ,  arrêta  un  moment  son 
cheval ,  et  demanda  à  M.  de  Lalande ,  mestre  de  camp  de  cava- 
lerie, «  qui  étaient  ces  gens-là ,  et  surtout  ce  gros  homme  aux 
bas  citron  et  au  chapeau  de  fer  pointu,  qui  criait  si  fort  et  qui 
était  si  rouge?  » 

—  C'est  le  capitaine  de  la  garde  bourgeoise  et  ses  gens,  mon- 
sieur le  maréchal,  dit  M.  de  Lalande  à  demi-voix  en  souriant. 

M.  de  Villars  examina  un  moment  ces  bons  citadins  qui,  maî- 
tre Janet  en  tête ,  se  roidirent  sous  leurs  harnois  pour  prendre 
un  air  martial  en  se  voyant  l'objet  de  l'attention  du  maréchal. 

—  Ah  çà  !  dit  tout  bas  M.  de  Villars  à  M.  de  Lalande  ,  si  les 
camisards  attaquent  jamais  la  ville,  qui  diable  gardera  la  garde 
bourgeoise  ? 

—  Peut-être  les  oies  du  capitole  ,  monseigneur,  dit  le  mestre 
de  camp  en  échangeant  un  sourire  malin  avec  le  maréchal  qui 
n'en  répondit  pas  moins  par  le  sourire  et  par  le  geste  le  plus  af- 
fectueux à  une  nouvelle  explosion  de  vivats  que  poussa  la  garde 
bourgeoise. 
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Bientôt -le  maréchal  descendit  à  riiôlel  du  Parc,  avec  sa 
suite. 

V. 

M.  LE  MARÉCttAL  DE  VILLARS. 

Il  fallait  que  l'insiirreclion  protestante ,  dont  Jean  Cavalier 
était  le  chef  le  plus  influent,  fût  bien  puissante,  il  fallait  que  ce 
chef  fût  bien  redoutable ,  pour  que  le  roi  envoyât  contre  les 
rebelles  et  contre  lui  un  homme  tel  que  le  maréchal  de  Villars. 

Plus  l'importance  de  celui-ci  comme  capitaine  et  comme  né- 
gociateur sera  constatée  ,  plus  son  adversaire  grandira. 

La  rare  réunion  de  ces  deux  qualités  fixa  le  choix  de  Louis  XIV , 
ou  plutôt  celui  de  M'""  de  Maintenon,  sur  le  maréchal,  lorsqu'il 
s'agit  d'envoyer  un  nouveau  général  dans  les  Cévennes.  Le  parti 
janséniste  avait  un  moment  eu  l'avantage  sur  le  parti  des  jé- 
suites,  dont  le  père  Lachaise,  confesseur  du  roi,  était  le  chef 
ardent  et  impiloyable.  Les  premiers  croyaient  qu'en  employant 
la  douceur  et  la  tolérance  on  mettrait  fin  à  la  guerre  civile  ;  les 
seconds,  au  contraire,  indiquaient  là  terreur  et  l'extermination 
comme  les  seuls  moyens  capables  de  réduire  les  protestants. 
M^^e  de  Maintenon  avait  trop  de  délicatesse ,  trop  d'élévation 
dans  l'esprit  pour  ne  pas  se  rapprocher  des  jansénistes,  lors 
même  que  son  intérêt  personnel  n'y  eût  pas  trouvé  de  puissants 
auxiliaires  contre  l'influence  croissante  et  funeste  que  prenait  de 
jour  en  jour  le  père  Lachaise  sur  Louis  XIV. 

Le  parti  janséniste ,  plein  de  douceur,  de  tolérance,  comptait 
dans  son  sein  tous  les  illustres  débris  de  Port-Royal ,  paisible 
et  savante  retraite  si  cruellement  détruite  et  ravagée  par 
Louis  XIV,  qui  fit  enlever  ses  habitants  et  passer  la  charrue  sur 
ses  ruines. 

L'élite  des  hommes  sages  et  éclairés  de  la  cour  se  piquait  de 
jansénisme  ,  beaucoup  de  membres  du  clergé  adhéraient  aux 
mêmes  principes  ;  parmi  eux  on  citait  Fénelon  et  l'un  des  prélats 
les  plus  révérés  de  l'Église,  monseigneur  le  cardinal  de  Noailles, 
dont  l'excellenle  vertu  ,  la  touchante  piété  ,  le  grand  savoir,  la 
simple  et  mâle  éloquence  étaient  dignes  des  plus  beaux  temps 
du  christianisme. 
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Il  faut  le  dire  à  sa  louange  :  M™"  de  Maintenon  déplora  bien 
amèrement  les  effroyables  excès  dont  fut  suivie  la  révocation  de 
redit  de  Nantes;  elle  voulut  au  moins  lâcher  de  réparer  les 
suites  désastreuses  d'une  décision  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas 
pu  empêcher,  mais  qu'elle  aurait  dû  combattre. 

Pour  parvenir  à  ce  but,  elle  affronta  la  terrible  haine  du  père 
Lachaise  et  les  duretés  du  roi  ;  elle  employa  avec  son  habileté 
consommée  le  peu  d'empire  qu'elle  possédât  encore  sur  Louis  XIV, 
pour  faire  nommer  M.  de  Villars  au  commandement  supérieur 
des  Cévennes  ;  plus  tard,  on  verra  de  quelle  immense  considéra- 
tion était  ce  choix. 

Nous  esquisserons  rapidement  la  carrière  militaire  et  politique 
du  maréchal. 

Le  père  de  M.  de  Villars,  surnommé  Orondate,  selon  la  mode 
romanesque  du  temps,  à  cause  de  ses  galanteries  chevaleres- 
ques, avait  été  ambassadeur  à  Turin.  Son  fils,  dont  il  s'agit  ici, 
élevé  page  de  la  grande  écurie,  fit  à  seize  ans  sa  première  cam- 
pagne, et  reçut  sa  première  blessure  comme  volontaire  au  siège 
de  Zutphen. 

Il  y  déploya  une  bravoure  si  brillante  que  le  grand  Condé 
s'écria  :  «  On  ne  peut  tirer  un  coup  de  fusil  quelque  part  que  ce 
petit  garçon  ne  sorte  de  terre  pour  s'y  trouver.  » 

Turenne,  Luxembourg,  furent  ses  maîtres  dans  l'art  de  la 
guerre,  son  génie  militaire,  fécondé  par  de  tels  enseignements, 
se  développa  rapidement. 

Dans  la  campagne  d'Alsace,  au  combat  de  Koksberg,  il  prouva 
qu'il  savait  allier  le  froid  coup  d'œil  du  tacticien  au  bouillant 
courage  du  partisan.  11  joignait  à  l'audacieuse  intrépidité  qui  le 
caractérisait  une  gaieté  charmante,  une  exaltation  chevaleres- 
que ;  au  fort  des  grands  périls ,  il  trouvait  toujours  quelque 
saillie  remplie  d'entraînement  ou  de  bonne  humeur.  Ainsi,  au 
combat  de  Koksberg,  il  jeta  sa  cuirasse  avant  de  charger  un 
carré  ennemi  à  la  tête  de  ses  cavaliers,  en  s'éciiant  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  cuirasse,  mes  soldats  n'en  ont  pas  !  » 

Une  autre  fois  (alors  maréchal  de  France) ,  il  commandait  le 
siège  de  Kell ,  pendant  un  hiver  rigoureux.  Il  écrivait  à  M.  de 
Chamillard  :  «  Je  passe  à  la  tranchée  une  partie  de  la  nuit  avec 
les  soldats,  nous  buvons  un  peu  de  brandevin  ensemble,  je 
leur  fais  des  contes  .  je  leur  persuade  qu'il  n'y  a  que  les  Fran- 
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çais  qui  sachent  prendre  îe*s  villes  l'iiiver  par  un  (emps  abomi- 
nable. « 

M.  de  Villars  était  doué  d'un  caractère  résolu,  d'un  esprit 
juste,  perçant,  délié,  d'un  tact  trèsfin  et  surtout  d'un  très- 
grand  charme  qui  5e  servit  merveilleusement  dans  ses  transac- 
tions diplomatiques.  S'il  se  montrait  d'une  grâce  et  d'une  urba- 
nité parfaites  dans  ses  relations  habituelles  ,  il  devenait  d'une 
hauteur  écrasante  dès  qu'on  portait  la  moindre  atteinte  à  la  di- 
gnité du  roi  ou  de  la  France. 

Après  la  paix  de  Nimègue ,  Louis  XIV ,  prenant  ombrage  des 
nombreuses  galanteries  de  M.  de  Villars,  l'envoya  en  ambassade 
à  Vienne,  plutôt  pour  se  débarrasser  d'un  rival  importun  que 
pour  utiliser  des  talents  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Le  but  de  celte  négociation  était  de  détacher  des  intérêts  de 
l'Autriche  l'élecleur  de  Bavière ,  beau-frère  de  M.  îe  dauphin. 
M.  de  Villars,  par  des  prodiges  de  pénétration,  de  finesse  et 
d'habileté,  remplit  exactement  les  vues  du  cabinet  de  Versailles. 
Malheureusement,  les  événements  amenés  par  îa  ligue  d'Augs- 
bowrg  empêchèrent  la  France  de  profiter  des  avantages  que 
M.  de  Villars  avait  ménagés  avec  tant  de  supériorité. 

Après  avoir  servi  comme  officier  général  jusqu'à  la  paix  de 
Ryswick,  M,  de  Villars  fut  de  nouveau  envoyé  ambassadeur  à 
Vienne  avec  la  mission  très-épineuse  et  très-délicate  de  veiller 
aux  intérêts  de  la  France  lors  du  partage  de  la  succession  d'Es- 
pagne. 

Charles  II  était  mourant ,  l'Autriche ,  plus  intéressée  que  pas 
une  puissance,  à  ce  que  l'Espagne  ne  fût  pas  dévolue  à  un  prince 
français,  devait  tout  tenter  pour  entraver  cette  grave  substitu- 
tion. M,  de  Villars,  après  trois  ans  de  séjour  à  Vienne,  au  milieu 
des  conjonctures  les  plus  difficiles,  parvint  non-seulement  à 
déjouer  une  partie  des  trames  ourdies  contre  le  transport  de  la 
couronne  espagnole  sur  la  tête  d'un  prince  français,  mais  encore 
il  sut  engager  l'Empereur  à  renoncer  aux  possessions  d'Italie 
que  Charles  II  mourant  lui  avait  léguées. 

Lors  de  la  guerre  de  la  succession ,  au  retour  de  son  ambas- 
sade, M.  de  Villars  fit  brillamment  les  campagnes  d'Italie;  plu- 
sieurs grandes  victoires  lui  valurent,  en  1702  ,  le  bâton  de  ma- 
réchal de  France ,  qu'il  honora  depuis  par  la  prise  de  Kell,  et 
en  1705  par  la  sanglante  victoire  d'Hochstett. 
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Après  tant  de  graves  négociations ,  après  de  si  éclatants 
tpiomphes  ,  M.  de  Villars  fut  choisi ,  à  l'instigation  de  M™e  ^e 
Maintenon  ,  pour  venir  mettre  fin  à  la  terrible  guerre  civile  qui 
désolait  le  midi  de  la  France. 

Comme  toute  médaille  a  son  revers  ,  il  faut  dire  qu'on  repro- 
chait au  maréchal  une  très-grande  avidité  e^  une  intrépidité 
quelquefois  par  trop  aveugle  qui  lui  faisait  inutilement  sacrifier 
la  vie  de  ses  soldats. 

Quant  à  son  orgueil  ,  il  était  extrême ,  il  avait  dit  plaisam- 
ment qu'on  ««'adressait  à  lui  pour  pacifier  les  Cévennes  comme  on 
s'adresse  à  un  fameux  empirique  pour  guérir  un  malade  aban- 
donné par  les  médecins.  »  «  Je  ne  puis  pas  être  partout,"  avait 
encore  dit  M.  de  Villars  en  apprenant  les  désastres  des  armées 
royales  en  Languedoc  et  l'espoir  qu'on  mettait  en  lui. 

Néanmoins,  avec  son  tact  parfait,  avec  son  habitude»  des 
hommes  et  des  grands  intérêts  qu'il  avait  si  longtemps  prati- 
qués ,  le  maréchal  sentit  bien  qu'il  serait  de  la  dernière  mala- 
dresse d'afficher  une  pareille  outrecuidance  aux  yeux  d'un 
homme  tel  que  M,  de  Bâville  ,  et  il  se  promit  de  garder  la  plus 
grande  mesure  dans  ses  rapports  avec  lui. 

De  son  côté  ,  M.  de  Bâville  ne  voyait  pas  sans  inquiélude  l'ar- 
rivée de  M.  de  Villars.  Il  le  savait  fort  des  amis  de  M™»  de  Main- 
tenon  ;  ses  grands  succès  en  Allemagne  le  rendaient  considé- 
rable. L'intendant  avait  été  habitué  à  tenir  la  main  si  haute  et 
si  ferme  à  M.  de  Broglio ,  son  beau-frère ,  ou  à  M.  de  Monlre- 
vel ,  qu'il  sentait ,  non  sans  regret,  la  nécessité  de  changer  de 
conduite  envers  M.  de  Villars. 

Ce  fut  donc  avec  contrainte  et  méfiance  que  ces  deux  person- 
nages se  préparèrent  à  leur,  premier  entretien. 

VI. 

l'ei^tretien. 

Pendant  que  M.  de  Villars  se  débottait,  son  page  favori ,  le 
chevalier  Gaston  de  Mercœur ,  qui  était  un  peu  son  parent ,  re- 
vint de  chez  M.  de  Bâville,  auquel  il  était  allé  présenter  les  ci- 
vilités du  maréchal. 
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Rien  de  plus  joli ,  de  plus  éveillé,  de  plus  mutin ,  que  la  fi- 
gure de  Gaston.  II  avait  dix-huit  ans  à  peine,  de  beaux  yeux 
noirs  ,  de  charmants  cheveux  blonds,  des  joues  roses  et  blan- 
ches ,  et  une  taille  si  fine,  si  souple  que  bien  des  femmes  l'eus- 
sent enviée.  Il  portait  la  livrée  du  maréchal,  un  justaucorps 
orange  à  galons  d'argent  rayés  de  cramoisi.  Selon  la  mode  du 
temps  ,  le  page  était  extrêmement  débraillé,  sa  magnifique  cra- 
vate de  Matines  se  nouait  négligemment  à  la  galopine  (1),  Une 
touffe  de  plumes  blanches  ornait  son  feutre.  Son  haut  de  chaus- 
ses écarlate  tranchait  sur  le  noir  luisant  de  ses  bottes  de  maro- 
quin à  éperons  dorés.  Un  riche  baudrier  brodé  soutenait  son 
épée,  sur  son  épaule  flottaient  des  aiguillettes  de  satin  blanc 
et  cramoisi  frangées  d'argent.  C'était  enfin,  pour  parler  le  lan- 
gage des  comédies  du  temps  ,  «  un  échantillon  de  Petit-César  ; 
un  de  ces  plumets  flamboyants  à  cravate  historiée  qui  serpentait 
jusque  dans  les  boutonnières  (2).  » 

—  Monseigneur,  dit  Gaston,  M,  de  Bâville  va  tout  à  l'heure 
se  rendre  auprès  de  Votre  Excellence. 

—  Comment  t'a-t-il  reçu?  avec  aménité,  sans  doute?  de- 
manda le  maréchal  qui  savait  combien  les  moindres  circonstan- 
ces sont  importantes  à  connaître  pour  la  réussite  de  certains 
projets. 

—  Mais  ,  monseigneur ,  il  m'a  reçu  en  véritable  magistrat 
qu'il  est ,  l'air  aussi  empesé  que  s'il  eût  eu  sur  la  tête  son  mor- 
tier et  sa  perruque  à  Te  Deum.  Mais  quelle  triste  demeure  que 
son  hôtel  !  Cela  sent  son  parlement  d'une  lieue.  Je  me  croyais 
à  rile  Saint-Louis  chez  la  vieille  M™«  de  Thou  ,  en  entrant  j'ai 


(1)  Arlequin.  —  Ah!  vous  n'y  êtes  pas.  Les  dames  de  Paris  aiment 
les  airs  galopins ,  et  elles  s'habillent  déjà  un  peu  à  la  galopine  ou  à  la 
(jourgandine ;  c'est  tout  un.  Elles  aiment  les  airs  débraillés  ou  négli- 
gés ;  c'est  tout  un.  Les  hommes  de  qualité  laissent  la  propreté  à  leurs 
valets  de  chambre,  et  pour  eux  ,  avec  un  gros  surtout,  ils  portent  de 
Jour  leur  linge  de  nuit.  (  Le  Défenseur  du  beau  sexe,  scène  vu,  comé- 
die représentée  à  l'iiôtel  de  Bourgogne  ,  1704.) 

(2)  Les  souhaits  ,  comédie,  par  Montcbenai ,  1693.  Voir,  pour  les 
mœurs  et  usages  du  temps  ,  le  Tlicâlre  des  comédiens  italiens  du  Boi, 
dans  leur  hôtel  de  Bourgogne  ;  recueil  déjà  cité. 
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été  pris  d'affreux  bâillements  que  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
étouffer. 

—  On  dit  M.  de  Bàville  d'une  mine  haute  et  fière?  demanda 
M.  de  Villars ,  assez  choqué  des  impertinentes  remarques  de  son 
page. 

—  Ah  !  monseigneur  ,  dites  donc  une  mine  sèche  et  rogue  , 
mais  non  pas  fière.  Que  resterait-i!  aux  gens  d'épée  ?  Le  corbeau  ne 
ressemble  pas  plus  au  noble  faucon  ,  Dieu  merci  !  qu'un  robin 
ne  ressemble  à  un  homme  de  qualité. 

—  M.  de  Mercœur  ,  dit  le  maréchal  d'une  voix  sévère ,  pen- 
dant mon  séjour  en  Languedoc  ,  vous  et  vos  camarades  ,  vous 
rendrez  à  M.  de  Bâville  les  profonds  respects,  les  très-humbles 
devoirs  que  vous  me  rendez  à  moi-même  ,  et  qui  lui  sont  dus. 
Vous  m'enlendez  ?  Je  suis  ici  son  égal ,  je  né  le  prime  pas.  Je 
vous  préviens  que  les  espiègleries  et  les  airs  dédaigneux  d'un 
page  de  cour  ne  seraient  pas  de  mise  dans  celte  province  ,  au 
milieu  des  graves  circonstances  où  nous  sommes.  Il  ne  faut  pas 
rougir  pour  cela  ,  Gaston  ,  ajouta  le  maréchal  plus  doucement  ; 
vous  avez  de  l'esprit ,  vous  comprendrez  parfaitement  les  rai- 
sons des  ordres  que  je  vous  donne  ,  vous  [m'obligerez  de  les 
transmettre  à  vos  camarades  et  à  mes  autres  domestiques  (1). 
Celui  qui  oublierait  cette  recommandation  cesserait  de  m'appar- 
tenir  à  l'instant  même. 

A  ce  moment ,  un  valet  de  chambre  du  maréchal  ouvrit  les 
deux  battants  de  la  porte  et  annonça  :  —  Monseigneur  l'inten- 
dant ! 

Le  page  salua  profondément  et  sortit  d'un  air  plus  irrité  que 
confus  des  reproches  de  son  maître.  L'intendant  et  le  maréchal 
restèrent  seuls. 

«  Si  intraitable  que  soit  M.  de  Bâville ,  pensa  le  maréchal ,  il 
sera,  je  n'en  doute  pas,  profondément  touché  des  avances,  je 
dirai  même  des  respects  que  moi ,  grand  seigneur,  je  vais  pro- 
diguer à  un  homme  de  sa  robe;  il  faut ,  pour  la  réussite  de  mes 


(1)  Nous  avons  fait  remarquer  ailleurs  que  le  mot  domestique  s'em- 
ployait dans  le  sens  féodal  de  maison;  les  gentilshommes,  les  écuyers, 
les  pages ,  etc.,  étaient  domestiques  des  seigneurs,  auxquels  ils  étaient 
attachés. 

■     2  5  -, 
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projets ,  que  je  le  mette  tout  d'abord  en  bienveillance  avec 
moi.  « 

Et  M.  de  Villars  trouva ,  dans  l'échange  ordinairement  si  ba- 
nal des  premières  civilités,  le  moyen  de  déployer  toute  la  grâce, 
toute  la  coquetterie  de  son  esprit ,  et  de  louer  l'intendant  de  la 
manière  !a  plus  délicate. 

M.  de  Bâville ,  très-fin,  très-pénétrant,  connaissait  trop  le 
monde  et  les  courtisans  pour  se  laisser  prendre  à  ces  paroles 
dorées.  «  Il  me  flatte  ,  donc  il  me  craint ,  ou  il  veut  me  domi- 
ner, n  Telle  fut  la  réflexion  que  fit  naître  dans  son  esprit  l'ex- 
quise courtoisie  du  maréchal. 

—  En  vérité  ,  il  faut  que  les  fanatiques  soient  protégés  par 
un  charme  invincible  ,  puisque  vous  ,  monsieur  ,  n'avez  pu  en- 
core étouffer  leur  rébellion  ,  dit  M.  de  Villars. 

—  On  vous  attendait ,  en  Languedoc ,  pour  dissiper  ce  charme, 
monsieur  le  maréchal.  Fous  ne  pouviez  pas  être  partout, 
répondit  M.  de  Bâville. 

Cette  flatterie  aigre-douce  de  l'intendant  rappelait  maligne- 
ment les  propos  glorieux  de  M.  de  Villars  au  sujet  de  sa  mission 
dans  les  Cévennes. 

Le  maréchal  comprit  parfaitement  l'intention  de  M.  de  Bâ- 
ville, et  répondit  gaiement  avec  une  bonhomie  charmante  : 

—  On  vous  a  donc  répété  mes  impertinents  propos  ?  Que  je  ne 
pouvais  pas  être  partout  ?  Qu'on  m'envoyait  ici  comme  on 
envoie  un  empirique  dans  les  cas  désespérés  ?  Eh  bien  !  oui , 
je  l'avoue,  monsieur;  j'ai  la  présomption  de  croire  que  vous  et 
moi  nous  ferons  ce  que  personne,  jusqu'ici,  n'a  pu  faire;  et 
puis,  entre  nous,  je  possède  à  merveille  mon  métier  de  charla- 
tan. Je  sais  que  ces  miraculeux  hasards  ,  attribués  au  mithri- 
date  (1) ,  sont  tout  bonnement  dus  au  traitement  habile  et  sage 
dont  on  a  trop  tôt  désespéré.  Il  en  sera  de  même  pour  ce  qui  va 
succéder  ici.  Aussi,  monsieur,  je  vous  en  avertis  ,  de  toutes  nos 
futures  entreprises ,  je  prendrai  la  gloire ,  je  ne  vous  laisserai 
que  le  mérite. 

—  Il  vous  est  donné  de  pouvoir  choisir,  monsieur  le  maré- 


(1)  Panacée  empirique  de  ce  temps-là,  sorte  d'orviétan.  —  Voir  fe 
Reïour de  la  fêle  de  Bezons ,  comédie,  1701,  ( Hôtel  de  Bourgogne.) 
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chai,  répondit  assez  sèchement  M.  de  Bàville.  Puis  il  ajouta  : 
Parlons,  si  vous  le  voulez  hien  ,  du  service  du  roi. 

—  C'est  mon  plus  vif  désir  ;  je  compte  sur  vous  pour  connaî- 
tre la  vérité,  dit  M.  de  Villars.  Vous  le  savez  :  à  Versailles,  tout 
s'amoindrit  ou  s'exagère  ,  selon  le  parti  qui  domine.  Si  ce  sont 
les  jansénistes  ,  le  vénérable  cardinal  de  Noailles  et  M"e  de 
Maintenon ,  cette  rébellion  est  une  éohauffourée  que  la  modé- 
raliOH  seule  pourrait  calmer.  Si  les  jésuites  et  le  père  La  Chaise 
reprennent  le  dessus,  c'est  le  salut  du  roi,  c'est  la  destinée  de 
l'Église  catholique,  c'est  l'avenir  de  la  monarchie  qui  sont  en 
question  ;  et  il  faut  exterminer  sans  pitié  tous  les  fanatiques. 
Quant  à  moi,  j'arrive  d'Allemagne  ,  je  ne  sais  rien  du  Langue- 
doc. J'ai  tout  pouvoir.  Le  roi  m'a  recommandé  la  rigueur , 
M™"  de  Maintenon  la  clémence.  Vous  le  voyez,  je  suis  un  peu 
comme  l'homme  du  bon  la  Fontaine,  qui  pouvait  souffler  le 
froid  ou  le  chaud.  Quand  je  connaîtrai  la  vérité,  quand  j'aurai 
un  aperçu  impartial  ,  élevé,  lumineux,  des  faits  passés,  c'est-» 
à-dire  quand  j'aurai  eu  l'honneur  de  vous  entendre ,  monsieur, 
je  soumettrai  mes  projets  à  votre  expérience  dont  je  me  plais  à 
reconnaître  toute  l'autorité. 

M.  de  Bâville  s'inclina  pour  remercier  le  maréchal  de  sa  cour- 
toisie, prit  dans  un  portefeuille  une  carte  topographique  du 
Languedoc  ,  et  l'étendit  sur  une  table. 

—  Il  est  impossible ,  dit-il  à  M.  de  Villars ,  d'avoir  une  idée 
de  la  révolte  et  des  opérations  militaires  des  camisards,  si  on 
ne  suit  pas  leurs  manœuvres  sur  le  terrain.  Vous  savez  cela  mieux 
que  personne  monsieur  le  maréchal.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
des  causes  premières  de  l'insurrection  :  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  est  un  fait  accompli  et  hors  de  discusion.  L'assassinat 
de  l'archiprêtredes  Cévennes  au  Pont-de-Monlvert,le  massacre 
d'une  compagnie  de  dragons  de  Saint-Seruin  ,  sont  aussi  deux 
autres  faits  malheureusement  accomplis.  Ces  attentats  ont  été 
le  signal  de  l'insurrection.  Maintenant ,  il  s'agit  de  savoir  si  tout 
moyen  n'est  pas  bon  pour  mettre  un  terme  à  cette  guerre  civile 
secrètement  fomentée  par  la  Hollande  et  par  l'Angleterre , 
guerre  doublement  dangereuse  ,  qui  désole  l'intérieur  de  la 
France  et  qui  oblige  le  roi  à  dégarnir  nos  frontières  pour  en- 
voyer ici  des  forces  considérables.  Ne  trouvez-vous  pas  ,  mon- 
sieur le  maréchal ,  que  la  question  doive  se  poser  ainsi? 
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—  Je  l'envisage  absolument  comme  vous ,  monsieur.  Mais 
quels  sont  les  chefs  les  plus  influents  des  camisards  ?  N'y  a-t-il 
pas  entre  autres  un  certain  Cavalier ,  dont  on  parle  beaucoup  à 
Versailles? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal.  Cavalie^et  Éphraim  sont  leurs 
deux  principaux  chefs;  mais  il  existe  entre  eux  une  grande 
différence.  Cavalier  est  très-jeune  ;  il  fait  la  guerre  en  soldat  et 
non  en  brigand.  Il  accorde  souvent  quartier  aux  prisonniers  ; 
Éphraim,  jamais.  Cet  indomptable  fanatique  a  su  inspirer 
à  ses  montagnards  son  exaltation  féroce.  C'est  le  massacre  in- 
carné. 

—  Et  les  prophètes  de  ces  gens- là!  qu'est-ce?  une  jonglerie? 
une  marionnette  dont  les  chefs  tiennent  les  fils?  demanda  M.  de 
Villars  en  souriant. 

—  C'est  un  mystère  qu'on  n'a  pas  pu  pénétrer  encore ,  mon- 
sieur le  maréchal.  Si  c'est  une  jonglerie,  les  chefs  n'en  sont  pas 
complices,  mais  dupes.  On  a  brûlé  quelques-uns  de  ces  pro- 
phètes; le  plus  âgé  n'avait  pas  seize  ans;  leur  enthousiasme  te- 
nait du  délire,  ils  étaient  de  bonne  foi ,  car  les  plus  cruelles  tor- 
tures n'ont  rien  arraché  d'eux.  Vous  verrez,  monsieur,  les 
procès-verbaux  de  leurs  interrogatoires  et  de  leurs  exécutions. 
Les  plus  saints  martyrs  du  christianisme  ne  sont  pas  morts  plus 
héroïquement  que  ces  enfants  ! 

—  Cela  est  grave ,  alors ,  beaucoup  plus  grave  que  je  ne  le 
pensais,  dit  M.  de  Villars.  J'avais  cru  trouver  là  quelque  mys- 
tère honteux  à  dévoiler  aux  populations  ,  quelque  bouffonnerie 
sérieuse  à  livrer  aux  rires  du  public;  car,  vous  le  savez,  chez 
nous  on  détruit  plus  encore  avec  le  ridicule  qu'avec  l'épée.  Je 
vous  soumettrai ,  plus  tard ,  les  moyens  dont  je  voudrais 
essayer  pour  terminer  cette  lutte  fatale;  vous  les  trouverez 
peut-être  assez  peu  belliqueux  ,  dit  M.  de  Villars.  Oui,  ajouta- 
t-il  en  souriant  de  la  surprise  de  M.  de  Bàville,  maisa.antde  m'ex- 
pliquer  à  ce  sujet,  je  désire  avoir  une  idée  précise  des  opérations 
militaires  des  camisards  depuis  le  commencement  de  l'insurrec- 
tion. 

—  Après  le  meurtre  de  l'archipètre  des  Cévennes  ,  au  Pont- 
dé-Mont-vert,  après  le  massacre  des  dragons  au  col  d'Ancize  , 
continua  M.  de  Bàville,  M.  de  Broglio  fit  occuper  militairement 
tous  les  villages  qui  auraient  pu  servir  de  retraite  aux  révoltés. 
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Ceux-ci,  réfugiés  au  milieu  des  montagnes,  firent  plusieurs 
descentes  dans  le  plat  pays  pour  enlever  des  bestiaux,  des 
■  vivres  ,  des  armes  et  des  munitions  de  guerre  aux  catholiques. 
Dans  une  de  ses  excursions,  la  bande  d'Éphraïm  rencontra 
deux  régiments  d'infanterie  suisse  de  Courten ,  près  de  Ka- 
raoulé  ;  après  un  engagement  meurtrier,  nos  troupes  furent 
battues,  tous  les  prisonniers  massacrés.  Êpliraïm  ne  tit  grâce 
qu'à  deux  hommes ,  un  officier  et  un  tambour  ;  ils  devaient 
apprendre  à  M.  de  Broglio  la  défaite  de  ses  soldats.  L'hiver 
arriva ,  les  chemins  devinrent  impraticables.  Enhardis  par  la 
rébellion  ,  par  l'éloigneraent  de  nos  forces ,  les  protestans  des 
montagnes  et  de  la  plaine  relevèrent  une  partie  de  leurs  tem- 
ples. Les  camisards  établirent  des  dépôts  de  vivres  et  de  muni- 
tions dans  des  cavernes  inaccessibles  des  hautes  Cévennes,  ainsi 
que  des  ambulances  pour  leurs  blessés;  elles  furent  abondam- 
ment pourvues  de  linge  et  de  médicaments.  Des  femmes  protes- 
tantes soignaient  tour  à  tour  les  malades. 

—  Tout  cela  prouve  une  entente  parfaite  des  besoins  de  la 
guerre  et  des  ressources  du  pays.  Ordinairement  les  rebelles,  aussi 
audacieux  qu'imprévoyants,  croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont 
tiré  l'épée  du  fourreau  et  compromis  à  tout  jamais  leus  cause  par 
quelque  grand  crime  ;  mais  ces  dispositions  pleines  de  prudence , 
assurent  l'avenir  (k  la  révolte.  Elles  annoncent  une  intelligence 
militaire  remarquable. 

—  J'avais  d'abord  pensé,  monsieur  le  maréchal,  que  quel- 
que vieux  rebelle  rompu  aux  guerres  civiles  dirigeait  dans 
l'ombre  les  mouvements  des  fanatiques,  mais  non.  Ces  me- 
sures ,  l'organisation  des  forces  des  révoltés  sont  bien  dues  à 
Cavalier.  Ce  qui  aurait  dû  me  confirmer  dans  cette  opinion  , 
c'est  que  l'orgueil  et  la  vanité  puérile  de  ce  chef  augmentent  de 
jour  en  jour. 

—  Vraiment  !  et  comment  cela  ? 

—  Cet  homme  a  toutes  les  impertinentes  imaginations  d'un 
parvenu  qui  tranche  du  grand  seigneur  ,  ses  succès  à  la  guerre 
lui  ont  tourné  la  tète;  il  se  fait,  dit-on,  appeler  prince  des 
Cévennes ,  et  ses  gens  ne  l'abordent  qu'avec  les  plus  grands  res- 
pects. 

—  11  serait  vrai  !  s'écria  le  maréchal.  A  merveille ,  à  merveille. 
Continuez ,  je  vous  prie.  Ce  que  vous  dites  là  me  ravit. 

5. 
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—  A  côté  (le  ces  ridicules,  il  faut  pourtant  l'avouer,  reprit 
M.  de  Bâville,  Cavalier  a  quelques  qualités.  Ainsi  il  m'a  écrit 
que  tant  qu'on  aurait  de  bons  procédés  pour  son  père  ,  que  nous 
gardons  en  prison,  il  ferait  généreusement  la  guerre;  mais 
que  ,  s'il  apprenait  qu'on  usât  de  rigueur ,  envers  lui ,  il  serait 
sans  pitié.  Quoiqu'il  soit  peu  politique  de  paraître  céder  aux 
exigences  d'un  rebelle,  on  traite  son  père  avec  égard  ,  et  c'est  à 
ces  ménagements,  je  crois,  qu'il  faut  attribuer  l'espèce  de 
loyauté  avec  laquelle  Cavalier  nous  combat. 

—  De  mieux  en  mieux  ,  dit  M.  de  Villars  qui  semblait  réflé- 
chir. 

—  Au  retour  du  printemps  de  l'année  passée  ,  reprit  M.  de 
Bâville ,  je  demandai  à  M.  de  Chamillard  assez  de  troupes  pour 
écraser  la  révolte  d'un  seul  coup  ,  il  ne  put  me  les  accorder.  Au 
lieu  de  cerner  les  rebelles  dans  les  montagnes,  nous  fûmes  donc 
réduits  à  nous  tenir  sur  la  défensive;  le  nombre  des  camisards 
augmentait  chaque  jour;  leur  audace  devenait  extrême.  Ainsi, 
par  exemple,  apprenant  une  de  leurs  tentatives  sur  Alais, 
M.  de  Julien  quitte  Nimes  à  la  hâte,  avec  trois  régiments  d'in- 
fanterie et  cinq  compagnies  de  dragohs,  laissant  la  ville  gardée 
par  la  milice  urbaine.  M,  de  Julien  était  à  peine  parti  que  Cava- 
lier débouche  du  bois  d'Aspère  où  il  était  embusqué,  et  pousse 
une  reconnaissance  jusqu'aux  portes  de  la  cité.  La  milice  sort, 
elle  est  taillée  en  pièces;  ses  débris  regagnent  Nîmes  en  désor- 
dre, la  panique  se  met  dans  la  ville,  on  sonne  les  cloches,  on  lève 
les  ponts-levis,  et  Cavalier  a  l'audace  de  s'arrêter  dans  le  fau- 
bourg, et  d'y  établir  ses  troupes  par  billets  de  logement  chez  les 
catholiques,  jusqu'au  lendemain, 

—  D'après  ce  que  j'ai  vu  de  vos  gardes  urbaines  à  mon  en- 
trée dans  Montpellier,  dit  M.  de  Villars  en  songeant  à  maître 
Janet,  je  conçois  assez  cette'déroute.  Mais  les  troupes  régulières 
ne  se  seraient  pas,  j'espère,  laissé  entraîner  par  une  telle 
panique  ? 

-*  Les  troupes  du  roi ,  monsieur  le  maréchal ,  se  sont  quel- 
quefois étrangement  démoralisées  ;  vous  ne  sauriez  croire  les 
bruits  absurdes  qui  circulent  parmi  les  soldats  sur  les  camisards. 
Ce  sont  des  démons,  des  sorciers,  ou  tout  au  moins  des  êtres 
invulnérables.  Aussi ,  nos  troupes  ne  marchent-elles  contre  les 
rebelles  qu'avec  répugnance.  Pendant  que  Cavalier  nous  haroe- 
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lait  du  côlé  de  la  plaine ,  Éphraïtn  et  un  nouveau  chef  nommé 
Roland  occupaient  les  hautes  et  les  basses  Cévennes.  M.  de 
Montrevel  avait  environ  quinze  mille  hommes  sous  ses  ordres 
dans  la  généralité  de  Monlpellier;  les  troupes  des  camisards 
n'allaient  pas  au  delà  de  neuf  à  dix  mille  hommes;  mais  les 
rebelles  élaient  instruits  de  nos  moindres  mouvements  avec  une 
incroyable  exactitude.  Ils  évitaient  tout  engagement  général  ; 
au  moindre  échec ,  ils  disparaissaient.  Leur  parfaite  connais- 
sance du  pays ,  les  intelligences  qu'ils  s'y  ménageaient ,  ser- 
vaient merveilleusement  leurs  marches  et  leurs  contre-mar- 
ches ,  leurs  attaques  et  leurs  retraites  ;  dans  tous  les  villages  des 
Cévennes,  presque  entièrement  peuplés  de  prolesians,  ils  trou- 
vaient des  vivres  et  des  armes.  Nos  troupes,  au  contraire, 
étaient  mal  renseignées  ou  complètement  fourvoyées,  A  notre 
approche  les  paysans  religionnaires  fuyaient  dans  les  monta- 
gnes avec  leurs  troupeaux  et  emportaient  ou  détruisaient  leurs 
vivres.  Ni  l'or  ni  les  menaces  ne  pouvaient  décider  les  prison- 
niers à  nous  découvrir  les  retraites,  les  magasins  ,  les  ambu- 
lances des  camisards,  ou  à  nous  éclairer  sur  leurs  ipouvements. 
Nos  troupes  ne  marchaient  que  de  jour  et  avec  les  plus  grandes 
précautions ,  de  peur  des  embuscades  ;  si  nos  forces  étaient 
réunies ,  les  trois  corps  de  camisards  commandés  par  Cavalier, 
Éphraïm  et  Roland  se  séparaient,  se  divisaient  à  l'infini,  et 
s'éparpillaient  de  tous  côtés.  Si,  au  contraire,  imitant  leurs 
mouvements ,  nous  formions  de  nombreux  détachements  pour 
les  poursuivre  ,  ils  se  ralliaient  en  un  seul  corps  avec  une  éton- 
nante célérité,  et  tombaient  sur  nos  troupes  qu'ils  attaquaient 
séparément ,  et  sur  lesquelles  ils  avaient  alors  l'avantage  du 
nombre.  Ainsi,  elles  furent  complètement  battues  au  passage 
du  Bijoux,  à  Sauve,  à  l'Estable-des-Rives-d'Ost ,  et  jusque  sous 
le  canon  d'Alais ,  ville  fortifiée ,  auprès  de  laquelle  Cavalier  avait 
eu  l'impudence  de  venir  en  grande  pompe  célébrer  la  pàque  , 
fête  solennelle  des  religionnaires.  Une  autre  fois  ,  les  habitants 
de  Génouillac  furent  passés  au  fil  de  l'épée  par  la  bande  d'É- 
phraim.  Mais  la  plus  sanglante  affaire  fut  celle  qui  eut  lieu  près 
d'Uzès  à  Vergesser. 

—  Ne  fut-ce  pas  là  oùles  régiments  de  la  marine  et  les  dragons 
de  Fitz-Marcon  furent  complètement  défaits  ?  demanda  M.  de 
Villars. 
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—  Oui ,  monsieur  le  maréchal  ;  il  n'en  resta  pas  vingt 
hommes.  Tous  les  officiers,  deux  colonels,  trois  majors  et  un 
brigadier  des  armées  du  roi ,  M.  de  la  Jonquière,  furent  tués. 
Ce  nouveau  triomphe  enhardit  encore  les  révoltés  ,  ils  menacè- 
rent Montpellier.  Dans  cette  extrémité ,  j'écrivis  au  roi  :  j'expo- 
sai à  Sa  Majesté  que  tant  que  les  révoltés  trouveraient  de  l'as- 
sistance dans  les  paroisses  des  Cévennes ,  on  ne  pourrait  mettre 
fin  ù  la  rébellion.  Il  était  impossible  de  poursuivre  et  d'attein- 
dre les  camisards  dans  leurs  retraites  inaccessibles.  Il  fallait 
donc  les  cerner  dans  leurs  montagnes,  et  pour  les  affamer,  les 
isoler  des  populations  environnantes.  Sa  Majesté  approuva  ces 
idées,  car  elle  me  donna  ordre  d'anéantir,  par  la  mine  et  par 
le  feu ,  toutes  les  paroisses  dont  la  destruction  serait  jugée  néces- 
saire pour  former  une  sorte  de  barrière  de  ruines  entre  les  cami- 
sards et  le  reste  des  habitants  du  Languedoc. 

—  A-t-on  réellement  exécuté  à  la  lettre  cet  ordre  du  roi?  ou 
bien  n'a-t-on  démoli  que  quelques  maisons  pour  effrayer  les 
hérétiques? demanda  M.  de  Villars. 

M.  de  Bâville  ,  prenant  un  crayon  ,  traça  un  triangle  sur  la 
carte  du  Languedoc  qui  était  étalée  sut*  la  table  ,  et  répondit  au 
maréchal  avec  un  inflexible  sang-froid  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  les  trois  chaînes  de  monta- 
gnes, l'Aygoal,  la  Lozère  et  la  Seranne,  qui  composent  les 
hautes  et  les  basses  Cévennes  ,  forment  à  peu  près  un  triangle 
allongé  qui,  je  suppose,  aurait  pour  base  l'Aygoal  et  la  Serranne, 
et  pour  sommet  les  monts  de  Lozère? 

—  Parfaitement.  Ce  pays  de  montagnes  est  sans  doute  le 
centre  des  opérations  des  insurgés? 

—  Oui ,  monsieur.  Eh  bien  !  dans  un  rayon  de  douze  à  quinze 
lieues  ,  tous  les  abords  de  ce  triangle  sont  complètement  rasés  ; 
près  de  cinq  cents  villages  ou  hameaux  protestants  ont  été  dé- 
truits, et  les  vingt  mille  habitants  qui  les  peuplaient  ont  été  re- 
foulés dans  la  plaine. 

—  Par  lejDieu  vivant!  s'écria  M.  de  Villars,  ce  fut  là  un  éner- 
gique mais  bien  épouvantable  moyen!  Le  roi  a  ordonné,  par 
deux  fois ,  le  ravage  du  Palatinat.  C'était  un  mal  nécessaire. 
Les  traces  de  cette  effrayante  exécution  dureront  bien  long- 
temps après  nous.  Mais  il  s'agissait  d'un  pays  ennemi...  Tandis 
qu'un  tel  ravage  en  France!...  En  France!  ah!  c'est  affreux.. 
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ajouta  M.  de  Villars  en  ne  pouvant  cacher  sa  douloureuse  sur- 
prise. 

—  En  reconnaissant  que  le  ravage  du  Palatinat  avait  été  un 
mal  nécessaire ,  reprit  M.  de  Bàville  avec  son  calme  impas- 
sible ,  vous  venez,  monsieur  le  maréchal,  de  justifier  celle 
énergique  mesure.  Pourquoi  donc  ,  lorsqu'il  s'agit  d'une  guerre 
civile  bien  autrement  dangereuse  qu'une  guerre  étrangère,  re- 
culerait-on devant  la  nécessité  des  mêmes  moyens  ?  Quand  le  feu 
menace  de  dévorer  une  ville  entière,  faut-il  hésiter  à  abattre 
un  quartier  pour  isoler  le  reste  de  la  cité  du  foyer  de  l'incendie  ? 
Sans  doute  ces  extrémités  sont  toujours  déplorables  ,  sans  doute 
il  fallut  au  roi  un  grand  courage  pour  donner  de  tels  ordres , 
sans  doute  il  fallut  à  ses  serviteurs  une  foi  profonde  dans  la  fa- 
tale urgence  de  ces  mesures  pour  les  exécuter.  Cette  foi ,  je  l'ai 
eue ,  et  je  partage  hautement  la  responsabilité  de  ces  actes  avec 
M.  de  Montre vel. 

—  Mais  au  moins  ces  actes  ont-ils  atteint  le  but  que  l'on  s'é- 
tait proposé  ?  dit  M.  de  Villars. 

—  La  destruction  des  paroisses  a  eu  ,  comme  toute  chose  ,  de 
bons  et  de  fâcheux  résultats  ;  il  a  fallu  beaucoup  de  temps  pour 
la  pratiquer.  Les  maisons  étaient  presque  toutes  solidement  bâ- 
ties. Il  devenait  très-difficile  de  les  abattre;  la  sape  et  la  mine 
traînaient  la  démolition  en  longueur.  M.  de  Montrevel  écrivit 
en  cour  pour  demander  l'autorisation  d'incendier  les  villages, 
au  lieu  de  les  démolir,  d'après  les  avis  de  M.  de  Julien  (I) ,  ma- 


(I)  Voici  à  ce  sujet  une  lettre  de  M,  de  Julien ,  maréchal  des  camps 
et  armées  du  roi  : 

«  Au  Pont-de-Montvert,  20  septembre  1703. 

»  J'ai  reçu,  madame,  dans  un  mouvement  bien  vif,  votre  lettre 
du  17.  Nous  commençons  demain  à  faire  raser  trente  et  une  paroisses , 
dépendantes  des  hautes  Cévennes,  condamnées  par  le  roi  à  être  ren- 
dues désertes.  J'en  ai  douze  pour  ma  part ,  avec  tous  les  villages  et 
hameaux  de  trois  autres  dont  on  veut  conserver  le  lieu  principal,  ou 
il  y  a  des  troupes.  M.  le  maréchal  de  Montrevel  en  a  dans  son  canton 
seize  à  faire  raser.  M.  de  Canillac  en  a  trois  ,  avec  deux  cent  vingt- 
cinq  villages  voisins  de  l'Aygoal  et  de  TEsperou.  Ce  dernier  commença 
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réchal  de  camp  ;  les  ordres  du  roi  ne  se  feront  pas  attendre  :  le 
feu  remplaça  le  levier,  et  l'exécution  fut  bientôt  terminée. 
—  Ainsi ,  près  de  cinq  cents  villages  ont  été  détruits  et  vingt 


hier,  parce  qu'il  avait  reçu  avant-hier  mille  hommes  de  milice  venus 
des  côtes  du  Languedoc ,  lesquels  ont  les  outils  propres  à  renverser  les 
maisons.  Les  deux  mille  hommes  de  milice  du  Gévaudan  sont  arrivés 
aujourd'hui ,  de  sorte  que  demain  au  matin  on  mettra  les  mains  à 
celte  démolition.  Tout  le  peuple  a  fui;  il  n'y  a  qu'une  partie  des 
femmes  ,  petits  enfants  et  vieillards  qui  se  sont  soumis  ,  tremblant 
qu'on  ne  les  égorge  ,  et  nous  n'avons  aucune  envie  de  leur  faire  du 
mai.  Le  roi  veut  les  nourrir  ailleurs  et  veut  raser  leurs  habitations. 
Kous  voilà  occupés  pour  longtemps  ,  à  moins  qu'on  ne  se  serve  du  feu  , 
comme  je  l'ai  proposé.  Je  souhaite  que  ce  grand  et  étendu  châtiment 
produise  le  fruit  qu'on  s'en  propose  ;  mais  je  n'en  espère  rien  de  bon. 
Si  j'avais  été  le  maître,  j'aurais  projeté  d'enlever  tous  les  paysans  des 
quatre  paroisses,  et  j'aurais  exécuté  dans  une  saison  plus  convenable  , 
sans  détruire  aucune  maison.  Je  prévois  que  ceci  durera  bien  long- 
temps, si  on  ne  se  tient  à  ce  que  j'ai  proposé.  Mais  Dieu  soit  loué  de 
tout!  J'ajoute  ici  un  quatrain  fait  par  Me  Guillaumain  ,  avocat  de 
Nîmes,  au  sujet  d'une  cavale  qui  avait  été  prise  par  les  camisards  à 
un  prêtre  et  qui  revint  chez  son  maître  bien  enharnachée  ,  tandis  que 
les  religionnaires  l'avaient  prise  toute  nue. 

(Suit  le  quatrain  ,  qui  est  détestable.  ) 

n  Recevez,  madame,  etc. 

»  De  Julien.  » 

(  Manuscrit  déjàcité,pag.  65,  écrite  à  Mme  de  Merez ,  de  l'Incar- 
nation ,  assistante  du  grand  couvent  des  Ursulines  de  Nîmes.) 

Un  auteur  catholique  ,  le  prêtre  L'Ouvreleuil,  dans  son  Histoire  du 
Fanatisme,  décrit  ainsi  les  suites  de  cette  dévastation  par  le  feu  : 
«  Aussitôt  cette  expédition  fut  comme  une  tempête  qui  ne  laisse  rien  à 
ravng-er  dans  un  ciiamp  fertile.  Les  maisons  ramassées,  les  granges, 
les  baraques,  les  métairies  écartées,  les  cabanes,  les  chaumières  , 
tous  les  bâtiments  tombèrent  sous  l'activité  du  feu ,  tout  de  même  que 
tombent  sous  le  tranchant  de  la  charrue  qui  les  coupe  les  fleurs  cham- 
pêtres, les  mauvaisses  herbes  et  les  racines  sauvages.  » 
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mille  malheureux  habitants  ont  été  chassés  de  leurs  demeures  (1)  ?, 
s'écria  M.  de  Villars. 
—  Oui ,  monsieur  le  maréchal ,  mais  grâce  à  cette  formidable 


(1)  Nombre  des  villages  qui  ont  été  détruits  : 

18  villes  dans  la  paroisse  de  Frugères;  —  5  ,  paroisse  de  Fraissinct- 
de-Lozère  ;  —  4  ,  paroisse  de  Grizae  ;  —  15  ,  paroisse  de  Castagnols  ; 

—  11,  paroisse  de  Vialas;  —  6,  paroisse  de  Julien-de-Poins  ;  — 
8,  paroisse  de  Saint-Maurice-de-Ventalon  ;  —  14  ,  paroisse  de  Sainl- 
Frézal-de-Vcnlalon  ;  —  7,  paroisse  de  Saint-Hilaire-de-Lavit  ;  —  6, 
paroisse  de  Saint-Andéol-dc-Clerguenot;  — 28,  paroisse  de  Saint- 
Prival-de-Vallonque  ;  —  10,  paroisse  de  Saint-André-l'Ancize  ;  — 
19  ,  paroisse  de  Saint-Germain-de-Calverte  ;  —  26  ,  paroisse  de  Saint- 
Étienne-de-Valfrancesque  ;  —  9,  paroisse  de  Princes-et-Montvaillant  ; 

—  16  ,  paroisse  de  Florao. 

Autres  villages  et  paroisses  non  compris  dans  cette  liste  qui  de- 
vaient être  détruits  et  qui  le  furent  en  effet  : 

Frugères,  —  le  Pompidou,  —  Saint-Marlin-de-Lancize  ,  —  Saint- 
Martin-de-Campselade  ,  —  Saint-Laurent-de-Trèves  ,  —  Vebron  ,  — 
les  Rousses  ,  —  Barre  ,  —  Montlezon  ,  —  Bousquet-de-la-Barlhe  ,  — 
Balmes,  —  Saint-Eulien-d'Arpacn,  —  Canagnas ,  —  Sainte-Croix-de- 
"Valfrancesque ,  —  Gabriac ,  —  Moissac,  —  Saint-Roman,  —  Saint- 
Martin-de-Bobeaux ,  —  la  Melouse,  —  le  Collet  de  Dèze  ,  —  Saint- 
Micbel-de-Dèze. 

Ce  qui  comprenait  en  tout  466  villages  ou  hameaux  détruits,  dit  un 
historien  ,  habités  par  19,500  personnes.  Mais  je  crois  qu'il  se  trompe, 
et  qu'il  y  avait  plus  d'habitants  dans  ces  lieux  détruits  qu'il  ne  le  dit, 
puisqu'en  1698  on  comptait  dans  le  seul  diocèse  de  Mendes  ,  d'où  dé- 
pendaient presque  toutes  ces  paroisses  détruites,  18,189  protestants, 
sans  compter  les  gentilshommes.  (Histoire  des  Camisards  ,  liv.  VI.) 

Fléchier  écrivait ,  à  propos  de  cette  expédition ,  à  M.  de  Montrevel  : 
«Le  projet  que  vous  exécutez  est  sévère  et  sera  sans  doute  utile;  il  coupe 
jusqu'à  la  racine  du  mal ,  il  détruit  les  asiles  des  séditieux  et  les  res- 
serre dans  des  limites  où  il  sera  plus  aisé  de  les  contenir  et  de  les 
trouver  ;  mais  quoique  nous  nous  fussions  bien  attendus  que  durant 
l'expédition  que  vous  faites  dans  les  montagnes  les  rebelles  tombe- 
raient sur  nous  dans  la  plaine ,  et  qu'ils  feraient  quelques  désordres 
dans  notre  voisinage ,  nous  ne  pouvions  nous  imaginer  qu'ils  y  exer- 
ceraient tant  de  cruautés ,  et  qu'ils  vinssent  brûler  jusque  sous  nos 
yeux  les  églises  ,  les  villages  et  les  meilleurs  domaines  de  notre  cam- 
pagne. M  (Lettre  de  Fléchier,  septembre  1703) 
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extrémité ,  à  cette  heure  les  rebelles  ,  sans  avoir ,  il  est  vrai , 
presque  diminué  de  nombre  ,  sont  au  moins  resserrés  dans  l'es- 
pace que  je  vous  ai  indiqué.  Cavalier  a  son  camp  retranché 
dans  les  montagnes  de  la  Seranne  qui  confinent  la  plaine  d'An- 
duze  et  le  Vivarais.  Éphraïm  occupe  l'Aygoal  et  les  frontières  du 
Rouergue  ;  Roland  les  monts  de  Lozère  ,  sur  les  limifes  du  Gé- 
vaudan.  Ces  trois  principaux  centres  d'opération,  qui  corres- 
pondent aux  trois  points  culminants  du  triangle  dont  je  vous 
ai  parlé ,  communiquent  ensemble  par  des  postes  intermédiaires 
et  par  de  petits  détachements.  Vous  le  voyez  ,  leurs  positions 
sont  telles  qu'ils  peuvent  se  jeter  dans  trois  provinces,  où  des 
troubles  très-graves  ont  déjà  éclaté.  En  un  mot ,  le  Vivarais,  le 
Rouergue  et  le  Gévaudan  ,  sont  prêts  à  se  rebeller  au  premier 
triomphe  de  l'insurrection. 

—  Ce  plan  de  campagne  est  en  tout  digne  des  préliminaiies 
qui  m'ont  déjà  frappé.  On  reconnaît ,  dans  l'ensemble  de  ces  dis- 
positions ,  une  intelligence  militaire  très-élevée  ,  dit  M.  de  Vil- 
iars  ,  d'un  air  pensif,  en  suivant  sur  la  carte  les  indications  que 
M.  de  Bâville  lui  avait  données. 

—  Pour  me  résumer,  monsieur  l€  maréchal ,  à  cette  heure 
les  insurgés  occupent  huit  lieues  de  montagnes  inaccessibles. 
Cent  camisards  déterminés  suffiraient  pour  défendre  et  inter- 
cepter les  défilés  qui  seuls  peuvent  conduire  à  leurs  repaires. 
En  nous  faisant  la  guerre ,  leurs  chefs  l'ont  apprise.  Ce  ne  sont 
plus  des  paysans  grossiers  qui  se  précipitent  en  aveugles  sur 
nos  troupes  ;  ils  connaissent  maintenant  la  tactique  de  la  guerre 
de  montagnes.  Us  sont  au  nombre  de  dix  à  douze  mille  ,  bien 
armés,  bien  équipés,  presque  disciplinés,  surtout  les  bandes 
de  Cavalier.  Leur  cavalerie  est  de  cinq  cents  chevaux  ;  ils  ont 
des  vivres  et  des  munitions  pour  une  année.  Enfin  ,  monsieur 
le  maréchal,  l'effectif  des -troupes  dont  vous  pouvez  disposer 
se  monte  à  17,000  hommes  environ ,  dont  voici  l'état.  —  El  l'in- 
tendant chercha  dans  ses  notes  un  tableau  qu'il  donna  à  M.  de 
Villars  (1). 

(1)  Ces  troupes  se  composaient  ainsi  :  le  régiment  de  dragons  de 
Filz-Marcon,  —  le  nouveau  régiment  de  Saint-Sorntn ,  —  deux  ba- 
taillons de  Hainaut,  —  deux  de  Royal-Comlois,  —  un  de  Soissonais  , 
—  un  de  Blaisois,  — un  de  Dauphiné,  — un  de  Labeur, -^  un  de 
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Après  quelques  moments  de  réflexion  ,  celui-ci  dit  à  l'inten- 
dant : 

—  Vous  le  voyez ,  monsieur  ;  malgré  les  plus  terribles  sup- 
plices, malgré  la  dévastation  de  tout  un  pays,  les  fanatiques 
sont  peut-être  plus  puissants  à  cette  heure  qu'ils  ne  l'ont  jamais 
été.  Leurs  succès  sont  du  plus  fâcheux  exemple  pour  les  autres 
provinces,  sourdement  travaillées  par  les  émissaires  de  l'étran- 
ger. Je  crois,  comme  vous,  qu'il  faut  à  tout  prix  mettre  un 
terme  à  cette  révolte;  seulement,  le  moyen  que  je  vais  vous 
proposer  diiîère  complètement  de  ceux  qu'on  a  employés  jus- 
qu'ici. 

M.  de  Bâville  regarda  M.  de  Viliars  avec  élonnement. 

—  Écraser  les  rebelles  par  la  force ,  serait  sans  doute  un  grand 
coup  ;  mais  ils  mourront  en  martyrs ,  leur  sang  fécondera  une 
nouvelle  insurrection,  et  la  guerre  civile  sera  imminente  en 
Languedoc  ,  tant  qu'il  y  restera  un  germe  de  révolte.  Si ,  au 
contraire,  on  parvenait  à  déconsidérer  profondément  le  parti 
protestant  dans  la  personne  de  ses  chefs  et  à  leur  faire  déposer 
les  armes,  leur  honte  rejaillirait  sur  leur  cause  tout  entière  ; 
cette  déconsidération  aurait  une  immense  portée  pour  l'avenir. 
Évidemment ,  Cavalier  est  l'âme  de  cette  guerre.  Glorieux  et 
vain  à  l'excès,  il  se  fait  appeler  prince  des  Cévennes.  Vous  le 
voyez,  l'orgueil  et  l'ambition  sont  toujours  l'écueil  de  l'homme 
du  peuple  que  le  hasard  fait  chef  d'une  révolte.  L'ivresse  du 


Marsilly, —  un  tleTournon,  —  un  de  Lafare,  un  de  Brcsson ,  —  un 
lie  Turnand  ,  —  un  de  Dugua  :  —  trois  compagnies  franches  de  mi- 
quelets  ,  —  quatre  de  la  marine,  —  deux  des  galères  ;  —  trois  des 
régiments  suisses  de  Courlen ,  —  deux  de  Charolais,  —  un  de  Frou- 
lay  ;  —  outre  trente-deux  compagnies  de  fusiliers  de  la  province ,  — 
les  troupes  bourgeoises  ,  —  et  enfin  les  bandes  de  cadets  de  la  croix  , 
commandés  par  l'ermite  et  un  autre  partisan  nommé  Fiorimont.  —  Ces 
troupes,  formant  un  effectif  de  près  de  dix-sept  mille  hommes  sous 
les  armes  ,  étaient  commandées  par  MM.  de  Lalande  et  de  Julien  , 
lieutenants  généraux,  par  quatre  maréchaux  de  camp  et  dix  briga- 
diers: MM.  le  marquis  de  Canillac,  le  marquis  de  Fitz-Marcon  de 
Courten  et  de  Préfosse  ;  les  brigadiers  :  MM.  Vergetos  ,  de  Plancque  , 
de  Marcelin,  le  marquis  de  Rouvillc ,  Courten  ,  Tournon  ,  Grand  val  , 
Mcnon  et  de  Magon.  (Hisloire  des  Camisards  ,  liv.  vi ,  tom.  III.) 
2  6 
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pouvoir  et  du  commandement  est  bien  dangereuse  pour  une 
jeune  tête  ;  pourquoi  Cavalier  serait-il  au-dessus  de  certaines 
séductions? 

M.  de  Bâville  commençait  à  soupçonner  les  projets  de  M.  de 
Villars,  Comme  toute  personne  accoutumée  à  envisager  depuis 
longtemps  une  question  sous  un  seul  point  de  vue  ,  l'intendant 
répugnait  à  s'avouer  que  ,  la  force  et  la  terreur  ayant  été  jus- 
qu'alors impuissantes  à  vaincre  la  révolte,  il  y  avait  peut-être 
d'autres  moyens  à  employer.  Aussi ,  restant  très-froid  à  cette  ou- 
verture du  maréchal  ,  il  reprit  : 

—  Mais,  monsieur,  quels  seraient  vos  plans  de  campagne , 
quant  aux  opérations  militaires?  Les  subordonnerez-vous  abso- 
lument à  la  réussite  de  ce  dessein,  dont  je  ne  démêle  pas  encore 
bien  toute  l'étendue  ,  je  vous  l'avoue? 

—  Je  suis  d'avis  de  nous  préparer  d'abord  à  une  guerre  offen- 
sive ,  afin  d'être  prêt  à  agir  avec  la  plus  grande  vigueur,  si  le 
projet  que  je  médite  venait  à  échouer. 

—  Et  ce  projet,  monsieur  le  maréchal  ? 

—  Il  s'agirait  de  trouver  un  homme  sûr,  discret ,  adroit ,  in- 
sinuant, que  nous  dépêcherions  à  Cavalier.  Cet  émissaire  serait 
chargé  de  pleins  pouvoirs  ,  de  promesses  capables  d'éblouir  ce 
jeune  chef  et  de  le  décider  à  faire  sa  soumission  au  roi.  Sa  Ma- 
jesté m'a  donné  carte  blanche  ;  je  puis  tout  accorder  ,  richesses, 
grandeurs,  dignités  j  je  puis  enfin  combler  les  rêves  de  l'imagi- 
nation la  plus  folle,  de  l'ambition  la  plus  démesurée. 

—  Ah  !  monsieur  ,  s'écria  M.  de  Bâville  ,  vous  ne  connaissez 
pas  ces  gens-là.  Ils  ont  le  fanatisme  enraciné  dans  le  cœur;  ja- 
mais Jamais  ,  vous  n'obtiendrez  rien  d'eux  par  la  corruption. 

—  Mais  ,  encore  une  fois  ,  Cavalier  ne  se  fait-il  pas  traiter  de 
prince  des  Cévennes? 

—  C'est  une  puérilité,  une  sotte  imagination  ,  rien  de  plus. 

—  El  c'est  justement  par  leurs  puérilités,  parleurs  sottes 
imaginations  que  les  plus  grands  hommes  sont  prenables  ,  mon- 
sieur; vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Et  puis ,  heureusement 
pour  mes  projets  ,  de  tous  les  vices,  l'orgueil  est  le  plus  dan- 
gereux ,  parce  qu'il  se  peut  colorer  des  plus  beaux  semblants, 
je  suis  certain  que  Cavalier  prendtpour  la  noble  ardeur  d'une 
ambition  généreuse  cette  avidité  de  titres  qui  le  pousse  à  se  faire 
ridiculement  appeler  prince  des  Cévennes.  Heureusement  en- 
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core  ,  ce  rustre  est  doué  de  quelqu,es  bons  et  vaillants  instincts. 
Or  ce  sont  là  d'excellentes  cordes  à  faire  vibrer.  Il  s'agit  de  les 
toucher  délicatement  et  à  propos;  il  s'agit  de  parler  avec  onc- 
tion des  horreurs  de  la  guerre  civile  ,  de  la  gloire  de  rendre  la 
paix  à  son  pays ,  de  la  clémence  du  roi ,  de  sa  reconnaissance  , 
qui  pourrait  aller  jusqu'à  employer  dans  les  plus  hauts  grades 
un  grand  génie  militaire  fait  pour  conibaltre  les  ennemis  de  la 
France  ,  et  non  pour  entretenir  dans  son  pays  une  guerre  sacri- 
lège. Il  s'agirait  enfin  de  dévoiler  à  ce  jeune  glorieux  «ne  éblouis- 
siinlc  perspective,  au  bout  de  laquelle  on  lui  montrerait  une 
véritable  couronne  de  comte ,  des  terres  seigneuriales  ,  de 
giaiules  dignités  militaires,  et  même,  s'il  le  fallait...,  à  l'ex- 
trême horizon  ,  le  bâton  de  velours  fleurdelisé  d'or  ,  que  plus 
d'un  soldat  de  fortune  a  obtenu  pour  prix  de  ses  exploits.  Eh 
bien!  monsieur,  que  vous  en  semble?  Tout  cela  n'est-il  pas 
fait  pour  tourner  des  têtes  plus  solides  que  celle  de  Jean  Cava- 
lier? 

—  Vous  vous  méprenez  ,  je  crois,  sur  le  caractère  de  ce  par- 
tisan, monsieur  le  maréchal;  cette  tentative,  s'il  refuse  ces 
propositions,  comme  je  n'en  doute  pas ,  ne  fera  que  rendre  son 
orgueil  plus  intraitable  encore.  Songez  à  quel  point  il  s'exa- 
gérera sa  propre  importance ,  en  se  voyant  l'objet  de  telles 
avances. 

—  Eh  qu'importe!  essayons  toujours;  le  pis  est  de  retomber 
dans  la  position  où  nous  sommes  ;  alors  il  sera  temps  d'agir 
avec  la  dernière  vigueur  ;  car  je  pense  comme  vous  que  pour  le 
repos  de  la  France  il  faut  que  ce  foyer  d'insurrection  soit  dé- 
truit. Sans  doute  ce  sera  difficile,  mais  nous  y  parviendrons, 
quand  je  devrais  demander  au  roi  vingt,  trente,  quarante  mille 
hommes  pour  cerner  les  fanatiques  dans  leurs  montagnes  et  en 
faire  une  battue  en  règle,  comme  si  on  chassait  une  bande  de 
loups  furieux.  Seulement,  je  vous  le  demande  eu  grâce,  avant 
d'en  venir  à  cette  extrémité,  essayons  mon  projet.  S'il  réussit, 
nous  épargnerons  peut-être  un  grand  nombre  de  braves  soldats, 
de  braves  officiers,  et  d'ailleurs  pensez  donc  que  l'effet  moral 
d'une  telle  soumission  sérail  immense. 

—  Si  jamais  Cavalier  se  soumettait,  monsieur  le  maréchal,  ce 
serait  en  demandant  des  garanties  pour  le  rétablissement  de  la 
religion  réformée  et  pour  le  libre  exercice  des  droits  civils  des  i)ro- 
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testants,  n'en  doutez  pas.  Que  dansTafFaiblissemenldeson  pou- 
voir,Louis  XIII  ait  quelquefois  traité  de  puissance  à  puissance  avec 
le  duc  de  Rohan,  chef  des  calvinistes,  passe  encore  ;  mais  que 
Louis  le  Grand  descende  à  traiter  avec  Jean  Cavalier,  ah  !  mon- 
sieur le  maréchal,  ce  serait  bien  dangereusement  rabaisser  la 
dignité  royale.  Un  jour  le  peuple  se  souviendrait  de  ce  précé- 
dent. Il  hait,  mais  il  respecte  et  il  craint  un  pouvoir  digne  et 
sévère  ;  il  méprise  et  il  brave  un  pouvoir  faible  et  lâche.  Or  le 
mépris  du  peuple,  c'est  la  révolte  ;  une  concession  qu'on  lui  fait 
n'est  que  le  premier  anneau  d'une  honteuse  et  lourde  chaîne 
qu'il  vous  impose  et  qu'il  faut  se  résigner  à  porter  bien  long- 
temps. 

—  Mais  remarquez  donc,  monsieur,  que  s'il  nous  est  possible 
d'amener  Cavalier  à  faire  les  premières  ouvertures  d'un  accom- 
modement ,  à  déposer  les  armes  pour  traiter  avec  nous  ,  il  fait 
implicitement  acte  de  soumission.  Quant  aux  garanties  qu'il 
réclamera  pour  ses  coreligionnaires,  en  admettant  que  le  l'oi 
daigne  faire  quelques  concessions  momentanées  aux  rebelles, 
les  raisons  d'État  qui  ont  commandé  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  malgré  les  traités  jurés,  ne  pourront-elles  pas  un  jour 
être  invoquées  de  nouveau?  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  ame- 
ner la  soumission  volontaire  d'un  chef  aussi  influent  que  Ca- 
valier. Si  nous  y  parvenons,  la  révolte  ne  se  relèvera  pas  de  ce 
coup. 

A  ce  moment,  on  entendit  gratter  à  la  porte  ;  M.  de  Villars  dit 
d'entrer.  Gaston  de  Mercœur  parut,  remit  une  lettre  au  maréchal 
et  sortit. 

Sur  le  pli  de  cette  lettre,  on  lisait  :  Très-pressée  pour  le  ser- 
vice du  roi. 

—  Vous  permettez,  monsieur,  dit  le  maréchal  à  M.  de  Bâville, 
et  il  lut  : 

«  Monseigneur,  si  vous  vous  rappelez  Toinon  la  Psyché  que 
vous  daigniez  autrefois  encourager  de  vos  suffrages ,  veuillez 
lui  faire  la  grâce  de  la  recevoir  à  l'instant,  elle  a  des  choses  du  , 
plus  grand  intérêt  ù  vous  confier.  11  s'agit  du  service  du  roi. 

»  Votre  humble  servante, 

«  TOINOIV,  »    • 
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—  Ah  !  mon  die»  î  la  pauvre  fille  n'est  donc  pas  morte , 
comme  on  le  croyait,  s'écria  M.  de  Villars.  Ma  foi,  tant  mieux, 
c'est  une  bonne  créature.  Mais  j'y  pense  maintenant,  ajouta 
M.  de  Villars  en  s'adréssant  à  M.  de  Bàville,  qu'est  devenu  ce 
malheureux  marquis  de  Florac?  M™<=  de  Maintenon  s'y  intéresse 
fort.  Sait-on  quelque  chose  sur  son  sort? 

—  Absolument  rien,  monsieur  le  maréchal  ;  il  a  disparu  depuis 
l'attaque  des  dragons  au  Col-d'Ancize.  Tout  porte  à  croire  qu'il 
aura  péri  ;  et  pourtant  son  corps  n'a  pas  été  retrouvé. 

—  Peut-être  Toinon  pourra-t-elle  nous  en  apprendre  quelque 
chose.  C'est  pour  courir  après  ce  pauvre  marquis  dont  elle  était 
affolée  que  la  pauvre  fille  avait  quitté  Paris  avec  un  certain  Ta- 
boureau,  bourgeois  fort  riche  et  fort  ridicule  dont  on  n'avait 
pas  non  plus  entendu  parler. 

—  Il  me  semble,  en  effet,  me  rappeler  confusément  qu'il  y  a 
environ  un  an,  une  jeune  femme  et  un  homme  sont  partis  dé- 
guisés d'Alais.  Oui,  oui,  ils  y  avaient  même  laissé  une  servante 
et  un  laquais  à  qui  j'ai  donné  un  sauf-conduit  pour  retourner  à 
Paris.  Ne  voyant  pas  leurs  maîtres  revenir  ,  ils  m'ont  laissé  ici 
une  voiture  et  des  malles  qui  appartiennent  sans  doute  à  ces 
personnes.  Le  tout  est  sous  les  scellés.  Sans  doute  la  pauvre 
femme,  après  avoir  été  prisonnière  des  camisards,  sera  parve- 
nue à  leur  échapper.  Ses  renseignements  peuvent  être  très- 
précieux.  Pendant  que  vous  allez  la  recevoir,  monsieur  la  maré- 
chal ,  permettez-moi  de  vous  quitter  ;  j'ai  à  terminer  mon 
courrier.  Je  vais  réfléchir  à  ce  que  vous  m'avez  dit.  Sans 
doute,  la  soumission  de  Cavalier  serait  d'une  grave  importance. 
Malheureusement,  je  ne  vois  pas  à  qui  on  pourrait  confier 
le  soin  de  négocier  cette  affaire  si  délicate.  Pourtant  j'y  son- 
gerai. 

—  A  bientôt,  monsieur  de  Bâville;  dit  cordialement  M.  de 
Villars  j  maintenant  que  je  vous  ai  vu,  je  ne  doute  plus  du  succès 
de  notre  entreprise. 

VI. 

LE  PAGE. 

Depuis  que  Toinon  et  Taboureau,  guidés  par  Isabeau,  étaient 

6, 
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tombés  entre  les  mains  des  camisards ,  on  les  avait  gardés  pri- 
sonniers dans  une  des  inaccessibles  retraites  que  les  révoltés 
possédaient  au  milieu  des  montagnes.  Taboureau  s'était  dit  si 
ricbe,  il  paraissait  d'ailleurs  si  peu  dangereux,  que  les  fanati- 
ques le  considérèrent  comme  un  otage  assez  précieux  à  conser- 
ver; ainsi  que  Toinon,  il  fut  confié  à  un  nouveau  chef  nommé 
Caveyrac,  spécialement  chargé  d'organiser,  et,  au  besoin,  de 
défendre  les  magasins  et  les  ambulances  des  rebelles,  tandis 
qu'Éphraïm,  Cavalier  et  Roland  commandaient  les  expéditions 
offensives. 

Toinon  et  Taboureau  étaient  captifs  depuis  un  an  ,  lorsqu'un 
camisard,  séduit  par  leurs  promesses,  aida  leur  évasion  et  les 
guida  jusqu'aux  portes  de  Montpellier. 

Apprenant  l'arrivée  du  maréchal  de  Villars  qu'elle  avait 
autrefois  vu  très-souvent  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et 
à  l'Opéra,  car  le  maréchal  était  grand  amateur  de  comédies  et 
de  ballets,  Toinon  écrivit  à  M.  de  Villars,  afin  d'obtenir  une 
entrevue. 

Elle  voulait  lui  donner  des  renseignements  sur  le  sort  de 
Tancrède,  ne  doutant  pas  que  le  maréchal  ne  fit  tout  au  monde 
pour  sauver  M.  de  Florac. 

Nous  conduirons  donc  le  lecteur  dans  une  modeste  auberge  de 
Montpellier,  où  la  Psyché  et  son  sigisbé  avaient  été  reçus,  non 
sans  d'assez  grandes  difficultés,  tant  était  grande  leur  apparence 
de  misère. 

Retirés  dans  une  somttre  petite  chambre,  Toinon  et  Taboureau 
attendaient  impatiemment  la  réponse  du  maréchal.  La  Psyché 
était  pauvrement  vêtue  d'une  vieille  robe  de  gros  cadis  brun  et 
d'une  sorte  de  bavolet  de  laine  rouge.  Mais  grâce  à  son  élégance 
naturelle  ,  Toinon,  malgré  le  délabrement  de  ce  costume,  pa- 
raissait toujours  charmante. 

Ses  jolis  cheveux  châtains  à  reflets  dorés ,  au  lieu  d'être 
coquettement  frisés,  se  séparaient  en  bandeau  sur  son  front  de 
neige.  Cette  coiffure  donnait  un  caractère  candide  et  presqne 
enfantin  à  sa  piquante  physionomie.  Ses  joues  rondes ,  un  peu 
colorées  par  le  soleil  du  Languedoc,  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
fermeté  unie  et  satinée.  Ses  grands  yeux  gris-bleu  s'ouvraient 
toujours  bien  brillants  sous  leur  frange  de  longs  cils  noirs, 
quoique  la  pauvre  enfant  eûl  souvent,  souvent  pleuré. 
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Celle  jeune  fille ,  habituée  à  loutes  les  éléganles  recherches 
du  luxe,  loin  de  s'étioler  pendant  la  captivité,  s'était,  au  con- 
traire, pour  ainsi  dire,  retrempée  dans  l'existence  nomade 
qu'elle  avait  menée  pendant  un  an  au  milieu  de  la  solitude. 

Taboureau,  vêtu  d'une  casaque  de  peau  de  chèvre  presque 
en  lambeaux,  de  hauls-de-chausse  de  serge  et  de  vieilles  guêtres 
de  cuir,  avait  pris  un  nouvel  embonpoint. 

Grâce  à  sa  vie  aventureuse  et  aux  dangers  qu'il  avait  courus, 
le  bon  sigisbé  semblait  beaucoup  plus  résolu  qu'il  ne  l'était 
auparavant.  Sa  figure  souriante  s'épanouissait  au  bonheur  d'être 
libre. 

—  Savez-vous,  tigresse,  dit-il  à  la  Psyché ,  qui ,  faute  de 
glace,  tâchait  de  se  mirer  dans  un  des  carreaux  verdâlres  de  la 
fenêtre,  pour  lisser  ses  cheveux,  savez-vous  que  c'est  un  grand 
bonheur  pour  nous  que  l'arrivée  du  maréchal  de  Villars?  J'ai 
vingt  fois  fait  sa  partie  de  lansquenet  et  de  quinola  ,  chez 
Langlé  (1)  ou  chez  moi,  par  parenthèse  ;  ce  vaillant  maréchal 
m'a  gagné,  dans  un  hiver,  plus  de  cinq  ù  six  raille  pistoles. 
Têtebleu  !  ce  sont  là  de  ces  souvenirs  qu'on  ne  perd  pas  !  Je 
vais  tout  bonnement  lui  demander  une  centaine  de  louis,  acheter 
une  chaise,  car  le  diable  sait  ce  que  Mascarille  et  Zerbinetle 
auront  fait  de  la  nôtre ,  et  dans  huit  jours  nous  serons  à  Paris. 
Eh  bien  !  maintenant,  Toinon,  maintenant  que  nous  voilà  hors 
des  griffes  de  ces  misérables,  il  faut  bien  vous  l'avouer,  je  ne 
regrette  pas  extrêmement  cette  année  de  misère.  Peste  !  la  vie 
va  me  paraître  furieusement  douce  à  cette  heure.  Quand  je 
pense  que  je  vais  coucher  dans  un  bon  lit,  manger  sur  une 
nappe  avec  de  l'argenterie,  porter  une  perruque,  des  dentelles, 
aller  à  l'Opéra,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  retrouver  mes  soupers 
de  l'ordre  des  Coteaux,  ma  belle  maison  de  la  rue  Saint-Avoye, 
ma  salle  de  bains,  mon  jardin,  ah  !  tenez,  tenez,  Psyché,  il  me 
semble  que  je  vais  jouir  de  toutes  ces  choses  pour  la  première 
fois.  Et,  je  crois,  morbleu,  que  je  dois  vous  remercier  de  ra'a- 
voir  mis  à  même  de  trouver  l'existence  plus  adorable  que 
jamais  ! 


(1)  Homme  de  peu ,  mais  que  son  gros  jeu  et  ses  excellents  soupers 
avaient  mêlé  au  plus  grand  monde ,  et  qui  était  admis  au  jeu  du  roi. 
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—  Mon  ami,  que  vous  êtes  généreux  et  dévoué!  dit  Tolnon 
en  serrant  les  mains  de  Taboureau  dans  les  siennes  avec  atten- 
drissement. Durant  cette  année  de  peine  et  de  dangers,  jamais 
vous  ne  m'avez  fait  un  reproche,  jamais  une  plainte,  jamais  un 
mot  d'amertume 5  et  pourtant,  combien  vous  avez  souffert  à 
cause  de  moi  ?  que  de  privations  ?  que  de  périls  ? 

—  Et  où  diable  vouliez-vous  que  je  prisse  le  courage  de  vous 
gronder,  s'il  vous  plait  !  quand  je  vous  voyais  souffrir  avec  tant 
de  résignation.  Est-ce  qu'une  grosse  panse  comme  moi  pouvait 
se  permettre  de  souffler  seulement ,  quand  vous ,  si  délicate  ,  si 
gentille,  vous  vous  montriez  brave  comme  un  petit  lion.  Jamais 
ne  songer  à  vous,  mais  toujours  à  ce  malheureux  Florac,  dont 
le  sort  mystérieux  et  terrible  est  sans  doute  épouvantable,  d'a- 
près le  peu  que  nous  en  savons.  Allons  donc,  allons,  Psyché.' 
il  faudrait  être  un  monstre  pour  n'être  pas  touché  de  voire 
conduite  ,  et  vous  savez  que  Claude  Taboureau  a  quelque 
chose  là  qui  bat  généreusement  quand  il  s'agit  de  vous.  —  Et 
le  sigisbé  appuya  la  main  de  Toinon  sur  son  cœur  avec  émo- 
tion. 

—  Excellent  homme  !  s'écria  Toinon  en  attachant  sur  Ta- 
boureau des  yeux  baignés  de  larmes.  Puis  elle  reprit  d'un  air 
accablé,  qui  disait  tout  son  chagrin  de  nf;  pouvoir  répondre  par 
son  amour  au  dévouement  de  Taboureau  :  Ah!  tenez,  Claude, 
croyez-moi ,  je  suis  bien  malheureuse. 

Taboureau  la  comprit.  Sa  bonne  et  grosse  figure  prit  une  ex- 
pression triste  et  fâchée.  —  Et  qui  vous  dit,  mademoiselle  s'é- 
cria-t-il,  que  j'agis  d'une  manière  intéressée  !  Depuis  un  an  vous 
ai-je  donné  le  droit  de  penser  que  je  vous  reprochais ,  même  à 
part  moi,  de  ne  pouvoir  pas  m'aimer  ?  Vous  ai-je  dit  un  mot  de 
mon  amour,  dont  tout  le  premier  j'ai  reconnu  le  ridicule  et  la 
vanité? 

—  Claude ,  mon  ami,  ne  me  grondez  pas. 

—  Et  je  veux  vous  gronder,  moi,  mademoiselle,  car  vous  le 
méritez.  Vous  calomniez  un  honnête  homme  ,  qui  s'est  attaché 
à  vous  comme  un  frère.  Est-ce  que  vous  croyez ,  mademoiselle , 
s'écria  le  sigisbé  de  plus  en  plus  irrité ,  et  comme  s'il  eût  fait  à 
Toinon  une  sanglante  récrimination,  est-ce  que  par  hasard  vous 
croyez  que  vous  n'êtes  pas  assez  intéressante  par  la  folle  passion 
qui  vous  consume,  par  votre  opiniâtre  dévouement,  par  votre 
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courage,  pour  qu'on  ne  puisse  s'attacher  à  vous  sans  être  votre 
amoureux ,  s'il  vous  plait  ? 

—  Claude,  Claude,  eh  bien!  j'ai  eu  tort.  Je  ne  voulais  pas 
vous  affliger.  Pardonnez-moi!  —  Et  elle  appuya  ses  petites 
mains  blanches  d'un  air  suppliant  sur  le  bras  de  Taboureau. 

—  Hum  !  hum  !  dit  le  sigisbé  en  fronçant  ses  gros  sourcils 
avec  un  reste  de  courroux,  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  parce  que 
ça  m'a  plu,  entendez- vous ,  mademoiselle?  Vous  auriez  été  bor- 
gne, bancale  et  bossue  que  j'aurais  agi  tout  de  même.  Appre- 
nez cela. 

A  cette  exagération ,  la  Psyché  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
à  travers  ses  larmes.  Elle  dit  à  Taboureau  ,  d'un  air  coquet ,  en 
redressant  sa  jolie  taille  comme  une  couleuvre  qui  se  joue  au 
soleil  :  —  Quant  à  cela,  Claude,  je  ne  vous  crois  pas.  Vous  êtes 
trop  fier  du  peu  d'agréments  que  possède  votre  petite  amie, 
voire  enfant,  comme  vous  m'appelez  quand  vous  n'êtes  pas  fâ- 
ché... 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  satané  démon  en 
jupe  et  en  bavolet!  s'écria  Claude,  moitié  riant,  moitié  gron- 
dant. 

A  ce  moment  l'hôte  ouvrit  la  porte  ;  il  tenait  son  bonnet  à  la 
main.  Après  avoir  respectueusement  salué,  il  annonça  un  page 
de  monseigneur  le  maréchal  de  Villars,  qui  demandait  à  parler 
à  M™"  Toinon  de  la  part  de  Son  Excellence. 

—  Enfin,  s'écria  Taboureau ,  je  vais  pouvoir  sortir  de  cette 
casaque  ,  et  faire  peau  neuve  ,  comme  on  dit. 

Gaston  entra  bientôt  avec  l'aisance  résolue  d'un  page  de  cour. 
Sans  accorder  un  regard  à  Claude,  il  s'approcha  de  Toinon, 
qu'il  avait  vue  souvent  danser,  et  s'écria  très-impertinemment  : 
—  Eh  !  par  Dieu  !  ma  charmante  ,  quel  affreux  déguisement  est 
celui-là?  Et  pourtant  sous  cette  bure,  on  retrouve  toujours  la 
plus  séduisante  danseuse  de  Paris.  C'est  qu'elle  est ,  vrai  Dieu  ! 
encore  embellie,  et  capable  de  faire  de  nouveau  tourner  toutes 
les  têtes!  s'écria  le  page  en  prenant  la  main  de  Toinon,  et  en 
attachant  sur  elle  un  regard  effronté  qui  la  fit  rougir  de  honte. 

La  pauvre  fille  s'était  presque  réhabilitée  à  ses  propres  yeux 
par  la  conscience  de  ce  qu'elle  avait  souffert  pour  Tancrède  ;  le 
langage  et  les  manières  du  page  lui  rappelèrent  toute  l'humilité 
de  sa  condition. 
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Pomlanl  avec  ce  lact  parfait  que  la  nature  seule  vous  donne, 
el  que  développu  l'habitude  du  monde,  la  Psyché,  cachant  sa 
morlification,  retira  doucement  sa  main.  Puis,  avec  autant  d'ai- 
sance et  de  fine  raillerie  que  si  elle  eût  été  dans  son  charmant 
salon  de  la  rue  Saint-Honoré,  enlourée  de  la  fleur  des  beaux  de 
la  cour,  elle  répondit  au  page  qui  venait  encore  de  s'écrier  :  — 
C'est  qu'elle  est  vraiment  charmante  ainsi! 

—  C'est  sans  doule  à  nionsieiîr  (et  Toinon  montra  Taboureau, 
qui.  choqué  de  l'impolitesse  du  page,  le  regardait  d'un  air  sour- 
nois) ,  c'est  sans  doule  à  monsieur  que  M.  de  Mercœur  adresse 
sa  flatteuse  exclamation  sur  ma  beauté?  Il  ne  pouvait  invoquer 
un  témoignage  plus  partial,  car  M.  Taboureau  est  le  meilleur  et 
le  j)!us  cher  de  mes  amis  ,  ajouta  Toinon  d'un  air  très  digne  et 
très-ferme. 

Un  peu  dépité  de  recevoir  cette  leçon  en  présence  de  Tabou- 
reau ,  le  page  fit  à  ce  dernier  un  froid  salut  rempli  de  hauteur, 
auquel  Claude  répondit  avec  son  assurance  de  millionnaire  qui 
sait  sa  valeur  dans  un  siècle  où  l'or  est  tout  (1)  :  —  Je  vous  baise 
les  mains ,  mon  cher  monsieur  ;  je  suis  vêtu  comme  un  men- 
diant ,  c'est  ce  qui  fait  que  vous  me  traitez  comme  un  gueux. 
Vous  avez  raison  d'une  façon ,  mais  vous  avez  tort  de  l'autre. 
£h  !  eh  !  tel  que  vous  me  voyez ,  j'ai  dans  mes  coffres  de  quoi 


(1)  Chose  fort  curieuse  et  qui  prouve  que  presque  tous  les  siècles 
ont  la  même  physionomie,  A  cette  épofjie  ,  il  n'était  bruit ,  comme  de 
nos  jours  ,  que  de  Vinfluence  de  l'aristocratie  d'argent.  Si  du  moins 
on  n'employait  pas  ce  terme ,  cette  pensée  se  retrouvait  partout.  Par- 
tout la  robe  ,  la  cour  et  l'épée  étaient  sacrifiées  à  la  fortune  des  trai- 
tants. Ainsi,  dans  les  Souhaits  [comcA'ic  de  l'hôtel  de  Bourgogne), 
Isabelle  dit  à  Colombine':  «Quoi!  Colombine,  un  simple  financier 
l'emportera  sur  tant  de  concurrents  redoutables?  —  Colombine: 
Ou'appelez-vous  un  simple  financier  ?  Savez-vous  quelle  béte  c'est 
qu'un  financier  auprès  d'une  femme?  A  la  vue  du  financier,  les  an- 
ciens meubles  disparaissent ,  les  pagodes  se  multiplient  sur  les  che- 
minées, les  étoffes  des  Indes  se  développent  ,  les  laquais  du  logis  de- 
viennent plus  insolents  ;  en  un  mot ,  la  face  de  l'univers  est  changée 
à  la  voix  d'un  financier.»  {Les  Portraits,  comédie  en  trois  actes, 
T)ii  Long  de  'Vïoniclienay.  ) 
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acheter  toutes  les  étoffes  de  la  rue  Saint-Denis  (1),  et  la  rue 
Saint-Denis  par-dessus  le  marché  ,  si  ça  me  faisait  plaisir.  Mais 
veqez  me  voir  à  Paris ,  tout  bourgeois  que  je  suis,  vous  soupe- 
rez  chez  moi  avec  la  meilleure  compagnie  de  la  cour  et  de  la 
ville,  car  mou  cuisinier  est  excellent,  je  joue  le  jeu  qu'on  veut, 
et  je  ne  redemande  jamais  l'argent  que  je  prête. 

Gaston  de  Mercœur  ,  très-indigné  de  l'impertinence  de  Ta- 
boureau,  lui  répondit  fièrement  :  —  Je  ne  soupe  jamais  ,  mon- 
sieur, que  chez  les  gens  que  je  connais. 

—  C'est  absolument  comme  les  gens  qui  disent  qu'ils  ne  man- 
gent jamais  rien  à  jeun,  répondit  Claude,  très-insoucieux  de 
l'impertinence  du  page. 

Celui-ci,  regardant  Claude  comme  un  adversaire  indigne  de 
lui,  dit  à  Toinon  :  —  Monseigneur  vous  attend,  mademoiselle  j 
il  y  a  un  carrosse  à  la  porte. 

Toinon  s'enveloppa  dans  une  mante  grossière,  et  Taboureau 
prit  son  chapeau  ,  mais  le  page  dit  à  Claude  :  —  Monseigneur 
n'attend  que  mademoiselle. 

—  C'est  possible  ,  mon  cher  monsieur,  mais  j'ai  à  parler  à 
Villars,  il  me  connaît  de  longue  date,  il  connaît  aussi  mes  louis, 
qu'il  a,  Tétebleu  ,  empochés  plus  d'une  fois  au  jeu.  Or  je 
compte  sur  sa  bourse  pour  me  tirer  de  cette  affreuse  peau  de 
bête  dans  laquelle  je  suis  défiguré  et  qui  m'a  valu  vos  dédains, 
mon  cher  petit  seigneur,  ajouta  Claude  avec  une  humilité  bouf- 
fonne. 

Voyant  l'irrésolution  de  Gaston,  la  Psyché  lui  dit  fermement  : 
—  M.  Taboureau  a  aussi  des  renseignements  précieux  à  donner 
à  M.  le  maréchal,  et  je  vous  prie  ,  monsieur,  de  permettre  qu'il 
m'accompagne. 

—  Soit ,  mademoiselle,  dit  le  page. 

Et  la  Toinon  sortit,  suivie  de  Taboureau  qui,  comme  aîné  de 
Gaston,  passa  sans  façon  devant  lui  pour  gagner  le  carrosse  qui 
les  conduisit  tous  trois  chez  M.  de  Villars. 


(1)  Les  plus  grands  magasins  d'étoffes  de  Paris  se  trouvaient  alors 
rue  Saint-Denis. 
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VII. 
LE  RÉCIT. 

M.  de  VillarsreçulToinonavec  une  bienveillance  affectueuse  ; 
car  les  comédiennes  de  ce  temps-là  qui  avaient  assez  de  tact 
pour  ne  s'entourer  que  de  gens  de  bonne  compagnie  ,  étaient 
généralement  traitées  avec  beaucoup  d'égards  par  les  hommes 
de  leur  entourage. 

L'affable  urbanité  du  maréchal ,  qui  contrastait  si  fort  avec- 
la  familiarité  du  page  (les  anciennes  traditions  du  respect  dû 
aux  femmes  de  toute  condition  commençaient  à  se  perdre  ) , 
rendit  à  la  Psyché  tout  son  courage  ,  toute  sa  présence  d'es- 
prit. 

M.  de  Villars  ne  reconnut  pas  d'abord  Taboureau;  il  fallut 
que  Claude  ,  riant  de  son  gros  rire ,  lui  eût  dit  :  Têtebleu  , 
monsieur!  il  paraît  que  mon  déguisement  est  parfait,  et  que 
votre  serviteur  indigne,  votre  ancien  hôte  de  la  rue  Sainle- 
Avoye,  est  tout  à  fait  méconnaissable? 

—  Comment  !  c'est  vous?  vous  ,  mon  cher  monsieur  Tabou- 
reau? s'écria  le  maréchal  en  tendant  cordialement  la  main  à 
Claude,  mille  pardons  de  ma  maladresse;  mais  aussi,  qui 
irait  chercher  sous  ces  haillons  le  Lucullus  de  la  rue  Sainle- 
Avoye  ? 

—  Eh  !  eh  !  c'est  très-vrai ,  ce  que  vous  dites  là ,  monsieur  ; 
on  ne  reconnaît  guère  les  amphitryons  ailleurs  qu'à  leur  table, 
répondit  Taboureau  avec  plus  de  vérité  que  de  bon  goût ,  en  se- 
couant la  main  de  M.  àç  Villars. 

A  cette  époque  de  si  aristocratique  renom,  le  gros  jeu,  la 
ciiasse  et  la  bonne  chère  égalisaient  toutes  les  conditions;  si 
les  traila?ifs  ,  ainsi  qu'on  appelait  les  financiers  et  les  enri- 
chis,  ne  pénétraient  pas  dans  la  sphère  des  grands  seigneurs; 
s'ils  fréquentaient  peu  la  cour  et  comme  à  n'gref ,  c'est  que 
dans  leur  brutal  orgueil  ils  préféraient  faire  descendre  les 
grands  seigneurs  jusqu'à  eux,  les  écraser  de  leur  luxe,  les 
splendidemcnl  traiter ,  leur  ouvrir  leur  bourse  ,  en  un  mot  leur 
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lout  prodiguer  avec  une  dédaigneuse  insouciance  sans  vouloir 
rien  accepter  d'eux  en  retour. 

Les  gens  de  cour  persiflaient  les  financiers,  mangeaient  leur 
souper,  empochaient  leur  argent  et  les  traitaient  deveaux  d'or. 
Les  financiers  haussaient  les  épaules ,  traitaient  les  gens  de 
cour  de  parasites  ,  les  tutoyaient  et  les  souffletaient  incessam- 
ment de  leur  familiarité,  sachant  bien  que  celui  qui  donne  est 
toujours  au-dessus  de  celui  qui  reçoit. 

Le  grand  roi,  faisant  obséquieusement  voir  les  jardins  de 
Versailles  à  Samuel  Bernard ,  lui  demandant  ses  avis ,  les  écou- 
tant avec  déférence,  l'entourant  d'égards,  l'accablant  de  flatte- 
ries pour  en  obtenir  un  prêt  considérable  ,  et  Samuel,  froid  et 
fier,  poussant  le  mépris  jusqu'à  mettre  soi-même  un  terme  à 
rabaissement  du  monarque  par  ces  mots  d'un  orgueil  si  fou- 
droyant :  o  Votre  Majesté  m'embarrasse,  elle  a  oublié  qu'elle 
parle  ù  un  de  ses  sujets;  n  Samuel  Bernard  et  Louis  XIV  résu- 
ment à  merveille  ,  et  sur  une  royale  échelle  ,  la  position  réci- 
proque des  financiers  et  de  beaucoup  de  gens  de  la  cour. 

Sans  cette  digression  ,  le  lecteur  eût  peut-être  été  étonné  de 
la  parfaite  aisance  avec  laquelle  le  sigisbé  traitait  un  homme 
de  la  qualité  de  M.  le  maréchal  de  Villars;  non  que  ce  dernier 
eût  jamais  puisé  aux  coffres  de  Claude  ,  mais  il  aimait  le  très- 
gros  jeu  ,  etil  avait  trouvé  dans  Taboureau  un  joueur  toujours 
égal ,  toujours  prêt  et  de  la  plus  splendide  facilité  en  matière 
de  revanches. 

—  Ah  çà  !  ma  chère  Psyché ,  d'où  sortez-vous  ainsi  ?  dit 
M.  de  M.  Villars.  C'est  tout  un  roman  que  votre  aventure.  Pen- 
dant le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  à  Versailles,  on  ne  parlait 
que  de  cela  ,  et  tous  vos  anciens  amis  ,  je  vous  jure,  s'intéres- 
sent singulièrement  à  votre  sort.  Racontez-moi  donc  celte  his- 
toire, et  vous  me  direz  ensuite  ce  que  vous  pouvez  pour  le  ser- 
vice dii  roi. 

Après  avoir  appris  au  maréchal  comment  elle  était  tombée  en- 
tre les  mains  des  camisards  dans  les  défilés  du  Rhan-.Iastrié  , 
sous  la  conduite  d'Isabeau  ,  la  Psyché  continua  :  —  On  nous 
mena  par  des  chemins  détournés  et  perdus,  au  milieu  de 
montagnes  inaccessibles,  jusqu'à  l'entrée  d'une  caverne  creusée 
dans  le  roc.  Nous  devions  y  rester  prisonniers  pour  servir  d'o- 
tages. M.  Taboureau  passait  pour  mon  frère  ;  les  hommes  qui 

2  7 


74  REVUE  DE  FAKIS. 

nous  gardaient  élaieul  plus  grossiers  que  méchants.  Nous  pas- 
sâmes ainsi  quelques  semaines ,  moi  toujours  cruellement  iu- 
quiète  du  sort  de  M.  de  Florac ,  dont  je  n'avais  pas  encore  de 
nouvelles. 

—  Et  moi,  ajouta  Claude,  cherchant  des  champignons  dans 
les  mousses  et  des  gâteaux  de  miel  dans  les  creux  des  arhres  , 
comme  un  véritable  Silvain  ,  le  tout  pour  la  chère  Psyché,  car, 
monsieur ,  j'avais  l'estomac  navré  de  la  voir  soumise  à  ce  ré- 
gime de  salaisons  !  La  pauvre  enfant  ne  pouvait  s'y  accoutu- 
mer ;  j'avais  fini  par  lui  faire  des  espèces  de  petits  gâteaux  de 
pulpe  de  châtaigne .  pétris  avec  du  miel  et  cuits  à  la  sauvage, 
sur  une  simple  plaque  de  fer  rougie  au  feu,  qui  étaient,  je 
vous  jure  ,  fort  délicats.  Je  ferai  perfectionner  celte  invention 
par  mon  chef  d'office ,  et  je  la  baptiserai  gâteaux  à  la  cami- 
sarde. 

—  Vous  voilà  sûr  de  vivre  dans  l'avenir  ,  dit  en  riant  M.  de 
Villars.  Puis,  s'adressant  à  la  Psyché  :  Les  gens  qui  vous  gar- 
daient étaient-ils  nombreux?  dit  M.  de  Villars. 

—  Ils  étaient  douze  ou  quinze ,  dit  Toinon.  Bientôt  nous 
vîmes  arriver,  presque  chaque  joui-,  des  mulets  chargés  de 
vivres  et  de  munitions  de  guerre ,  escortés  par  de  nouveaux 
révoltés  ,  qui  creusèrent  et  bâtirent  dans  le  roc  une  sorte  de 
grand  souterrain  ,  dans  lequel  ils  placèrent  ce  qu'ils  avaient 
apporté. 

—  Et  ce  fut  là,  monsieur,  dit  Claude  avec  un  soupir  ,que 
je  fis  mon  premier  apprentissage  de  maçon ,  de  manœuvre , 
car  ils  me  firent ,  parbleu  ,  travailler  à  leur  damné  souter- 
rain. Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  creusé  le  roc  ,  j'ai  cassé 
des  pierres  ,  j'ai  fait  du  mortier  avec  de  la  terre  glaise  ,  comme 
si  je  m'étais,  depuis  ma,  plus  tendre  jeunesse  ,  livré  à  cet  exer- 
cice. 

—  Ils  vous  ont  donc  forcé  à  travailler,  mon  pauvre  Tabou- 
reau?  dit  M.  de  Villars. 

—  Ils  ne  m'ont  pas  précisément  forcé,  ils  m'ont  seulement 
donné  à  entendre  que  ,  si  je  ne  remplissais  pas  ma  lâche,  je 
recevrais  régulièrement  une  forte  bastonnade  tous  les  matins. 
Avec  ce  stimulant ,  je  ne  sais  ce  que  je  ne  serais  pas  parvenu  à 
faire. 

—  Le  fait  est  que  c'est  à  coui)s  de  canne  que  les  Impériaux 
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font  marclier  leurs  soldats  à  la  victoire,  dit  M.  de  Viliars  en 
souriant  de  la  naïveté  de  Claude. 

—  Eh  bien  !  je  suis  sûr  qu'ils  y  vont ,  à  la  victoire  ,  et  qu'ils 
y  vont  comme  j'allais  à  mon  souterrain  :  très-bravement  j  de- 
mandez à  la  Psyché? 

—  Oh  !  sans  doute  ,  mon  ami ,  vous  vous  êtes  toujours  mon- 
tré aussi  courageux  que  résigné. 

—  Mais  savez-vous  quelque  chose  de  ce  pauvre  Florac  !  dit  le 
maréchal. 

—  Je  n'avais  pas  encore  eu  de  nouvelles  de  lui ,  reprit  triste- 
ment Toinon,  lorsqu'un  jour  ,  avec  un  nouveau  renfort  de  ca- 
misards  et  de  munitions  de  guerre  ,  arriva  un  nouveau  chef.  Le 
trouvant  moins  farouche  que  les  autres  rebelles,  je  me  hasardai 
à  lui  demander  si  quelques  engagements  avaient  eu  lieu  entre 
les  rebelles  et  les  troupes  du  roi  :  —  Il  y  en  a  eu  plusieurs  ,  me 
répondit-il ,  entre  autres  un  au  pont  de  Montvert,  dans  lequel 
l'archiprètredes  Cévennes  a  éiéjusticié  par  les  nôtres.  L'autre 
combat  a  été  livré  près  du  col  d'Ancize.  C'est  là  que  les  dragons 
de  Saint-Sernin  ont  été  écharpés.  —  Et  leur  capitaine ,  m'é- 
crini-ji; ,  est-il  mort,  est-il  blessé?—  Le  marquis  de  Florac 
n'est  ni  mort  ni  blessé  ,  me  répondit  cet  homme  d'un  air  som- 
bre. —  Il  vit  donc?  m'écriai-je. — Oui  il  vit  ;  il  faut  qu'il  vive; 
c'est  le  martyr  de  Jean  Cavalier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  M.  de  Viliars  avec 
étonneraent  ;  qu'entendail-il  par  là? 

—  Hélas  !  monsieur ,  je  l'ignore ,  dit  la  Psyché  en  pleurant. 
Jamais  je  n'ai  pu  savoir  autre  chose,  soit  de  cet  homme  ,  soit 
de  ses  compagnons  ;  un  seul  m'a  dit,  un  jour  que  je  m'infor- 
mais encore  de  M.  de  Florac  :  «  Le  marquis  papiste  n'est  pas 
mort ,  car  sans  cela  frère  Cavalier  porterait  son  deuil.  —  Eh  ! 
pourquoi  cela  ?  lui  demandai-je.  —  Parce  que  la  vie  de  ce  pa- 
piste est  la  vie  de  la  vengeance  de  frère  Cavalier  ,  et  que  frère 
Cavalier  n'existe  que  pour  celte  vengeance.  —  Mais  le  sort  du 
capitaine  est  donc  bien  terrible  !  m'écriai-je.  Alors  cet  homme 
m'a  répondu  ces  paroles ,  monseigneur ,  ajouta  la  Psyché  avec 
épouvante ,  ces  paroles  terribles  et  mystérieuses  que  j'entends 
encore  :  Chacun  des  jours  du  marquis  papiste  donne  sa 
larme  et  sa  goutte  de  sang  à  la  vengeance  de  frère  Cavalier , 
et  il  livra  pourtant  bien  longtemps  encore.  —  Puis  ,  tom- 
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bant  aux  genoux  de  M.  de  Villars,  Toinon  s'écria  :  Ah  !  mon- 
seigneur,  ayez  pitié  de  lui  !  Vous  qui  pouvez  tout,  arrachez-le 
aux  effroyables  tortures  que  ces  monstres  lui  font  subir  sans 
doute  !  rendez-le  à  sa  mère  qu'il  aime  tant  ,  au  roi ,  qu'il  a  si 
vaillamment  servi.  Grâce!  oh!  grâce  pour  lui,  monseigneur! 
dit  la  Psyché  d'un  ton  déchirant  et  les  yeux  noyés  de  larmes. 

—  Pauvre  enfant ,  dit  M.  de  Villars  profondément  touché,  en 
relevant  Toinon  ,  calmez-vous.  M.  de  Florac  vit,  c'est  l'impor- 
tant. Quoique  je  ne  puisse  pénétrer  cet  horrible  mystère ,  la 
cruauté  réfléchie  de  ses  ennemis  me  semble  même  un  triste  et 
sûr  garant  qu'ils  n'attenteront  pas  encore  ,  de  sitôt  du  moins  , 
à  ses  jours.  M""'  de  Jlaintenon  et  le  roi  m'ont  dit  tout  l'intérêt 
qu'ils  portaient  à  Tancrède.  M™b  la  marquise  de  Florac ,  sa 
mère  inconsolable,  m'a  supplié  de  ne  rien  épargner  pour  retrou- 
ver son  fils.  Je  ferai  tout  au  monde  pour  cela.  Rassurez-vous. 

Et  pendant  que  la  Psyché  donnait  cours  à  ses  larmes ,  M.  de 
Villars  dit  à  Taboureau  :  —Vous  êtes  donc  toujours  restés  dans 
la  même  retraite  ? 

—  Toujours,  monsieur,  dit  Taboureau,  en  regardant  de 
temps  à  autre  Toinon  d'un  air  attendri.  A  mesure  que  l'insur- 
rection s'étendait,  l'importance  de  leurs  magasins  s'augmentait. 
Je  suis  sûr  qu'ils  ont  là  pour  plus  d'une  année  de  vivres  ,  une 
énorme  provision  de  poudre  ,  de  plomb  et  d'armes  de  guerre. 
C'est  un  véritable  arsenal. 

—  Ce  serait  un  coup  décisif  que  de  leur  enlever  ces  ressour- 
ces, dit  M.  de  Villars  d'un  air  pensif,  et  il  ajouta  ;  Est-ce  que 
vous  pourriez  reconnaître  le  chemin  par  lequel  vous  êtes 
venus  ? 

—  Eh  !  pourquoi  diable  le  reconnaître  ?  s'écria  le  sigisbé. 
C'est  bien  assez  de  l'avoii;  connu  une  fois.  Vous  ne  me  croyez 
pas,  je  le  suppose ,  assez  pécore,  mon  cher  monsieur,  pour 
penser  que  je  vais  aller  de  nouveau  me  fourrer  dans  ce  guê- 
pier ? 

—  En  nous  facilitant  les  moyens  d'enlever  ces  munitions  , 
vous  auriez  pu  rendre  un  immense  service  au  roi ,  dit  grave- 
ment M.  de  Villars,  et  Sa  Majesté  n'aurait  pas  manqué  de  le  ré- 
compenser. 

—  Me  récompenser  !  s'écria  Taboureau.  Je  suis  fort  le  servi- 
teur de  Sa  Majesté  et  le  vôtre ,  mais,  lêlebleu  ,  jtour  que  j'aille 
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jouer  mon  cou  et  mes  cent  mille  écus  de  reute,  qu'est-ce  donc 
que  le  roi  peut  pour  moi,  s'il  vous  plait?  Me  faire  marquis? 
Voyez  doue  !  le  marquis  de  Taboureau  !  Comme  cela  sonnerait 
fièrement  !  Convenez-en ,  monsieur  J'ai  bien  assez  de  mes  ridi- 
cules sans  risquer  d'acheter  celui-là  aussi  cher.  Aller  me  mettre 
encore  une  fois  la  tête  dans  la  gueule  du  loup  !  Peste  !  Non  , 
non;  la  Psyché  elle-même  me  le  demanderait  que  je  lui  dirais  : 
Ma  charmante ,  je  vous  baise  les  mains  ;  nous  voici  hors  de  dan- 
ger; il  ne  faut  pas  tenter  Dieu. 

—  Mais ,  reprit  M.  de  Villars  en  s'adressant  à  la  Psyché  ,  qui 
essuyait  ses  larmes,  n'avez-vous  pas  plusieurs  fois  essayé  de 
fuir,  avant  de  réussir  si  heureusement? 

—  Nous  avons  quelquefois  essayé,  mais  en  vain  ;  l'espoir 
m'avait  toujours  soutenue  ;  j'espérais  que  les  troupes  royales 
parviendraient  tôt  ou  tard  à  battre  les  rebelles;  alors  M.  de  Flo- 
rac  devait  être  délivré.  D'autres  fois  je  pensais  que  le  hasard  ou 
que  la  volonté  de  Cavalier  amènerait  peut-être  ce  chef  redouta- 
ble dans  la  partie  des  montagnes  que  nous  habitions  ;  et  comme 
on  disait  qu'il  traînait  toujours  à  sa  suite  M.  de  Florac  ,  je  bé- 
nissais le  hasard  qui  pouvait  ainsi  me  rapprocher  de  Tancrède. 

—  Mais ,  dit  le  maréchal,  je  ne  puis  m'expliquer  la  haine  im- 
placable que  Cavalier  porte  au  marquis.  Ou  dit  ce  camisard  plus 
humain  que  les  autres  chefs  ;  on  cite  même  de  lui  quelques  traits 
de  générosité. 

—  C'est  que  la  Psyché  a  oublié  de  vous  dire  ,  monsieur  ,  le 
plus  important,  reprit  Taboureau.  Florac,  étant  en  garnison  à 
Anduze,  a,  par  passe-temps  ,  de  gré  ou  de  force  (ceci  n'est  pas 
clair),  a  ,  dis-je,  obtenu  les  bonnes  grâces  d'une  jeune  fille 
nommée  la  belle  Isabeau,  qui  n'était  rien  moins  que  la  fiancée 
de  Cavalier.  Vous  comprenez  de  reste. 

—  Je  comprends,  je  comprends  tout  maintenant,  dit  M.  de 
Villars,  qui  de  ce  moment  parut  vivement  préoccupé.  Mais , 
ajouta-t-il ,  Cavalier  passe-t-il  réellement  parmi  les  siens  pour 
êlre  vain  et  orgueilleux  ? 

—  Orgueilleux  comme  un  paon  ,  vain  comme  un  geai,  s'écria 
Claude.  Est-ce  que  ce  malheureux-là  ne  s'est  pas  imaginé  de  se 
faire  appeler  le  prince  desCévennes?  Les  fanatiques  dont  nous 
étions  prisonniers  n'étaient  pas  de  sa  bande,  mais  ils  ne  se  gê- 
naient pas  pour  dire  ce  qu'il  pensaient  de  la  fierté  de  ce  rustre. 

7. 


78  REVUE  DE  PARIS. 

Ils  le  reconnaissaient  pour  le  meilleur  ou  plutôt  pour  le  seul 
général  qu'ils  eussent  ;  mais  ils  se  lamentent  de  ce  qu'il  aime 
les  vanités  terrestres  ,  c'est-à-dire  les  plumets  et  broderies,  au- 
tant qu'un  fils  de  fiélial ,  comme  ils  disent  dans  leur  détestable 
jargon. 

Après  avoir  assez  longuement  réfléchi  et  donné  plusieurs  fois 
des  signes  de  vive  satisfaction  intérieure,  M.  de  Viilars  se  frotta 
les  mains  et  dit  à  Claude  :  Excusez-moi ,  mou  cher  monsieur 
Taboureau  ,  si  je  vous  prie  de  nous  laisser  un  moment  seuls 
avec  notre  amie.  Il  s'agit  d'une  affaire  très-grave  pour  le  ser- 
vice du  roi. 

Le  sigisbé  sortit,  en  regardant  le  maréchal  d'un  air  étonné. 
Toinon  ,  essuyant  ses  grands  yeux ,  ne  parut  pas  moins  sur- 
prise ,  et  le  marquis  de  VilIars  resta  seul  avec  la  Psyché. 

VIII.    ^ 

LA  UISSIOIT. 

—  Ma  chère  enfant ,  dit  M.  de  Viilars  en  prenant  les  mains 
de  Toinon  daus  les  siennes  ,  et  en  lui  adressant  la  parole  d'un 
ton  affectueux  et  solennel ,  vous  pouvez  sauver  la  vie  de  M.  de 
Florac  ,  vous  pouvez  le  rendre  à  la  liberté. 

—  Juste  ciel  !  que  diles-vous  ,  monsieur  ?  s'écria  la  Psyché 
dont  le  charmant  visage  rayonna  d'espoir  à  celle  pensée  ;  puis 
elle  ajouta  avec  accablement  :  Allons  ,  je  suis  folle.  Moi ,  pau- 
vre femme,  que  puis-je  faire  pour  le  sauver?  Ah!  s'il  ne  s'a- 
gissait que  de  donner  ma  vie  !  Mais ,  non  ,  non ,  hélas ,  mon 
Dieu  !  je  ne  puis  rien! 

—  Je  vous  le  répète,  vous  pouvez  sauver  M.  de  Florac,  méri- 
ter à  tout  jamais  la  reconnaissance  de  sa  pauvre  mère,  qui  est 
déjà  profondément  touchée  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  son 
fils. 

—  Oh  !  monsieur  ,  monsieur ,  dites-vous  vrai  ?  s'écria  la  Psy- 
ché avec  ravissement.  Sa  mère  !  Elle  a  prononcé  mon  nom  ? 
Elle  a  su  mon  dévouement  pour  son  fils  ?  Elle  en  a  été  touchée  ? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire,  ma  chère  enfant  , 
ajouta  le  maréchal  qui  avait  ses  raisons  pour  faire  ce  mensonge. 


REVUE  DE  PARIS.  79 

Mais  ce  n'csl  pas  tout.  Vous  pouvez  non-seulement  rendre  Flo- 
rac  à  la  tendresse  de  sa  mère,  vous  pouvez  encore  rendre  au 
roi  un  des  services  les  plus  signalés  qu'il  ait  jamais  reçus. 

—  Sauver  Tancrède?  Rendre  service  au  roi?  Je  ne  vous  com- 
prends pas  ,  monsieur  le  maréchal ,  dit  Toinon  de  plus  en  plus 
stupéfaite. 

—  Écoutez-moi  bien.  Vous  n'en  pouvez  douter,  c'est  une  ja- 
lousie féroce  qui  rend  Cavalier  si  cruel  à  l'égard  de  M.  de  Flo- 
rac  ,  puisque  ordinairement  il  est ,  dit-on,  humain  et  généreux. 
En  un  mot ,  c'est  parce  que  le  camisard  aime  encore  cette  Isa- 
beau  que  sa  vengeance  lui  est  si  précieuse  ;  car  la  jalousie 
meurt  avec  l'amour. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Toinon  d'une  voix  émue  en  sentant  dans 
son  cœur  se  raviver  de  vagues  sentiments  de  haine  contre 
Isabeau. 

M.  de  Villars  suivait  attentivement  les  impressions  qui  se 
dévoilaient  sur  la  physionomie  de  la  Psyché.  Il  accentua  ces 
mots  lentement ,  afin  de  voir  quel  effet  ils  produiraient  sur 
Toinon  : 

—  Mais  il  ne  faut  pas  s'abuser.  Cavalier  a  un  double  iDtérét 
à  retenir  Florac.  Il  le  hait  et  comme  rival  et  comme  un  des 
plus  braves  capitaines  des  troupes  royales.  Ainsi ,  en  supposant 
que  les  tortures  cessent,  la  captivité  de  Florac  subsistera  tou- 
jours. D'ailleurs,  il  est  précieux  à  conserver  comme  otage.  Et 
puis  ,  les  chances  de  la  guerre  sont  cruelles  :  nous  allons  faire 
aux  rebelles  une  guerre  d'exterminalioii  ;  de  nouveaux ,  de  ter- 
ribles exemples  sont  nécessaires.  Alors  on  doit  s'attendre  à  d'af- 
freuses représailles  de  la  part  des  brigands  ;  et  si  Tancrède 
reste  entre  leurs  mains  ,  il  est  à  craindre.... 

—  Us  le  tueront,  mon  Dieu  !  ils  le  tueront  !  s'écria  la  Psyché 
avec  désespoir. 

—  Cela  est  malheureusement  à  redouter  j  tandis  que  si  les 
camisards,  je  le  suppose,  déposaient  les  armes  ,  le  roi  consen- 
tirait à  leur  accorder  une  amnistie,  dont  le  premier  article  serait 
la  reddition  des  prisonniers  ,  et  particulièrement  celle  de  Tan- 
crède. 

—  Mais  ces  furieux  ne  les  déposeront  jamais  ;  [si  vous  saviez 
quel  fanatisme  les  anime,  monseigneur? 

—  Je  sens  qu'il  faudrait  une  excessive ,  une  prodigieuse  ha- 
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bileté,  pour  obtenir  ce  résultat,  non  par  la  force  des  armes  , 
mais  par  un  moyen  plus  sûr,  par  la  persuasion,  ou  pour  mieux 
dire  ,  parla  séduction.  Cavalier  est  le  chef  le  plus  influent  des 
camisards  ,  il  tient  dans  sa  main  leur  destinée,  ce  serait  donc 
sur  lui  seul  qu'il  faudrait  agir.  Maintenant  supposez  que  ,  par 
l'effet  de  cette  séduction  dont  je  vous  ai  parlé  ,  Cavalier  oublie 
Isabeau,  et  fasse  sa  soumission  au  roi.  Ne  voilà-t-il  pas  Tan- 
crède  libre  et  le  Languedoc  pacifié  ? 

—  Sans  doute,  monsieur,  reprit  la  Psyché:  mais  que  puis-je 
moi,  pour  de  si  grands  intérêts  d'État?  Ah!  si  vous  saviez  ce 
qu'il  y  a  de  désespérant  à  parler  de  songes  riants  et  heureux, 
lorsque  la  plus  cruelle  réalité  vous  accable  ! 

Le  maréchal  hésita  un  moment  avant  de  répondre.  Jusque-là 
il  avait  adroitement  agi  en  montrant  d'abord  à  la  Psyché  que  le 
sort  de  F lorac  dépendait  du  refroidissement  de  la  passion  de 
Cavalier  pour  Isabeau  ,  et  de  la  soumission  de  ce  chef  de  cami- 
sards ;  il  avait  voulu  ,  pour  ainsi  dire  ,  rassembler  les  fils  qui 
pouvaient  diriger  les  événements  ,  en  faire  voir  et  comprendre 
le  jeu  à  Toinon,  et  lui  dire  ensuite  :  La  destinée  de  votre  amant 
est  entre  vos  mains  ;  vous  pouvez  lui  sauver  la  vie  et  terminer 
la  guerre. 

La  proposition  que  M.  de  Villars  avait  à  faire  à  la  Psyché  était 
très-délicate.  Avec  sa  grande  connaissance  des  passions  et  du 
monde  ,  le  maréchal  reconnut  facilement  que  la  profonde  pas- 
sion de  la  jeune  fille  pour  Tancrède  avait  épuré  son  âme ,  élevé 
ses  idées,  et  il  devait  lui  ofl^rir  un  rôle  flétrissant!  Pourtant , 
plus  il  approfondissait  son  dessein,  plus  il  reconnaissait  que 
Toinon  ,  seule  peut-être  ,  pouvait  faire  heureusement  succéder 
ses  projets  de  pacification.  Appelant  donc  à  son  aide  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  qui  l'avaient  si  bien  servi  dans  des  né- 
gociations d'une  sphère  plus  élevée  sans  doute  ,  mais  non  d'un 
plus  grand  intérêt,  il  donna  peu  à  peu  à  sa  physionomie  une 
expression  triste  et  compatissante,  à  sa  voix  un  accent  de  bonté 
paternelle  ,  et  sachant  que  le  meilleur  moyen  de  ruiner  les  ob- 
jections qu'on  peut  vous  opposer  est  de  les  établir  soi-même,  il 
dit  à  la  pauvre  Psyché  d'un  ton  mélancolique  : 

—  Avant  de  vous  confier  ce  qui  me  reste  à  vous  dire ,  ma 
chère  enfant,  avant  de  vous  confier  un  secret  d'État  de  la  der- 
nière importance,  au  sujet  d'une  mesure  dont  j'ai  bien  souvent 
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et  bien  longtemps  causé  avec  le  roi,  avant  mon  départ,  il  est 
indispensable  que  vous  compreniez  bien  que  ce  n'est  pas  à  l'in- 
souciante et  folle  Psyché  d'autrefois  que  je  viens  ra'adresser. 
Dans  ce  cas ,  ma  proposition  pourrait  vous  blesser.  Je  m'adresse 
au  contraire  à  une  femme  courageuse,  que  son  noble  dévoue- 
ment a  réhabilitée  aux  yeux  de  tous  ;  à  une  femme  enfin  dont  la 
vénérable  mère  de  M.  de  Florac  a  prononcé  le  nom  avec  atten- 
drissement et  reconnaissance. 

Une  grosse  larme  roula  dans  les  yeux  de  Toinon;  le  maréchal 
continua  : 

—  Maintenant ,  je  vais  vous  dire  franchement,  sans  détour , 
comment  vous  pouvez  sauver  une  province  en  rendant  la  li- 
berté à  M.  de  Florac,  et  mériter  la  reconnaissance  éternelle  du 
roi. 

—  Moi  !  moi  !  dit  Toinon;  mais  c'est  une  raillerie,  monsei- 
gneur. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux.  Vous  aller  le  comprendre  :  Cava- 
lier est  jeune  et  ambitieux  ;  je  suis  certain  qu'il  ne  résisterait  pas 
à  de  certaines  offres,  si  elles  lui  étaient  adroitement  faites  par 
une  personne  sûre ,  habile  ,  dévouée,  qui  put  tout  dire  sans  lui 
donner  d'ombrage...,  par  une  personne  enfin  qui  eût  surtout 
un  immense  intérêt  au  succès  de  la  négociation.  Eh  bien  !  mon 
enfant,  je  ne  vois  que  vous  qui  réunissiez  ces  conditions,  d'au- 
tant plus  précieuses ,  que  votre  vue  seule  suffira  pour  rendre 
Isabeau  indifférente  à  Cavalier  j  et  vous  le  savez ,  du  moment 
où  le  camisard  n'aimera  plus  cette  fille,  sa  jalousie  n'aura 
plus  d'objet;  en  un  mot ,  si  ce  rustre  devenait  épris  de  vous  , 
et  que  vous  pussiez  l'amener  à  faire  sa  soumission  au  roi , 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  Tancrède  serait  sauvé  et  le  Languedoc 
pacifié. 

Après  un  moment  de  surprise  écrasante,  la  Psyché,  accablée 
de  honte ,  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  ;  à  travers  les  sanglots 
qu'elle  ne  pouvait  comprimer ,  M.  de  Villars  entendit  ces  mots , 
prononcés  d'une  voix  entrecoupée  •-  —  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  rôle 
infâme  !  Ai-je  mérité  un  tel  outrage  ?  Jlais  on  peut  tout  me  pro- 
poser ,  à  moi  ! 

Cette  douleur  était  si  vraie  ,  que  M.  de  Villars  en  fut  touché  ; 
et,  autant  pour  calmer  Toinon  que  pour  arriver  à  ses  fins  ,  il 
reprit  doucement  ; 
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—  Ma  pauvre  enfant ,  vous  êtes  injuste  ;  rappelez-vous  donc 
que  j'ai  commencé  par  vous  dire  que  ce  n'était  pas  ù  la  Toinon 
d'autrefois,  mais  à  la  Toinon  d'aujourd'hui  que  je  m'adressais. 
Mérilé-je  vos  reproches?  non  ,  non  ;  vous  venez  à  moi ,  vous  me 
suppliez  de  sauver  la  vie  de  M.  de  Florac.  Fais-je  autre  chose 
que  vous  en  donner  le  moyen  ?  Bien  plus  ,  je  vous  offre  peut-être 
l'occasion  de  le  voir ,  ou  du  moins  de  vous  rapprocher  de  lui ,  si 
ce  qu'on  vous  a  dit  est  vrai ,  si  Cavalier  traîne  toujours  Tancrède 
à  sa  suite. 

—  Près  de  lui ,  monsieur  !  s'écria  la  Psyché  avec  un  accent 
déchirant,  mais  lui,  lui,  Tancrède!  que  pensera-t-il  de  moi? 
En  admettant  même  que,  par  cette  intrigue  infâme,  je  par- 
vienne à  le  sauver ,  il  me  méprisera  comme  la  dernière  des  mi- 
sérables !....  Vous  seriez  à  la  place  de  M.  de  Florac,  grâce  à 
moi,  vous  seriez  libre,  vous  apprendriez  que  j'ai  joué  un  te  Irôle; 
dites,  dites,  monsieur ,  auriez-vous  encore  de  l'amour  pour  moi  ? 
Lors  même  que  Dieu  vous  rendrait  témoignage  que  je  n'ai  pas 
eu  à  rougir  des  moyens  que  j'ai  employés  pour  vous  arracher  à 
la  mort ,  encore  une  fois  ,  est-ce  par.  l'amour  que  vous  récom- 
penseriez mon  dévouement  ? 

M.  de  Villars  découvrait  dans  cette  femme  tant  d'exaltation , 
un  si  grand  besoin  de  réhabilitation ,  noble  et  ardent  orgueil 
de  toutes  les  belles  natures  déchues  de  leur  élévation  natu- 
relle ,  qu'au  risque  de  faire  un  mal  affreux  à  Toinon,  en  la  met- 
tant dans  la  nécessité  de  consommer  le  plus  immense  sacrifice 
qu'ellepût  faire,  celui  de  son  amour  au  salut  de  Tancrède  ,  il 
reprit  : 

~  Je  sais ,  ma  pauvre  enfant ,  qu'il  faut  s'attendre  à  toutes 
les  déceptions.  Un  noble  et  généreux  devoir  est  souvent  bien 
douloureux  à  remplir,  et  souvent  même  bien  cruellement 
récompensé.  Vous  m'avez  demandé  de  sauver,  Florac.  Je  vous 
propose  un  moyen  que  je  crois  infaillible  ;  vous  seule  connaissez 
la  mesure  de  votre  dévouement.  Ou  vous  ne  vous  exposerez  pas 
à  perdre  l'amour  de  Tancrède  ,  et  il  restera  victime  des  plus 
cruelles  tortures ,  et  il  mourra  peut-être;  ou  vous  risquerez  de 
perdre  son  amour ,  et  il  vous  devra  la  vie  et  la  liberté.  Comme 
je  sais  que  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  ,  c'est-à-dire ,  au  cœur 
le  plus  vaillant ,  le  plus  désintéressé  que  je  connaisse,  je  ne  vous 
parlerai  pas  de  la  reconnaissance  du  roi ,  si  vous  réussissez,  tout 
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en  sauvant  Tancrt^de ,  à  délivrer  le  Languedoc  des  maux  affreux 
qui  le  déchirent.  Mais  je  vous  dirai  que,  depuis  qu'elle  a  i)erdu 
son  fils,  madame  la  marquise  de  Florac  passe  les  jours  dans  le 
désespoir  et  dans  les  larmes  ;  et  que  celle  qui  lui  rendrait  son 
fils  adoré... 

—  Assez,  monsieur,  assez!  s'écria  vivement  Psyché  en  es- 
suyant ses  larmes.  Je  comprends  tout  maintenant.  Le  sacrifice 
est  immense  ,  oh  !  je  le  sens.  Vous  dire  ce  qu'il  me  coûtera  serait 
impossible;  mais  enfin...  je  consens...  je  verrai  Cavalier;  je 
suivrai  vos  instructions ,  ajouta  Toinon  en  faisant  un  violent 
effort  sur  elle-même. 

—  Et  je  n'attendais  pas  moins  de  vous ,  s'écria  M.  de  Villars , 
en  embrassant  la  Psyché  avec  effusion.  J'étais  bien  sûr  qu'en 
m'adressant  à  votre  cœur,  je  serais  entendu.  Ah!  mon  enfant, 
vous  ne  pouvez  prévoir  l'immense  portée  du  service  que  vous 
pouvez  rendre  au  roi ,  à  la  France. 

—  Je  dois  pourtant  vous  l'avouer,  monseigneur,  reprit 
Toinon  avec  accablement  ;  je  crains  de  ne  pas  réussir ,  je  crains 
de  ne  pouvoir  vaincre  ou  plutôt  cacher  la  haine  que  m'inspi- 
rera le  bourreau  de  M.  de  Florac  ,  celui  qui  la  veille  peut-être 
lui  aura  fait  subir  quelque  affreux  tourment.  —  Puis  ,  comme 
épouvantée  de  cette  réflexion ,  la  Psyché  ajouta  :  mais  non  , 
non...  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  c'est  impossible.  Pour 
que  Cavalier  oublie  Isabeau,  pour  qu'il  me  témoigne  quelque 
confiance  ,  pour  que  je  puisse  enfin  le  pressentir  sur  vos  propo- 
sitions ,  il  faut  que  je  dissimule  l'horreur  qu'il  m'inspire; 
quedis-je,  il  faut  que  je  sois  coquette  pour  lui.  Ah!  mon- 
sieur, quel  mot,  quel  mot  à  prononcer  dans  une  question  de 
torture  et  de  mort!  ne  semble-t-il  pas  une  raillerie  bien  san- 
glante? 

—  C'est  justement,  mon  enfant,  parce  qu'il  s'agit  d'une 
question  de  cette  gravité  que  vous  ne  devez  pas  vous  arrêter 
à  ces  préoccupations.  Vous  parlez  de  l'horreur ,  de  la  haine  que 
vous  inspire  Cavalier;  mais  songez  donc  que  jamais  vengeance 
n'aura  été  plus  terrible  que  la  vôtre.  En  étant  seulement  co- 
quette avec  lui ,  vous  sauvez  Tancrède  ,  vous  détachez  Cavalier 
de  la  femme  qu'il  aime,  vous  lui  faites  trahir  ses  frères;  et 
lorsque  tant  de  sacrifices  sont  accomplis ,  vous  les  payez  par 
vos  mépris  !  Et,  pour  obtenir  tout  cela,  que  faut-il?  Seulement 
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vous  montrer  et  vous  laisser  aimer.  Car,  je  n'en  doute  pas, 
belle  et  séduisante  comme  vous  l'êtes ,  Cavalier  vous  aimera 
avec  délire  ;  l'amour  doit  exalter  encore  toutes  les  orgueilleuses 
passions  de  cet  homme  rustique  et  naïf.  Le  moindre  mot, 
non  pas  tendre,  mais  seulement  bienveillant  de  votre  part,  doit 
le  mettre  à  vos  pieds. 

~  Mais  pour  parvenir  jusqu'à  cet  homme  sans  éveiller  ses 
soupçons?  dit  Toinon  en  hésitant. 

—  J'y  ai  songé.  Il  s'agit  d'un  coup  hardi ,  et  vous  êtes  réso- 
lue. Lui  et  sa  troupe  occupent  un  point  des  Cévennes  où  il  règne 
presque  en  maître.  Vous  prendrez  ici  une  chaise ,  un  homme 
sûr;  et  M.  de  Bàville  nous  donnera  les  renseignements  précis 
([ui  vous  aideront  à  tomber  entre  les  mains  des  gens  de  Cava- 
lier dont  les  avant-postes  s'étendent  jusqu'à  la  plaine;  une 
fois  en  sa  présence,  vous  penserez  à  Tancrède  ,  et  vous  le  sau- 
verez. 

—  Mais  j'oubliais  que  Cavalier  me  connaît,  dit  Toinon.  Lors- 
que je  fus  arrêtée  avec  M.  Taboureau  par  les  camisards,  je 
l'ai  vu. 

—  Eh  bien  !  qu'importe,  dit  M.  de  Villars;  votre  captivité, 
votre  évasion ,  ne  peuvent  que  l'intéresser  à  votre  sort.  Vous 
lui  direz  qu'arrivée  à  Montpellier ,  vous  vouliez  vous  rendre  à 
Lyon  et  de  là  à  Paris ,  par  le  Rouergue  ,  et  que  le  hasard  vous  a 
fait  tomber  de  nouveau  entre  ses  mains.  Vous  prendrez  un  titre, 
vous  serez  la  comtesse  de  Nerval ,  je  suppose ,  veuve ,  et  libre 
de  sa  main. 

—  Ah  !  que  de  mensonges  !  que  de  basses  intrigues  !  dit  sour- 
dement la  Psyché. 

—  Mais  sauver  Tancrède!  mais  être  bénie  par  sa  mère  !  mais 
mériter  la  reconnaissance  du  roi  ! 

—  Que  Dieu  me  protège,  dit  Toinon  avec  amertume,  et  elle 
ajouta  :  Monseigneur,  je  suivrai  vos  ordres. 

—  Dès  ce  soir,  vous  les  aurez  :  je  vais  m'entendre  avec  M.  de 
Bàville.  Vous  resterez  ici  pour  éloigner  tout  soupçon.  Une  fois 
votre  équipage  fait ,  je  vous  donnerai  mes  dernières  instructions. 
Allons ,  allons ,  courage ,  mon  enfant.  Allez  vous  reposer  de 
toutes  ces  fatigues,  de  toutes  ces  émotions  ;  et  espérez  ! 


REVUE  DE  PARIS.  85 


IX. 


LE  REMORDS. 

Pendant  que  la  Psyché  s'entretenait  confidentiellement  avec 
M.  de  Villars,  Taboureau  était  resté  dans  un  salon  d'attente  où 
se  trouvaient  Gaston  de  Mercœur  et  plusieurs  gentilshommes  et 
officiers  du  maréchal. 

Le  page  avait  conservé  beaucoup  de  rancune  contre  la  Psyché, 
et  de  plus  il  se  mourait  d'envie  de  tourmenter  Taboureau  dont 
l'outrecuidance  et  la  familiarité  lui  avaient  singulièrement 
déplu. 

Avec  un  instinct  de  malice  diabolique,  Gaston  devina  que, 
malgré  l'insouciance  dont  Taboureau  semblait  cuirassé,  il  le 
piquerait  au  vif  en  l'attaquant  à  certain  endroit  très-sensible. 

Lorsque  Claude  entra  dans  le  salon,  le  page  jeta  sur  ses  com- 
pagnons un  regard  qui  semblait  dire  :  Préparez-vous  à  rire  de 
la  victime  que  je  vais  vous  livrer  ;  puis,  s'approchant  du  sigisbé, 
il  lui  dit  d'un  air  doucereux  et  câlin  en  baissant  humblement 
les  yeux  :  Monsieur,  je  vous  ai  tout  à  l'heure  parlé  un  peu  vive- 
ment ;  pardonnez  à  ma  jeunesse,  s'il  vous  plaît. 

Claude,  louché  de  ce  procédé,  offrit  cordialement  sa  main  au 
page,  et  lui  dit  :  Allons,  allons,  mon  glorieux  plumet,  voulez- 
vous  pas  me  traiter  en  vieillard?  Tèfebleu  ,  entre  jeunes  gens 
comme  nous,  les  plaisanteries  courtoises  sont  de  mise  ;  seule- 
ment je  mets  une  condition  à  notre  réconciliation ,  ajouta  le 
sigisbé  avec  une  emphase  comique  ;  c'est  que  vous  viendrez 
souper  chez  moi,  rue  Sainte-Avoye,  quoique  vous  ne  soupiez 
que  chez  les  gens  que  vous  connaissez.  Eh  !  eh  ! 

—  M.  Taboureau  me  comble,  dit  le  page  en  affectant  un  res- 
pect hypocrite  et  moqueur.  Je  n'oublierai  pas  sa  précieuse 
invitation,  car  je  vous  déclare,  mes  amis,  ajouta-t-il  en  mettant 
la  main  sur  l'épaule  de  Taboureau,  et  en  se  retournant  vers  le 
groupe  des  gentilshommes;  je  vous  déclare  que  je  tiens  mon- 
sieur pour  l'homme  le  plus  vertueux,  le  plus  chaste  du  royaume 
de  France  et  même  de  toute  la  chrétienté. 

2  8 
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Les  Benlilshommes  saluèrent  profondément  Claude.  Celui-ci, 
un  peu  surpris  de  cette  exagération,  commença  de  soupçonner 
quelque  espièglerie  ;  mais  le  financier  avait  été  depuis  longtemps 
trop  habitué  à  se  moquer  des  sarcasmes  des  gens  de  cour  pour 
être  fort  inlimidé.  Aussi  répondit-il  gaiement  ,cn  mettant  à  son 
tour  sa  grosse  main  sur  l'épaule  dn  page  :  —  Et  moi,  messieurs, 
je  vous  déclare  que  je  tiens  cet  cffionlé  pour  le  plus  malin 
singe  du  royaume  de  France  et  même  de  toute  la  clirélienlé  ! 

Gaslon  de  Mercœur,  choqué  de  la  familiarité  de  Claude,  fil  un 
léger  mouvement  pour  dégager  son  épaule  de  la  lourde  étreinte 
du  sigishé,  et  reprit  avec  nu  dédain  mal  contenu  : 

—  Si  je  vous  déclare  l'homme  le  plus  vertueux,  le  plus  chaste 
de  la  chrétienté,  monsieur,  c'est  que,  selon  moi,  le  chevalier  de 
la  Irisle  ligure  ,  brûlant  chastement  pour  Dulcinée ,  les  bergers 
de  Racan  brûlant  non  moins  chastement  pour  leurs  Philis  ,  sont 
d'insignes  débauchés,  d'immondes  libertins  auprès  de  vous, 
monsieur  Tourtereau,  monsieur  Taboureau,  voulais-je  dire,  re- 
prit le  page. 

Les  gentilshommes  sourirent  malignement  du  jeu  de  mots  de 
Gaslon  sur  le  nom  de  Claude. 

Le  pauvre  sigisbé  s'apercevanl,  à  la  tournure  que  prenait  la 
conversation,  qu'il  venait  de  donner  dans  un  piège,  lâcha  de 
s'en  tirer  bravement.  Ses  plaisanteries  n'avaient  ni  finesse,  ni 
atticisme,  mais  elles  ne  manquaienl  pas  d'un  gros  bon  sens  très- 
brutal.  Claude  s'inquiélail  assez  peu  de  frapper  avec  grâce, 
pourvu  qu'il  frappât  fort. 

—  Et  moi,  reprit  Claude  ,  je  vous  liens  pour  le  plus  malin 
singe  de  la  chrétienté,  car  je  suis  sûr  que,  pour  porter  et  re- 
raetlrc  un  billet  doux  de  la  part  de  votre  maître,  pour  allirer 
un  mari  d'un  côté  pendant  que  de  l'autre  voire  maître  conte 
fleurette  à  la  femme,  il  n'y  a  personne  de  plus  hardi  que  vous, 
monsieur  de  la  livrée  orange  à  galons  cramoisis. 

En  affectant  d'appuyer  sur  ces  mots,  votre  maître  et  livrée, 
Claude  savait  bien  qu'il  piquerait  le  page.  L'espèce  de  servilité 
à  laquelle  les  jeunes  gens  de  très-bonne  naissance  devaient  se 
soumeltre  dans  les  maisons  des  grands  seigneurs  était  un  des 
désagréments  de  leur  condition. 

Gaslon  rougit  de  dépit ,  et  dit  fièrement  ;  —  Ceux  qui  disent 
mon  maître,  depuis  le  page  de  noble  race  qui  parle  du  grand 
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seigneur,  jusqu'au  grand  seigneur  qui  parle  du  roi,  ceux-là 
seuls  peuvent  dire  à  leur  tour  valets,  en  parlant  des  manants  et 
des  bourgeois. 

—  Eh,  eh  !  nous  autres  manants  et  bourgeois,  nous  ne  som- 
mes déjà  pas  tant  valets  !  reprit  Claude  en  riant  de  toutes  ses 
forces  ;  que  je  meure  si  j'ai  jamais,  comme  vous,  mon  cher 
monsieur,  porté  un  billet  doux  ou  fait  la  moindre  commission 
pour  personne  !  Il  est  vrai  que  nos  enfants,  dès  qu'ils  ont  quinze 
ans ,  ne  peuvent  malheureusement  pas  dire  mon  maître  en 
parlant  du  grand  seigneur  dont  ils  sont  les  domestiques;  mais 
au  moins  ils  ne  portent  pas  de  livrées,  et  ils  montent  dans  nos 
voilures  au  lieu  de  monter  derrière  (1). 

.  Claude  Taboureau  venait  de  se  mettre  malheureusement  en 
hostilité  ouverte  avec  les  gentilshommes  de  la  maison  du  ma- 
réchal ,  qui  pouvaient  s'appliquer  une  partie  de  ses  plaisan- 
teries. 

Un  d'eux  entre  autres,  M.  de  Saint-Pierre,  premier  écuyer  de 
M.  de  Villars  ,  homme  d'une  grande  bravoure  et  très-irascible, 
se  leva  en  fronçant  les  sourcils,  et  dit  vivement  à  Claude  :  Ah 
ça,  monsieur  Tourteregu,  est-ce  qu'au  lieu  de  roucouler  tendre- 
ment comme  votre  nom  l'annonce,  vous  voudriez  par  hasard 
becqueter  ?  C'est  que  dans  ce  cas-là,  mort-dieu  !  vous  trouveriez 
ici  dix  éperviers  pour  un  pigeon,  entendez-vous  ? 

—  Saint  Pierre,  Saint-Pierre!  dit  Gaston  en  s'interposant 
entre  Claude  et  l'écuyer  ;  par  le  ciel  !  pas  un  mot  de  plus  !  Lais- 
sez-moi répondre  à  M,  Taboureau.  Nous  plaisantons,  je  l'atta- 
que, il  se  défend,  les  arlnes  doivent  être  égales;  —  puis,  se 
retournant  vers  le  sigisbé  qui ,  très-médiocrement  offensé  de  la 
colère  de  M.  de  Saint-Pierre ,  le  regardait  avec  le  plus  grand 
calme  : 

—  Vous  parlez  de  domesticité,  monsieur  Taboureau  ;  par- 
dieu  !  vous  devez  vous  y  connaître.  Ce  n'est  pas  d'un  prince  ou 
d'un  roi  que  vous  vous  déclarez  le  très-humble  v-'.let,  c'est  d'une 
sauteuse  que  chacun  avait,  il  y  a  un  au,  le  droit  de  siffler  pour 
un  écu  ! 


(1)  On  sait  qu'au  sacre  des  rois  et  daus  toutes  les  grandes  solenni- 
tés, les  pajcs montaient  derrière  les  vnitures. 
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Le  page  avait  frappé  juste.  Taboureau  seiitil  le  coup;  il  lui 
alla  douloureusement  au  cœur. 

Pourtant  Claude  tâcha  de  faire  bonne  contenance  et  reprit 
avec  une  gaieté  affectée  :  —  Eh  !  tètebleu  !  n'a  pas  qui  veut 
une  pareille  maîtresse  ! 

Gaston  sourit  d'un  air  de  triomphe  ;  il  touchait  ù  sa  ven- 
geance :  —  Une  pareille  maîtresse  !  reprit-il  ;  ah  ça  !  comment 
diable  l'entendez-vous,  monsieur  Tourtereau?  pardon,  monsieur 
Taboureau  ;  vous  ne  voulez  pas ,  j'espère ,  compromettre  la 
Toinon,  en  affichant  ces  prétentions-là,  et  perdre  vos  droits  à 
ce  beau  titre  de  l'homme  le  plus  chaste  de  la  chrétienté,  dont 
je  vous  maintiens  toujours  digne  ?  Messieurs,  je  vous  en  fais 
juges.  La  ridicule  et  folle  passion  delà  Psyché  pour  Florac  est 
une  chose  assez  connue.  Le  marquis  lui-même  nous  en  a  fort 
divertis,  pendant  un  hiver,  en  nous  montrant  à  souper  les  lettres 
éplorées  de  cette  danseuse  qui  tranchait,  pardieu,  et  à  bon  droit 
du  reste,  de  la  Madeleine  repentante. 

—  Si  M.  de  Florac  a  fait  cela,  c'est  un  infâme  !  s'écria  Claude 
dont  le  cœur  se  brisait. 

—  Chut,  chut,  dit  le  page  en  mettant  son  index  devant  sa 
bouche  avec  un  sang-froid  désespérant  ;  chut,  monsieur  Tabou- 
reau, il  ne  faut  pas,  voyez-vous,  vous  laisser  aller  à  ces  gros- 
sièretés-là ;  car  on  pourrait  les  répéter  à  ce  pauvre  Florac,  si 
jamais  nous  le  revoyons, 

—  F.t  cela  me  serait  fort  égal  à  moi,  entendez-vous  ?  s'écria 
Claude  dans  un  accès  d'héroïque  ardeur. 

—  Sans  doute,  reprit  le  page,  toujours  avec  le  même  calme 
impertinent;  sans  doute,  cela  vous  serait  fort  égal  à  vous; 
mais  cela  ne  serait  pas  du  tout  égal  à  Florac.  Il  est  homme  de 
qualité,  vous  êtes  bourgeois,  vous  l'insultez  ;  il  ne  peut  se  battre 
avec  vous,  il  serait  donc  obligé  de  vous...  Et  Gaston  fit  un  geste 
insolemment  expressif  en  imprimant  un  mouvement  de  rotation 
à  son  poignet  droit,  et  reprit  :  Fi  donc,  fi  donc,  monsieur 
Taboureau;  après  un  pareil  accident,  quoique  \c»\s  jouiez  le 
jeu  qu'on  veut,  quoique  votre  cuisinier  soit  parfait,  quoique 
votre  bourse  soit  toujours  ouverte,  comme  vous  disiez  tantôt, 
I)as  un  homme  de  bonne  compagnie  n'irait  à  vos  charmants 
sou|)ers  de  la  riio  Sainte-Avoyo  ;  et  moi  (|ui  espère  bien  profiter 
de  votre  aimable  invKallon  de  tout  à  l'houre,  je  tiens  plus  que 
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personne  à  ce  qu'on  puisse  aller  chez  vous  sans  ti  op  se  com- 
mettre. 

Taboureau  étranglait  de  mal-rage.  Gaston  de  Mercœur  ne 
disait  que  trop  vrai.  Une  rencontre  était  alors  impossible  entre 
un  bourgeois  et  un  homme  de  qualité. 

Le  malheureux  Claude  eut ,  dans  son  désespoir,  recours  à  la 
ressource  habituelle  des  gens  qui  se  sentent  battus.  Il  se  fâcha 
et  dit  fièrement  au  page  : 

—  Vos  plaisanteries  sortent  des  bornes  des  convenances , 
monsieur.  Si  M.  de  Florac  m'insulte,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à 
faire. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Tuboureau,  dit  Gaston.  Il  est 
temps  de  songer  à  la  danse  quand  le  branle  commence,  et  d'ail- 
leurs ces  digressions-là  nous  ont  fait  perdre  de  vue  le  point  prin- 
cipal de  notre  entretien.  Pour  prouver  à  ces  messieurs  que  don 
Quichotte,  Galaor,  Amadis  et  Céladon  n'étaient  que  des  soudards 
auprès  de  sa  sérénissime  chasteté  le  seigneur  Taboureau,  je 
voulais  vous  dire  que  depuis  un  an  et  plus,  avec  le  désintéres- 
sement le  plus  magnifique,  avec  le  respect  le  plus  adorable,  sa 
candeur,  le  seigneur  Taboureau,  est  le  cavalier  servant,  le 
mot  est  poli,  d'une  danseuse  qui  court  après  un  amant  qui  ne 
veut  plus  d'elle.  Eh  bien!  cela  est-il  assez  beau,  messieurs? 
cela  est-il  assez  admirable?  Voilà-t-il  pas  une  domesticité  assez 
dévouée,  assez  bien  établie?  Au  moins,  nous  autres,  nous  ser- 
vons des  grands  seigneurs  et  des  rois.  Beau  mérite,  pardieu  !  Le 
bourgeois,  lui,  ne  fait  pas  les  choses  à  demi,  il  se  déclare  bra- 
vement le  valet  d'une  sauteuse,  il  accompagne  par  monts  et  par 
vaux  la  maîtresse  d'un  autre.  Et  en  bourgeois  bien  appris  qu'il 
est,  il  n'a  d'autre  but  que  de  retrouver  l'homme  de  qualité  après 
lequel  il  court,  pour  lui  amener  sa  Dulcinée.  Eh  bien  !  messieurs, 
avais-je  tort  de  vous  présenter  monsieur  pour  l'homme  le  plus 
chaste  de  la  chrétienté  ? 

En  manière  de  péroraison ,  le  page  voulut  remettre  imperti- 
nemment  la  main  sur  l'épaule  de  Taboureau;  mais  Claude,  outré 
de  colère  ,  pourpre  de  honte,  prit  brutalement  la  main  de  Gas- 
ton et  la  rabaissa  avec  tant  de  violence ,  que  le  poignet  du  page 
en  craqua. 

—  Monsieur  !  s'écria  Gaston  d'un  air  menaçant. 

—  A  bas  les  mains  !  assez  d'insolences  comme  ça  ,  ou  par  la 

H, 
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mort-dieu  !  mon  jeune  muguet,  je  vous  brise  les  os  à  bons  coups 
de  poings,  en  vrai  bourgeois  que  je  suis,  puisque  l'épée  m'est 
défendue,  répondit  Claude  avec  emportement  et  prêt  à  user  de 
sa  force  pour  se  venger  du  page. 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  où  M.  de  Villars  avait  conféré 
avec  la  Psyché,  s'ouvrit. 

Le  maréchal  sortit,  et  s'adressant  à  Claude,  dont  il  ne  remar- 
qua pas  l'exaspération ,  il  lui  dit  :  —  Mon  cher  monsieur  Ta- 
boureau,  voulez-vous  venir?  notre  amie  aurait  quelques  mots  à 
vous  dire. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  monsieur,  dit  Claude  avec  une 
fureur  concentrée. 

Et  il  suivit  le  maréchal,  laissant  le  page  et  les  gentilshommes 
Irès-amusés  de  celte  scène. 

Le  sigisbé  entra  dans  le  cabinet  du  maréchal.  —  La  Psyché 
est  là,  dit  M.  de  Villars,  en  lui  montrant  une  porte.  Oh  !  nous 
avons  bien  du  nouveau  !  c'est  un  bonheur  inespéré.  Elle  veut 
vous  parler.  Quant  à  moi,  il  faut  que  je  dépêche  à  l'instant  un 
courrier  à  Sa  Majesté. 

Et  sur  un  signe  de  M.  de  Villars ,  Taboureau  entra  dans  la 
chambre  où  Toinon  l'attendait. 


X. 

LES   ADIEUX. 

Taboureau  ne  se  possédait  pas.  Les  méchancetés  du  page 
avaient  porté  leurs  fruits.  Claude  était  bon,  il  avait  de  généreux 
instincts;  mais  comme  presque  tous  les  hommes,  il  se  révoltait 
à  la  pensée  de  jouer  un  rôle  qui  pouvait  prèler  au  ridicule ,  et 
d'ailleurs  son  amour  pour  Psyché  était  plutôt  caché,  plutôt 
comprimé ,  qu'éteint.  Les  cruelles  railleries  de  Gaston  à  propos 
de  Florac  avaient  exaspéré  la  jalousie  du  sigisbé;  Claude,  mé- 
connaissant tout  ce  qu'il  y  avait  eu  du  noble  et  de  beau  dans  son 
dévouement  pour  Toinon  ,  n'en  voyait  plus  que  le  côté  qui  prê- 
tait au  sarcasme  :  il  se  trouvait  slupide,  il  méritait  toutes  les 
insolentes  plaisanteries  de  Gaston;  il  s'était  fait  le  don  Qui- 
chotte d'une  Elle  qui  se  moquait  de  lui  ;  il  allait  être  la  risée  de 
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tout  Paris.  Enfin ,  les  deux  plus  méchants  conseillers  de  l'hu- 
manité, la  jalousie  et  l'orgueil  froissé  exaspéraient  alors  Tabou- 
reau. 

Toinon,  préoccupée  de  la  résolution  qu'elle  venait  de  prendre, 
ne  s'aperçut  d'abord  ni  du  bouleversement  des  traits  de  Claude 
ni  de  son  air  courroucé. 

Lorsqu'il  entra ,  elle  se  leva  brusquement ,  et  se  jetant  dans 
ses  bras  tout  en  larmes,  elle  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ah  !  mon  ami ,  mon  seul  ami  !  si  vous  saviez,  mon  Dieu  ! 
ce  qu'on  exige  de  moi  !  Pour  l'amour  du  ciel,  n'abandonnez  pas 
votre  pauvre  Psyché  ! 

Taboureau  venait  d'être  si  cruellement  blessé ,  que ,  sans  la 
moindre  pitié,  il  repoussa  durement  Toinon ,  et  se  dégageant  de 
ses  bras ,  il  lui  dit,  d'une  voix  encore  émue  par  la  colère  : 

—  Certes ,  je  me  suis  conduit  comme  votre  ami,  et  j'ai  fait  là, 
sur  ma  foi,  un  joli  métier  ! 

Il  y  avait  tant  de  dédain  dans  ces  mots  de  Claude,  que  la  pau- 
vre femme  tressaillit,  se  recula  vivement  et  s'écria  :  Mon  Dieu  ! 
mon  ami,  qu'avez-vous  ? 

—  Ce  que  j'ai  !  s'écria-t-il  en  donnant  enfin  cours  à  son  indi- 
gnation, ce  que  j'ai  !  J'ai  que  je  suis  une  pécore,  un  oison  bridé, 
d'avoir  donné  dans  tous  vos  pièges,  comme  un  imbécile;  de  n'a- 
voir pas  vu  qu'en  vous  conduisant  à  la  recherche  de  votre  sot 
marquis  je  jouais  un  rôle  aussi  honteux  que  ridicule. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi  !  dit  la  Psyché  d'un 
air  navré  j  vous,  Claude? 

—  Oui,  certes,  Claude  est  mon  nom,  parbleu  !  et  je  suis  bien 
nommé  !  Vous  le  savez,  du  reste,  s'écria  le  sigisbé  avec  une  fu- 
reur croissante.  Certes,  je  suis  un  Claude ,  un  vrai  Claude ,  de 
m'être  laissé  prendre  à  vos  mines  doucereuses  et  hypocrites,  à 
vos  larmes  de  crocodile  ,  d'avoir  consenti  à  courir  les  champs 
avec  vous,  en  véritable  Mercure  galant,  comme  ou  dit. 

La  Psyché,  stupéfaite  de  ce  brusque  changement  dans  le  lan- 
gage et  dans  les  manières  de  Taboureau ,  le  regardait  tout 
interdite.  Écrasée  par  ce  nouveau  coup,  elle  lui  dit  presque 
machinalement  :  Mais  en  quoi  vous  ai-je  trompé  ?  en  quoi  ai-je 
été  hypocrite?  Ne  vous  ai-je  pas  tout  dit,  mon  Dieu!  en  vous 
proposant  de  m'accompagner? 

—  Oh  !  certes ,  reprit  Taboureau  avec  un  dépit  concentré , 
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VOUS  ne  m'avez  rien  caché,  têtebleu!  vous  êtes  la  franchise 
même.  C'est  moi,  double  pécore,  triple  grue  que  je  suis,  qui  ai 
été  encore  trop  honoré  de  servir  de  sigisbé  à  mademoiselle;  de 
descendre  à  un  rôle  dont  le  dernier  de  ses  confrères  ,  les  bate- 
leurs, n'aurait  pas  voulu;  le  tout,  pour  courir  après  un  imper- 
tinent marquis ,  un  batteur  d'estrade  ,  qui,  heureusement,  est  à 
cette  heure  rudement  traité  par  les  camisards,  que  Dieu  bénisse. 
Oui,  car  je  le  dis  du  fond  du  cœur,  vivent  les  camisards!  s'écria 
Taboureau  dans  sa  rage  contre  Fiorac  en  particulier  et  contre 
Ja  noblesse  en  général.  Oui,  oui,  morbleu!  vivent  les  camisards, 
s'ils  font  souffrir  à  cet  insolent  marquis  toutes  les  tortures  que  . 

je  lui  souhaite!  / 

La  colère  de  Taboureau  avait  un  côté  si  grotesque,  que  Toi- 
non  ne  put  la  croire  tout  à  fait  sérieuse.  Habituée  au  caractère 
du  bon  sigisbé,  et  sachant  qu'elle  l'apaisait  toujours  avec  quel- 
(jues  douces  paroles ,  elle  voulut  lui  prendre  la  main  ;  mais  Ta- 
boureau la  repoussa  avec  dédain,  et  lui  dit  :  Vos  séductions  sont 
sans  doute  irrésistibles  ,  ma  belle,  mais  l'heure  est  passée  ! 

A  ce  nouvel  outrage ,  la  Psyché  devint  pâle  comme  la  mort. 
Elle  avait  trop  de  sagacité  de  cœur  pour  ne  pas  comprendre  que 
cette  fois  Taboureau  était  grandement  irrité  contre  elle. 

Elle  ne  pouvait  deviner  le  motif  de  ce  changement  soudain  , 
qui  la  navrait. 

Dans  ce  moment  surtout,  ayant  à  prendre  une  grave  déter- 
mination, elle  avait  besoin  d'un  ami  qui  pût  l'aider  à  démêler  le 
chaos  de  ses  pensées.  Elle  aimait  trop  sincèrement  Taboureau, 
elle  lui  devait  trop,  pour  ne  pas  être  douloureusement  peinée  du 
reproche  de  duplicité  qu'il  lui  adressait. 

Elle  lui  répondit  donc  avec  une  dignité  douce  et  triste  :  Je 
vous  vois  sans  doute  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois,  mon  ami; 
oui,  mon  ami,  reprit-elle  à  un  geste  méprisant  de  Taboureau  ; 
je  vous  donne  ce  nom  avec  confiance ,  car  si  vous  avez  été  pour 
moi  le  plus  noble  des  hommes,  je  me  sens  ,  par  ma  gratitude, 
par  mon  respect  pour  vous ,  digne  de  tous  les  sacrifices  que 
vous  m'avez  faits. 

—  J'en  suis  inlinlmenl  flatté,  mademoiselle  ;  cela  sans  doute 
m'honore  furieusement,  dit  Claude  avec  un  accent  de  raillerie 
amère. 

—  Je  ne  puis ,  hélas  !  vous  témoigner  mieux  ce  que  j'éprouve 
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pour  VOUS,  Claude,  dit  la  Psyché  le  cœur  gros  de  larmes  ;  mais 
puisque  mes  paroles  vous  irritent,  ne  parlons  plus  de  cela; 
quoique  concentrés  en  moi ,  mes  sentiments  pour  vous  n'en  se- 
ront ni  moins  tendres ,  ni  moins  vifs  ;  écoulez-moi  une  dernière 
fois ,  je  vous  en  supplie. 

—  Une  dernière  fois ,  oh  !  oui ,  certes  ,  une  dernière  fois ,  la 
dernière  fois  de  toutes,  assurément!  s'écria  Claude  en  frappant 
du  pied  avec  impatience ,  car  j'ai ,  du  métier  que  j'ai  fait ,  par- 
dessus les  oreilles  ! 

—  Je  suis  sur  le  point  de  prendre  une  résolution  bien  impor- 
tante; sa  gravité  est  telle  que  je  puis,  que  je  dois  vous  la  confier, 
dit  la  Psyché;  et  en  peu  de  mots  elle  mit  Claude  au  fait  de  la 
proposition  de  M.  de  Villars. 

A  mesure  que  Toinon  parlait,  la  physionomie  de  Taboureau 
perdait  son  expression  de  colère  et  de  mépris  exagéré.  L'éton- 
nement ,  la  pitié,  l'indignation  animèrent  tour  à  tour  ses  traits, 
et  il  s'écria  lorsque  Toinon  se  tut  :  Mais,  malheureuse  que  vous 
êtes  ,  vous  vous  perdez  absolument  !  mais  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  le  métier  qu'on  vous  fait  faire  !  mais  un  ange  se 
flétrirait  à  jamais  en  acceptant  un  tel  rôle. 

—  Je  puis  sauver  Tancrède ,  répondit  Toinon  avec  un  accent 
d'abnégation  sublime. 

Ces  mots  rallumèrent  d'abord  toute  la  rage  de  Taboureau  ; 
mais  bientôt  il  oublia  sa  colère  en  cherchant  à  pénétrer  les  pro- 
fondeurs d'une  affection  qui  devait  lui  sembler  inexplicable. 

Cela  ne  pouvait  être  autrement.  Très-peu  d'âmes  sont  capa- 
bles de  comprendre  que  l'amour  s'élève  jamais  jusqu'à  cette 
magnifique  opiniâtreté,  jusqu'à  cette  superbe  monomanie  de  dé- 
vouement aveugle  qui ,  appliquées  à  la  foi ,  font  les  martyrs  et 
les  saints. 

Le  vulgaire  veut  toujours  que  l'amour  qu'on  ressent  soit  égal 
à  l'amour  qu'on  inspire. 

C'est  une  erreur  grossière. 

Les  gens  passionnément  aimés  ,  qui  aiment  peu  ou  qui  n'ai- 
ment point ,  sont  souvent  excusables  ,  car  ils  sont  presque  tou- 
jours innocents  du  sentiment  exalté  qu'ils  inspirent. 

Lorsque  la  passion  comme  la  foi  arrive  à  l'idée  fixe ,  elle 
s'exalte  jusqu'à  des  proporlions  surhumaines,  incompréhensi- 
bles à  la  foule. 
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Les  croyants  modérés  ,  les  indifférenls  on  les  athées ,  en  ma- 
tière de  religion,  trouveront  toujours  exagérée,  folle  ou  slu- 
pide ,  la  constance  de  saint  Laurent  sur  son  gril. 

On  dirait  qu'une  des  terribles  conditions  du  fanatisme  amou- 
reux ou  religieux,  est  de  ne  pas  attendre  sa  récompense  ici-bas. 
Cela  n'est  que  trop  vrai,  le  sacrifice  appelle  le  sacrifice  ;  le  passé 
engage  l'avenir  :  plus  on  se  dévoue,  plus  on  veut  se  dévouer; 
on  s'attache  à  son  œuvre  fatale  avec  une  ardeur  croissante. 
Plus  on  a  souffert,  plus  on  espère  la  fin  de  la  douleur  ;  on  ou- 
blie le  chemin  qu'on  a  fait,  parce  que  le  terme  en  paraît  proche. 

Taboureau,  d'un  esprit  assez  borné,  devait  partager  le  préjugé 
général.  Un  moment  encore  sous  l'influence  mauvaise  des  rail- 
leries du  page  ,  ne  pouvant  comprendre  la  Psyché  ,  il  fut  sur  le 
point  d'attribuer  à  quelque  vile  arrière-pensée  la  courageuse  ré- 
solution de  cette  jeune  femme  ;  mais  bientôt  son  bon  naturel 
prit  le  dessus,  et  il  ne  vit  plus  dans  Toinon  qu'une  folle  dont  il 
fallait  à  tout  jamais  désespérer. 

Bien  décidé  à  abandonner  la  Psyché,  las  des  fatigues  et  des 
dangers  qu'il  avait  courus  ,  honteux  des  services  qu'il  lui  avait 
rendus,  mais  conservant  pour  elle  un  reste  d'attachement ,  il  ne 
put  s'empêcher  d'avoir  pitié  de  celte  passion  si  vaillante  et  si 
résignée,  il  n'eut  pas  la  force  de  quitter  Toinon  sous  une  im- 
pression de  colère  et  de  mépris. 

La  Psyché  ,  assise  sur  un  fauteuil ,  avait  la  tête  penchée  sur 
sa  poitrine  ;  ses  mains  pendaient  languissarament  sur  les  accou- 
doirs du  siège  ,  ses  grands  yeux  fixés  et  noyés  de  pleurs  regar- 
daient le  plancher,  sa  bouche  vermeille  légèrement  entr'ou- 
verte  laissait  échapper  sa  respiration  oppressée. 

Taboureau  contempla  quelques  moments  en  silence  ce  ta- 
bleau déchirant.  Toinon  était  seule  au  monde,  sans  amis, 
sans  ajipui ,  méprisée  par  tous ,  même  par  ceux  qui  l'em- 
ployaient à  leurs  desseins  ,  peut-être  même  aussi  par  celui 
pour  <[ui  elle  s'élevait  jusqu'à  l'héroïsme;  elle  allait,  après  une 
année  de  périls  et  de  souffrances,  braver  d'autres  périls  ,  d'au- 
tres souffrances. 

Le  bon  sigisbé  se  sentit  navré,  mais  il  ne  lui  vint  pas  un  mo- 
ment à  la  pensée  de  suivre  Toinon  dans  celte  nouvelle  excur- 
sion ,  autant  parce  qu'il  subissait  encoie  la  réaction  des  sar- 
casmes do   Gas'.on.  (pie  parce   qu'il   aurail  cru  jouer  un  rôle 
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très-dangereux    en  s'associant    aux  desseins    de   la    Psyché. 

Taboureau  regrettait  d'autant  plus  la  brutalité  de  ses  der- 
nières paroles,  qu'il  ne  pouvait  les  faire  oublier  ou  les  excuser 
par  rien. 

Il  s'approcha  de  Toinon  d'un  air  confus,  et  lui  dit  d'une  voix 
altérée  :  —  En  conscience,  Psyché  ,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
quitter  ainsi. 

A  la  douceur  de  son  accent ,  Toinon  releva  vivement  la  (ète  , 
et  joignant  les  mains,  s'écria  avec  joie  :  Mon  ami,  vous  me  par- 
donnez donc? 

—  Vous  pardonner  !  Eh  quoi  !  mon  Dieu  !  Pauvre  enfant .'  dit 
Taboureau  en  la  regardant  avec  douleur. 

—  Je  ne  sais...  le  chagrin  qu'involontairement  je  vous  aurai 
causé...  Sans  cela  ,  j'en  suis  srtre  ,  vous  toujours  si  bon  ,  vous 
n'auriez  pas  été  dur  el  injuste  envers  moi. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  Toinon.  C'est  à  moi  de  vous  de- 
mander pardon;  je  vous  ai  cruellement  traitée,  dans  un  mo- 
ment oij  vous  avez  besoin  de  toute  votre  énergie,  de  toute  votre 
confiance  dans  la  noblesse  du  sentiment  qui  vous  guide,  pour 
oser  entreprendre  ce  que  vous  allez  tenter.  Enfin,  Toinon  ,  tout 
ce  que  je  pourrais  vous  dire  à  ce  sujet  serait  vain.  Je  connais 
votre  exaltation.  Que  Dieu  vous  protège  !  Vous  êtes  folle,  mnis 
après  tout  voire  cœur  est  noble  et  généreux.  Il  y  avait  en  vous 
le  germe  des  plus  belles  qualités.  Si  elles  ne  sont  pas  mieux  lié- 
veloppées,  ce  n'est  pas  votre  faute,  à  vous;  abandonnée  de  tous, 
sans  parents,  sans  personne  qui  vous  ait  guidée,  n'est-ce  jias 
déjà  un  prodige  de  bonne  nature  qu'après  la  vie  que  vous  avez 
menée  vous  soyez  ce  que  vous  êtes?  pauvre  petite  !  —  Et  Tabou- 
reau cacha  une  grosse  larme.  —  Mais  après  tout,  à  quoi  bon 
parler  de  cela?  reprit-il ,  à  quoi  bon  s'attendrir?  N'est-ce  pas 
rendre  nos  adieux  plus  pénibles?  Allons,  allons,  voyons...  du 
courage...  du  courage. 

—  Oui,  du  courage,  dit  Toinon  ,  les  lèvres  contractées  par  les 
sanglots  qu'elle  étouffait. 

Dans  sa  position,  l'amitié  de  Claude  était  un  trésor  j  elle  sen- 
tait qu'elle  la  perdait  à  tout  jamais. 

Trop  délicate ,  trop  fière  pour  laisser  croire  à  Taboureau 
qu'elle  pouvait  songer  à  le  retenir,  elle  reprit  d'une  voix  entre- 
coupée : 
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—  11  ine  reste,  mon  ami,  im  dernier  service  à  vous  demander. 
Le  roi  et  le  directeur  du  théâtre  ont  si  libéralement  récompensé 
ce  qu'on  appelait  autrefois  les  talents  de  la  Psyché ,  que  j'ai 
cinquante  mille  écus  déposés  chez  BI.  Dupont,  notaire.  C'est 
celle  petite  fortune  que  je  veux  laisser  après  moi  à  mon  vieux 
maître  de  ballets. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  Claude;  vous  oubliez  qu'avant 
votre  départ  de  Paris  j'ai  rais  vos  affaires  en  ordre.  Il  a  été  con- 
venu entre  Dupont  et  moi  que  je  vous  donnerais  l'argent  dont 
vous  pourriez  avoir  besoin  pendant  votre  voyage  ,  et  qu'il  le 
rembourserait  à  mon  intendant  sur  un  bon  de  vous. 

—  Pour  mener  à  sa  fin  l'entreprise  que  je  vais  tenter,  il  me 
faut  de  l'argent,  dit  la  Psyché  ;  et  après  un  moment  de  silence, 
elle  ajouta  en  rougissant  encore  de  honte  et  avec  un  accent  de 
douloureuse  humiliation  :  M.  de  Villars  m'a  proposé  au  nom  du 
roi...  Ah  !  mon  ami,  vous  me  connaissez  ! 

—  Je  vous  comprends ,  je  vous  comprends  ,  dit  Claude  en 
serrant  les  mains  de  Toinon  dans-  les  siennes  ;  toujours  déli- 
cate à  l'excès.  Vous  aurez  l'argent  qu'il  vous  faut.  Je  vais  de- 
mander trois  cents  louis  à  M.  de  Villars  comme  s'il  s'agissait  de 
moi ,  je  vous  en  ferai  remettre  deux  cents  ,  vous  m'enverrez  à 
Paris  voire  reçu,  Dupont  me  remboursera,  et  tout  sera 
dit. 

—  Merci,  merci  mille  fois,  bon  et  généreux  ami.  Adieu  ,  en- 
core et  pour  toujours  adieu. 

—  Ah  !  que  je  suis  faible,  dit  Taboureau  en  passant  sa  main 
sur  ses  yeux  humides ,  du  courage  ! 

El  l'excellent  homme  s'écria  d'une  voix  étouffée  ,  en  ouvrant 
ses  bras  à  Toinon  :  Adieu,  pauvre  chère  enfant ,  adieu  ,  encore 
adieu. 

Toinon,  brisée  par  la  douleur,  ne  put  que  se  jeter  au  cou  de 
Taboureau  sans  dire  un  seul  mot. 

Claude  ,  donnant  enfin  un  libre  cours  à  ses  larmes  ,  prit  la 
tète  de  Toinon  dans  ses  grosses  mains,  baisa  son  front,  ses  che- 
veux, avec  une  expression  de  tendresse  déchirante  ;  puis  faisant 
un  violent  effort  sur  lui-même,  il  s'arracha  des  bras  de  la 
Psyché,  et  sortit  comme  un  fou. 

Une  heure  après ,  M.  de  Villars  remit  à  Toinon  deux  cents 
louis  et  le  billet  suivant  : 
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«  Je  monte  en  chaise,  je  pars  ,  adieu.  Je  suis  le  plus  lâche  et 
le  plus  malheureux  des  hommes  de  vous  abandonner.  » 

En  effet,  Taboureau  avait  acheté  une  chaise  de  rencontre,  et, 
se  défiant  de  sa  faiblesse,  il  était  ù  Tinslant  parti  pour  Paris. 


XI. 

LE  DÉPART. 

Lorsque  ,  après  le  départ  de  Taboureau  ,  Toinon  se  vit  seule 
on  présence  de  sa  fatale  résolution,  elle  fut  épouvantée. 

Malgré  elle,  la  Psyché  avait  espéré  jusqu'au  dernier  moment 
que  Claude  ne  l'abandonnerait  peut-être  pas;  trop  délicate  pnnr 
lui  demander  un  tel  service,  elle  l'eût  accepté  avec  la  plus  indi- 
cible reconnaissance. 

Un  sentiment  de  peur  vulgaire  ne  lui  faisait  pas  ainsi  vive- 
ment désirer  de  conserver  près  d'elle  cet  ami  si  bon ,  si  dé- 
voué. 

La  malheureuse  femme  eût  tout  donné  au  monde  pour  avoir 
un  témoin  de  ses  actions  qui  pût,  au  besoin  ,  la  justitier  aux 
yeux  de  Tancrède,  si  elle  le  voyait  un  jour  sous  l'influence  d'o- 
dieuses arrière-pensées. 

Elle  devinait  les  immenses  difficultés  qu'elle  devait  avoir  à 
vaincre  pour  détacher  peu  à  peu  Cavalier  du  parti  des  fanati- 
ques ;  elle  sentait  que  pour  y  réussir  il  lui  eût  fallu  une  grande 
liberté  d'esprit,  une  parfaite  tranquillité  de  cœur,  une  profonde 
quiétude  enfin  sur  l'interprétation  honteuse  dont  le  marquis 
pouvait  un  jour  flétrir  sa  conduite. 

Un  moment  Toinon  fut  sur  le  point  de  renoncer  ù  sa  pénible 
Cache,  tant  elle  lui  semblait  grande  et  douloureuse.  Heureuse- 
ment là  où  les  natures  faibles  et  communes  s'abattent ,  les 
natures  fortes  et  généreuses  se  retrempent  et  s'enhardissent. 

Chose  à  la  fois  triste  et  belle,  cet  amour  coupable,  fruit  d'une 
vie  coupable,  produisit  une  exaltation  magnifique,  digne,  hélas  ! 
d'une  plus  noble  cause  et  d'un  plus  noble  but. 

Comme  tous  les  gens  habitués  à  compter  avec  le  malheur,  la 
Psyché  sut  trouver  une  compensation  à  la  ruine  de  ses  plus 
chères  espérances  dans  son  désintéressement  sublime. 
2  9 
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Elle  s'effaça  loul  à  fait.  Au  bout  de  la  liasaideuso  cai lièie 
qu'elle  allait  parcourir,  elle  ne  vit  plus  que  le  salut  de  T.in- 
crède. 

Avec  l'humilité  navrante  des  Ames  tendres  et  dédai.;i;nées , 
elle  se  crut  trop  heureuse  encore  d'arracher  Florac  au  mar- 
tyre ou  à  la  mort,  au  prix  de  son  bonheur  à  elle. 

Toinon  essuya  donc  courageusement  ses  larmes. —  Allons,  se 
dit-elle  ,  il  faut  se  remettre  en  roule.  Marche,  marche  ,  i)anvre 
petite!  Te  voilà  toute  seule.  Maintenant ,  ingénie-toi ,  appelle  à 
ton  aide  toutes  les  ressources  de  ton  esprit.  Puise  dans  la  sin- 
cérité de  ton  amour  le  courage,  l'audace  qu'il  le  faut  pour 
réussir.  Sauve  Tancrède ,  sauve  Tancrède.  Et  |)uis  après  ,  s'il 
te  réponse  comme  indigne  de  lui,  si  lu  meurs  brisée  par  le  dés- 
espoir ,  en  prononçant  son  nom  ,  eh  bien  !  la  mort  te  sera  douce 
encore,  car  tu  auras  fait  ton  devoir...  Enfin  ,  s'il  te  donne  un 
regret  et  une  larme,  si  sa  mère  te  nomme  sans  mépris,  tu  re- 
mercieras Dieu  de  l'avoir  accordé  celle  dernièrefécompense  ! 

Après  s'être  longuement  concerté  avec  M.  de  Bàville,  le  ma- 
réchal revint  trouver  Toinon.  Lors  de  la  captivité  de  Taboureau 
et  de  la  Psyché,  Mascariile  ,  ne  voyant  pas  revenir  son  maîlre, 
s'était ,  on  l'a  dit ,  rendu  à  Montpellier,  chef-lieu  de  la  généra- > 
lilé  du  Languedoc  5  il  avait  remis  en  dépôt  entre  les  mains  de 
l'intendant  la  voiture  et  les  caisses  dont  elle  était  chargée.  Ces 
objets  étaient  encore  à  l'hôtel  de  l'intendance  ;  la  Psyché  se  trou- 
vait donc  complètement  pourvue  d'objets  nécessaires  à  sa  toi- 
letle.  M.  de  Villars  voulut  immédialemenl  proliter  de  la  résolu- 
tion de  Toinon  et  accélérer  son  dé|)art  ,  qui  fut  tixé  pour  le  jour 
même,  à  la  nuit  close.  Une  des  femmes  de  M"'«de  Bâville,  dont 
l'intendant  était  très-sûr,  fut  donnée  à  la  Psyché. 

Pour  constater  le  rang  et  rimi)ortance  de  la  jolie  voyageuse, 
M.  de  Villars  jugea  nécessaire  delà  faire  escorter  iiaripiatre 
dragons  de  Saint-Sernin  ,  sous  la  conduite  de  notre  ancienne 
connaissance  le  brigadier  Larose.  Il  fut  défendu  aux  soldats  , 
sous  les  peines  les  plus  sévères ,  de  faire  la  moindre  résistance 
à  la  première  attaque  des  camisards  ;  ils  devaient  fuir  ù  toute 
bride  ,  et  abandonner  la  voiture.  On  leur  donna  en  conséquence 
des  chevaux  frais  et  vigoureux. 

Uu  homme  Uéterrainé  ,  qui  conaaissail  parfaitement  le  pays, 
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el  qui  avait  plusionrs  fois  servi  d'espion  h  M,  dfi  Bûville  pour 
coiiiiaitie  lus  inoiivornoiils  dcscamisards,  fiJlcliar{j('id(!(;ondiiirc 
la  chaise  el  de  la  faire  tomber  entre  les  mains  des  f'anati(|ue8. 
Les  avant-postes  de  la  troupe  de  Cavalier  occupaient  les  der- 
nièies  hauteurs  des  monla(;nes  delà  Suranné,  (|iil  dominent  les 
jilaines  d'Anduze.  Il  était  donc  hors  de  doute  que  leurs  nom- 
l)r(;ux  éclaireurs  ,  conlinueilement  en  vedette,  découvrant  au 
loin  dans  le  plat-pays  un  carrosse  si  bien  escorté ,  ne  manque- 
laient  pas  de  se  réunir  pour  l'enlever. 

Le  titre  que  prendrait  Toinon  devait  en  tous  cas  la  faire  con- 
sidérer comme  un  olafje  précieux  à  garder. 

MM.  de  Bûvilleet  de  Villars  mirent  le  plus  grand  secret  el  la 
plu.i  grande  activité  dans  ces  préparatifs  :  sur  les  six  heures  du 
soir  ,  loul  fut  terminé.  Afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  des 
espions  de  Cavalier,  qui  s'introduisaient  souvent  dans  Mont- 
pellier ,  et  qui  auraient  pu  voir  la  voyageuse  ,  qui  devait  tom- 
ber entre  les  mains  de  leur  chef,  .sortir  de  l'hôtel  de  l'inten- 
dance, la  chaise  fut  conduite  à  bras  dans  une  maison  des 
faubourgs  ,  lieu  fixé  pour  le  départ  de  Toinon.  Elle  devait  ren- 
contrer son  escorte  à  quelque  distance  de  la  ville,  dans  un 
chemin  creux,  où  les  dragons  avaient  l'ordre  de  se  rendre  sé- 
parément. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  Toinon,  en  élégant  costume  de 
voyage,  après  un  dernier  entretien  avec  MM.  de  Bûville  et  de 
Villars  ,  se  rendit  dans  la  maison  du  faubourg  d'où  elle  devait 
partir  pour  Anduze. 

Elle  y  trouva  la  chaise  préparée  ,  le  postillon  à  cheval;  cinq 
minutes  après  Toinon  sortait  de  Mont|)ellier  ;  à  cinq  cents  pas 
des  portes  ,  elle  trouva  le  brigadier  et  son  escorte. 

Larose  ne  savait  rien  de  l'entreprise  ,  sinon  qu'il  devait  gar- 
der le  plus  profond  silence  sur  celte  aventure,  el  fuir  à  loule 
bride  à  la  première  renconlre  des  camisyrd8,ce  que  ce  digne 
soldat  avait  eu  beaucouj)  de  peine  à  comprendre. 

La  nuit  était  belle  et  calme  ;  M'""  Kaslien  ,  assez  inquiète  de» 
suites  de  ce  voyage,  quoiqu'elle  eût  consenti  à  accompagner 
Toinon  par  respect  pour  les  ordres  de  M.  de  Jlàville  ,  gardait  im 
triste  silence  ,  el  Toinon  était  trop  absorbée  dans  ses  pensées 
pour  songer  à  le  romjjre. 

il  y  avait  environ  une  demi-heure  que  les  voyageurs  avaieni 
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quitté  Montpellier ,  lorsque  des  cris ,  d'abord  confus  et  éloignés, 
mais  de  plus  en  plus  rapprochés ,  se  tirent ,  entendre ,  (;t  bientôt 
on  distingua  ces  mots  :  Arrête  !  arrête  !  de  la  part  de  M.  le  ma- 
réchal. 

Malgré  l'autorité  de  ce  nom  ,  Larose  ,  craignant  quelque  sur- 
prise, donna  ordre  au  postilloft  de  continuer  sa  route  avec  deux 
dragons  ;  suivi  des  deux  autres  cavaliers ,  le  brigadier  mit  le 
sabre  à  la  main  et  se  porta  au-devant  des  nouveauxarrivants  j  car 
on  distinguait  alors  parfaitement  le  galop  de  deux  chevaux  et  la 
voix  de  deux  hommes. 

A  son  grand  étonnement,  Larose  reconnut  un  des  pages  de 
M.  de  Villars  ,  Gaston  de  Mercœur  ,  et  Claude  Taboureau,  qui, 
juché  sur  un  cheval  de  poste  ,  soufflait  d'ahan  après  cette  course 
précipitée. 

—  Au  nom  de  monseigneur  le  maréchal,  fais  arrêter  la  voi- 
ture ,  dit  le  page.  —  Et  montrant  Ta!)oureau ,  il  ajouta  :  Mon- 
sieur accompagnera  les  personnes  qu'il  escorte. 

A  la  faible  clarté  de  la  nuit,  le  brigadier  reconnut  Taboureau, 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  Alais  ,  et  s'écria,  en  se  rappelant  le 
succulent  repas  qu'il  avait  fait  aux  dépens  de  Claude:  Tiens, 
c'est  l'homme  au  pâté. 

—  C'est  bien  plutôt  vous,  mon  cher  ami,  qui  êtes  l'homme 
au  pâté  ;  car  ,  s'il  m'en  souvient ,  c'est  vous  qui  le  dévorâtes 
à  belles  dents ,  dit  le  sigisbé  ,  qui  semblait  avoir  repris  sa  bonne 
humeur.  Puis  ,  s'adressant  au  page ,  Claude  dit  avec  plus  de  di- 
gnité qn'on  n'aurait  pu  lui  en  supposer. 

—  Monsieur  de  Mercœur  ,  si  j'ai  été  trop  brutal  dans  mes 
plaisanteries  à  votre  égard  ,  vous  vous  en  êtes  bien  vengé.  Par 
une  fausse  honte  de  vos  sarcasmes ,  de  peur  de  passer  pour 
candide  et  vertueux,  y  ai  failli  devenir  lâche  et  cruel.  De  peur 
d'être  à  Paris  la  risée  de  quelques  petits  marquis  que  je  tutoie 
moyennant  cent  louis  que  je  leur  prête  et  mon  souper  qu'ils 
mangent ,  j'ai  failli  abandonner  une  bonne  et  loyale  créature 
qui  mérite  mon  respect  ;  oui,  monsieur,  dit  fermement  Tabou- 
reau, en  voyant  le  sourire  moqueur  du  page  ,  mon  respect  et 
le  vôtre,  et  qui... 

—  Au  revoir  ,  don  Galaor,  noble  chevalier  errant,  digne  Ama- 
dis ,  répondit  le  page  avec  une  emphrase  ironique  ,  sans  atten- 
dre la  fin  de  la  phrase  de  Taboureau.  Puis  ,  tournant  la  lête  de 
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son  cheval  du  côté  de  Montpellier,  il  regagna  promptement  cette 
ville. 

—  Eh  bien  !  va-t-en  au  diable  dont  tu  descends;  car  tu  es 
bien  le  plus  méchant  et  le  plus  effronté  garnement  que  j'aie  ja- 
mais rencontré  ,  s'écria  Claude  en  voyant  le  brusque  départ  du 
page;  puis  il  ajouta  gaiement,  en  frottant  ses  grosses  mains 
l'une  contre  l'autre  :  Maintenant ,  courons  à  ma  récompense  , 
car  je  veux  être  pendu  si  la  pauvre  Psyché  ne  va  pas  bondir  de 
joie  en  me  revoyant. 

Et  le  sigisbé ,  talonnant  sa  monture ,  eut  bientôt  rejoint  la 
chaise  que  Larose  lît  arrêter. 

—  Eh  bien  !  diablesse  ,  ensorceleuse  que  vous  êtes ,  s'écria-t- 
il  en  s'approchant  de  la  portière.  Quand  je  vous  dis  que  je  suis 
né  Claude,  et  que  je  mourrai  Claude!  llein!  en  voilà-t-il  pas 
une  furieuse  preuve? 

La  Psyché  poussa  un  cri  perçant  et  se  jeta  vivement  en  de- 
hors de  la  voiture,  —  C'est  vous  ,  c'est  vous  ,  mon  ami  ;  mon 
Dieu  !  qu'arrive-t-il  ? 

— 11  arrive ,  têtebleu ,  que  j'arrive  et  que  je  suis  moulu  ; 
pour  revenir  plus  vite ,  j'ai  laissé  ma  chaise  à  deux  relais  de 
Montpellier ,  et  je  suis  venu  à  franc  élrier ,  n'emportant  qu'une 
valise  avec  moi. 

Et  le  sigisbé  descendit  assez  péniblement  de  cheval. 

—  Aussi ,  tigresse ,  ajouta-t-il ,  vous  allez  comme  autrefois 
me  faire  une  petite,  c'est-à-dire  une  grosse  place  ;  et  vous,  ma 
chère,  vous  serrer  le  plus  possible  ,  dit  le  sigisbé  à  dame  Bas- 
lien  ;  car  c'est  sur  vous  que  je  vais  tomber. 

La  Psyché  croyait  rêver  ;  elle  ne  comprenait  pas  encore,  elle 
n'osait  comprendre  :  —  Mais  ,  mon  ami ,  dit-elle  en  voyant  Ta- 
boureau  |se  préparer  à  entrer  dans  la  chaise,  vous  allez  donc 
monter  avec  nous?  — Et  le  cœur  de  Toinon  battait  à  se  rompre. 

—  Eh  !  pardieu  !  je  l'espère  bien ,  car  je  me  déclare  incapa- 
ble de  continuer  à  trotter  avec  votre  escorte ,  madame  la  com- 
tesse et  chère  sœur,  s'écria  le  sigisbé  en  se  précipitant  si  joyeu- 
sement dans  la  chaise  qu'il  faillit  étouffer  dame  Bastien. 

—  Vous  venez  avec  moi  !  s'écria  la  Psyché  qui  ne  croyait  pas 
encore  à  ce  bonheur  inespéré. 

—  Eh  !  oui ,  oui  ,  cent  fois  oui.  Est-ce  là  que  je  puis  vous 
laisser  seule,  au  milieu  de  toute  cette  diabolique  intrigue?  A 

9. 
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une  lieue  de  Monlpollier,  j'élais  tout  fier  de  ma  résolution  ;  à 
deux  ,  j'en  ai  été  moins  content  ;  à  quatre ,  j'en  ai  eu  honte  ;  et 
ù  six  ,  j'ai  pris  la  poste  pour  revenir.  A  Montpellier ,  j'ai  vu  le 
maréchal.  Il  m'a  dit  votre  route.  Je  passerai  pour  votre  frère  ; 
rien  de  plus  naturel  !  Quant  au  monde  ,  il  dira  ce  qu'il  voudra, 
je  m'en  moque  comme  de  Colin  Tampon.  Vous  êtes  une  brave 
fille;  il  me  plaît  de  faire  ce  que  je  fais,  nargue  du  reste.  On  sera 
toujours  le  serviteur  de  mes  cent  mille  écus  de  rente ,  et  je  ne 
ferai  pas  une  lâcheté  en  vous  abandonnant. 

Il  est  de  ces  joies ,  de  ces  ravissements ,  qu'il  est  inutile  de 
peindre.  Toinon  ne  put  que  prononcer  quelques  mots  sans  suite, 
en  baisant  les  mains  de  Taboiireau  qu'elle  baignait  de  larmes. 

Le  bon  sigisbé,  voulant  garder  le  décorum  et  ne  pas  s'atten- 
drir devant  dame  Baslien  ,  faisait  entendre  de  fréquents  hum  ! 
hum!  Pourtant  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  cet  épa- 
nouissement de  l'âme  que  cause  un  généreux  sentiment  :  Qu'ils 
viennent  donc  me  parler  de  ridicule ,  après  ces  émotions-là  ! 
—  Puis  se  calmant  un  peu ,  il  dit  en  riant  d'un  gros  rire  :  Âb  ça  ! 
chère  sœur,  songeons  à  nos  affaires.  La  position  est  neuve.  Eh, 
eh  !  c'est  nous  qui  courons  après  ceux  qui  doivent  nous  prendre. 

—  Et  le  cheval ,  dit  Larose  en  s'approchant  de  la  voiture,  que 
faut-il  en  faire? 

—  Le  cheval,  mon  digne  compagnon  du  pâté?  faites  ôter  , 
je  vous  prie  ,  ma  valise  de  dessus  son  dos  ,  placez-la  sur  le  de- 
vant de  la  voiture  et  donnez  la  liberté  au  bucéphale  5  il  retrouvera 
bien  son  chemin  tout  seul. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  carrosse  se  remit  en  route,  sous 
l'escorte  des  dragons ,  pour  gagner  les  environs  du  camp  de 
Cavalier ,  où  les  voyageurs  devaient  arriver  le  lendemain  au 
point  du  jour. 

EcGËNE  Sue. 
{rM  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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MECKLEMBOURG, 


Il  y  a  trois  ans  que  je  traversais  le  Mecklembourg  par  un  de 
ces  mauvais  jours  d'avril  qui  n'ont  ni  la  sévérité  de  l'hiver , 
ni  la  gaieté  du  printemps.  La  neige  était  déjà  fondue,  mais  nulle 
vallée  n'avait  encore  reverdi  et  nulle  fleur  n'était  éclose.  Au 
bord  des  larges  mares  d'eau  amassées  dans  le  creux  de  la  prai- 
rie, les  vieux  saules  balançaient  tristement  leurs  rameaux  noirs 
et  desséchés,  et  le  ciel  avait  une  teinte  monotone  et  grise  qui 
alourdissait  la  pensée  et  fatiguait  le  regard.  Et  pourtant,  en 
m'en  allant  le  long  de  ma  roule  silencieuse  ,  au  milieu  de  ces 
plaines  ternes  et  jaunies  ,  en  me  rappelant  ce  que  j'avais  lu  sur 
cette  province  du  Nord  ,  sur  cette  ancienne  retraite  des  Slaves  , 
j'éprouvais  pour  cette  contrée  si  distincte  des  autres  contrées  de 
l'Allemagne,  pour  cette  terre  peuplée  de  mythes  guerriers  et 
d'héroïques  traditions ,  je  ne  sais  quel  mystérieux  attrait.  Je 
me  disais  :  j'y  reviendrai  ;  et  j'y  suis  revenu  après  avoir  étudié  de 
nouveau  tout  ce  qui  nous  reste  de  son  antique  mythologie  et  de 
ses  fables  populaires.  J'ai  revu  à  loisir  ces  lieux  où  je  n'avais 
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fait  que  passer,  et  toute  cette  excursion  s'est  gravée  profondé- 
ment dans  mon  souvenir. 

En  traversant  la  partie  du  Mecklembourg  située  sur  la  grande 
route  de  Berlin  à  Hambourg ,  on  n'aurait  qu'une  très-fausse  idée 
de  ce  pays.  C'est  une  terre  plate  et  monotone,  couverte  d'une 
épaisse  couche  de  sable  et  parsemée  de  pins  comme  nos  landes 
du  Midi.  Jlais  un  peu  plus  loin  ,  à  l'est  et  au  nord ,  commence 
un  autre  paysage  qui  console  bien  vite  le  voyageur  de  la  mono- 
tonie du  premier.  Là  sont  les  fertiles  vallées  où  les  épis  de  blé 
ondoient  au  soufile  du  matin  comme  les  flots  d'une  mer  dorée 
par  le  soleil.  Là  sont  les  verts  enclos  remplis  d'arbres  fruitiers 
comme  ceux  de  Normandie ,  les  lacs  bleus  et  limpides  comme 
ceux  de  la  Suède,  les  riches  métairies  avec  leur  couronne  de  sau- 
les et  leur  vaste  grange  comme  celles  de  la  Flandre  ,  et  les  col- 
lines du  haut  desquelles  l'étranger  ne  se  lasse  pas  de  voir  ce 
panorama  si  agreste  et  si  riant,  sipittoresqus  et  si  varié.  Là  sont 
les  vieilles  villes  dont  le  nom  se  retrouve  souvent  au  milieu  d'un 
récit  de  combat  dans  les  sagas  islandaises  ,  au  milieu  d'une  lé- 
gende religieuse.dans  les  chroniques  du  moyen  âge  ;  Rostock  , 
forteresse  terrible  d'oîi  le  Viking  s'élançait  avec  sa  hache  et  sa 
lance,  comme  un  oiseau  de  proie  altéré  de  sang;  douce  retraite 
où  les  lettres  et  les  sciences  trouvèrent  de  bonne  heure  un  re- 
fuge ;  port  superbe  où  l'on  voyait  arriver  à  la  fois  les  navires 
du  Nord  et  du  Sud;  Wismar,  autre  cité  de  commerce  dont  les 
fières  corporations  luttaient  comme  celles  de  Gand  contre  les 
princes  et  les  rois;  Doberan ,  où  les  flots  de  la  mer  baignent  le 
tombeau  des  anciens  ducs  ,  et  Schwerin  ,  dont  l'imposante  ca- 
thédrale et  le  château  chargé  de  tourelles  attestent  encore  l'an- 
tique splendeur, 

Doberan  était  autrefois  un  lieu  consacré  par  de  pieuses  tra- 
ditions, et  visité  par  une  foule  de  pèlerins.  Un  des  premiers 
princes  chrétiens  de  cette  contrée  longtemps  dévouée  au'ipaga- 
nisme,  s'en  alla  un  jour  à  la  chasse,  disant  qu'il  fonderait  un 
cloître  à  l'endroit  où  il  abattrait  un  cerf.  Au  milieu  d'une  forêt 
épaisse ,  il  aperçoit  un  cerf  d'une  blancheur  éclatante  ,  il  le  tue 
et ,  sur  l'herbe  ensanglantée  ,  pose  la  pierre  fondamentale  de 
l'édifice  religieux.  Mais  le  sol  où  ce  cloître  fut  bâti  était  souvent 
inondé  par  les  vagues  de  la  mer.  Un  soir,  après  un  de  ces  dé- 
bordements qui  ravageaient  toute  la  vallée,  les  moines  se  rai- 
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rent  à  genoux  dans  l'église ,  passèrent  la  nnit  à  Invoquer  la 
rlémence  de  Dieu  ,  et  le  lendemain  matin,  la  mer,  obéissant  à 
la  voix  de  son  maître,  s'était  retirée  à  une  longue  distance,  et 
à  la  place  de  la  grève  aplatie  où  elle  roulait  la  veille  encore  ses 
flots  impétueux  ,  on  apercevait  une  digue  de  rochers  qu'on  ap- 
pelle encore  aujourd'hui  la  digue  sainte  (  Der  heilige  damni). 
Un  autre  miracle  donna  encore  à  Doberan  une  plus  grande  célé- 
brité. Un  pauvre  pâtre  ,  nommé  Steffen  ,  était  depuis  longtemps 
victime  d'un  sort  funeste.  Chaque  semaine  il  voyait  son  troupeau 
diminuer  :  tantôt  c'était  le  loup  qui  lui  enlevait  ses  brebis  les 
plus  grasses ,  tantôt  l'épidémie  qui  faisait  périr  ses  jeunes 
agneaux.  Puis,  les  pâturages  mêmes  semblaient  avoir  perdu  leurs 
sucs  nutritifs  ;  l'herbe  de  la  colline  ne  fortifiait  plus  son  trou- 
peau languissant,  et  le  ruiseau  de  la  vallée  ne  le  rafraîchissait 
plus.  Un  jour  que  Steffen  était  assis  à  l'écart ,  rêvant  avec  dou- 
leur à  la  misère  qui  le  menaçait ,  il  vit  venir  à  lui  un  homme 
qu'à  son  manteau  de  drap  noir ,  à  sa  barrette  blanche ,  il  pou- 
vait prendre  pour  un  digne  échevin  ,-et  qui  lui  dit  :  u  Tu  ne  me 
connais  pas  ,  Steffen ,  mais  moi  je  te  connais  depuis  longtemps , 
je  sais  tout  ce  que  tu  as  perdu  depuis  quelques  années.  J'ai  pitié 
de  toi,  et  je  viens  l'indiquer  un  moyen  de  faire  cesser  le  fléau 
qui  te  poursuit.  La  première  fois  que  tu  iras  communier  ,  garde 
l'hostie  que  le  prêtre  te  donnera,  mets-la  dans  ton  bâton  de  pâ- 
tre ,  et  va-t-en  bravement  conduire  ton  troupeau  dans  la  vallée  ; 
tu  n'auras  plus  à  craindre  ni  loups,  ni  contagion.  »  Le  pâtre 
frémit  d'horreur  à  cette  proposition  ,  car  il  était  bon  chrétien  , 
et  il  savait  que  ne  pas  recueillir  pieusement  sur  ses  lèvres  l'hos- 
tie consacrée  était  un  sacrilège.  Puis  cet  homme  qui  lui  parlait 
avait  une  figure  étrange  et  un  regard  sous  lequel  le  pauvre  pâ- 
tre se  sentit  frissonner.  Il  le  repoussa  donc  comme  un  méchant 
esprit ,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  en  invoquant  le  secours 
de  son  saint  patron.  Mais  voilà  que  le  soir  même  deux  de  ses 
plus  beaux  moutons  périssent  encore  à  ses  pieds;  le  lendemain, 
un  autre  se  noie  dans  l'étang,  un  quatrième  devient  la  proie 
des  bêtes  féroces.  Le  désespoir  s'empare  de  Steffen  ;  Tidée  fa- 
tale que  le  démon  lui  a  jetée  dans  l'esprit  le  domine.  Il  va  à  l'é- 
glise ,  garde  l'hostie  ;  la  met  dans  son  bâton ,  et  voyez  :  à  partir 
de  ce  moment-là ,  sa  vie  inquiète  et  misérable  devint  une  vie  de 
joie  et  de  prospérité.  Ses  brebis  languissantes  reprirent  en  un 
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instant  toute  leur  force  ,  et  ses  agncjaux  {^randireirt  d'une  façon 
merveilleuse.  Partout  où  il  promenait  son  bâton,  l'herbe  sem- 
blait reverdir,  la  source  d'eau  devenait  jilus  limpide  et  plus 
belle  ;  le  rocher  même ,  le  rocher  nu  et  sec  se  couvrait  de  plantes 
salutaires,  et  du  plus  loin  que  les  loups  apercevaient  Steffen  , 
ils  prenaient  la  fuite.  En  peu  de  temps  le  berger  devint  l'un  des 
plus  riches  habitants  du  pays,  et  ipiand  les  autres  bergers  lui 
demandaient  d'où  lui  venait  tant  de  bonheur,  il  les  regardait 
d'un  air  dédaigneux  et  ne  leur  disait  pas  son  secret.  Mais  sa 
femme  savait  ce  secret  terrible,  elle  l'avait  confié  à  une  de  ses 
voisines,  et  un  jour  la  voisine  ,  poursuivie  par  le  cri  de  sa  con- 
science ,  alla  tout  révéler  à  l'abbé  du  cloître  de  Doberan.  A 
l'instant  même  ,  l'abbé  ,  saisi  d'une  sainte  horreur  ,  revêtit  son 
aube  et  son  étole ,  et  s'en  alla  ,  suivi  de  deux  religieux  ,  vers  la 
demeure  du  pâtre.  Au  moment  où  il  franchit  le  seuil  de  cette 
maison  profanée  par  un  sacrilège,  elle  parut  tout  à  coup  éblouis- 
sante de  lumière,  et  le  bâton  qui  renfermait  l'hostie  brillait 
comme  un  candélabre  et  semblait  entouré  d'une  auréole  céleste. 
Les  religieux  l'emportèrent  dans  le  tabernacle  de  l'église,  et  dès 
cejour  une  foule  innombrable  de  pèlerins  accoururent  à  Doberan 
pour  adorer  la  sainte  hostie.  Quant  à  Steffen,  on  dit  qu'il  passa 
le  reste  de  sa  vie  dans  les  jeûnes  et  les  macérations,  et  qu'au 
dernier  moment  le  prieur  du  cloître ,  qui  avait  été  témoin  de 
son  repentir  et  de  sa  patience  ,  lui  donna  l'absolution  de  son 
crime. 

La  réformation  a  dissipé  le  prestige  de  ces  légendes  de  cloî- 
tres. Le  merveilleux  bâton  de  Steffen  a  été  enlevé  à  l'église  de 
Doberan,  et  les  pèlerinages  de  la  mode  ont  succédé  à  ceux  de 
la  religion.  Près  de  la  digue  consacrée  par  un  miracle,  on  a  bâti 
une  maison  de  bains,  une  salle  de  bal.  En  été,  une  foule  d'é- 
trangers se  réunissent  dans  cette  ville,  les  danses  joyeuses  tour- 
billonnent à  la  place  où  l'on  voyait  autrefois  passer  les  proces- 
cions ,  et  l'écho  de  la  colline,  qui  s'ébranlait  jadis  au  son  plaintif 
des  litanies;  répète  maintenant  des  mélodies  d'opéra. 

Schwerin,  l'une  des  plus  anciennes  villes  du  Mecklembourg(l), 

(1)  En  Pan  1018,  elle  servait  déjà  île  forteresse  aux  Vendes.  Elle 
est  désignée  alors  sous  le  nom  de  Zwerin,  et  dans  les  chroniques 
latines  sous  celui  de  Suerinum. 
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avait,  été  dé{)uuillé  pendant  près  d'un  siècl«  de  son  titre  et  de  ses 
privilèges  de  capitale.  Le  grand-duc  actuelles  lui  a  rendus,  et  le 
retour  de  la  famille  régnante  dans  celte  antique  cité  ,  la  réunion 
de  tous  les  grands  fonctionnaires  de  l'État ,  de  tous  les  gens 
attachés  au  service  des  princes,  de  tous  les  riches  et  les  nol)les 
qui  suivent  les  migrations  de  la  cour,  a  donné  ù  Schwerin  une 
nouvelle  ère  et  une  nouvelle  activité.  Le  grand-duc  bâtit,  les 
bourgeois  bâtissent.  La  vieille  partie  de  la  ville,  l'Allstadt,  est 
uu  peu  abandonnée  ;  elle  conserve  ses  maisons  étroites ,  ses  rues 
tortueuses  ,  son  plan  irrégulier  et  son  château  bâti  au  milieu 
d'une  île  ,  sombre  comme  un  ancien  cliant  de  guerre  ,  mj;sté- 
rieux  et  romantique  comme  une  tradition  du  peuple.  Mais  la 
Neustadt  se  développe  et  s'épanouit  comme  une  plante  vigou- 
reuse au  soutïle  ardent  de  l'industrie,  au  soleil  de  la  civilisation. 
Déjà  une  magnifi(iue  salle  de  spectacle  s'élève  dans  son  enceinte, 
et  près  de  cette  salle  on  posera  bientôt  les  fondements  d'un  pa- 
lais grandiose.  J'ai  rencontré  dans  mon  voyage  un  arcliilcete 
du  Mecklembourg  qui,  pendant  longtemps,  avait  vécu  dans  une 
inactivité  désespérante  ,  et  qui  tout  à  coup  se  trouvait  plus  af- 
fairé qu'un  avocat  de  Normandie  ou  un  usurier  de  Hambourg. 
C'était  plaisir  de  Ptutendre  raconter  naïvement  toutes  ses  œu- 
vres, étaler  ses  projets,  et  dépeindre,  avec  un  singulier  mé- 
lange d'enthousiasme  d'artiste  et  de  précision  mathématique,  la 
demeure  future  du  grand-duc. 

Toute  cette  régénération  de  Schwerin  n'a  pu  s'opérer  du  reste 
qu'au  détriment  de  la  bonne  et  aimable  petite  ville  de  Lud- 
wigslust,  dont  l'étranger  aimait  à  voir  autrefois  la  gaieté  sans 
orgueil,  l'opulence  sans  faste,  et  qui  languit  à  présent  triste 
et  abandonnée.  Ludwigslust  n'était  encore,  vers  le  milieu  du 
siècle  passé,  qu'un  rendez-vous  de  chasse.  En  1756,  le  grand- 
duc  Frédéric  vint  s'y  établir  avec  sa  cour.  Il  construisit  un 
château  ,  une  église ,  une  enceinte  de  maisons  pour  ses  officiers  , 
et  plusieurs  rues  larges  et  élégantes.  La  situation  de  cette  nou- 
velle résidence  ne  lui  offrait  pas,  à  beaucoup  près,  les  mêmes 
beautés  et  les  mêmes  avantages  que  celle  de  son  ancienne  capi- 
tale. A  la  place  de  ces  fraîches  vallées ,  de  ces  champs  féconds  , 
de  ces  belles  forêts  qui  entourent  Schwerin  ,  de  ces  ruisseaux 
qui  sillonnent  sa  prairie  comme  des  rubans  d'argent ,  et  de  ces 
lacs  limpides  qui  la  décorent  comme  une  couronne  d'émeraudes, 


108  REVUE  DE  PARIS. 

il  ne  trouva,  aux  environs  de  son  humble  pavillon  de  chasse , 
qu'une  terre  plate,  aride  et  sablonneuse,  ombragée  seulement 
çà  et  là  de  quelques  pins  amaigris,  pareille  à  la  pauvre  contrée 
ofi  s'élève  aujourd'hui  la  charmante  ville  de  Potsdam.  Mais  le 
duc  Frédéric  éprouvait  peut-êlre,  comme  les  rois  de  Prusse, 
un  généreux  plaisir  à  récréer  par  l'art  un  sol  disgracié  par  la 
nature,  à  faire  d'une  plaine  silencieuse  et  déserte  une  demeure 
riante  et  animée.  Toute  cette  création  de  Ludwigslut  ne  coûta 
du  reste  rien  au  pays.  Le  duc  n'employa  ,  dans  la  construction 
de  cette  ville  ,  que  l'argent  qu'il  avait  amassé  par  de  sages  éco- 
nomies ,  et  mérita  jusqu'au  dernier  moment  le  surnom  de  Bon  , 
que  ses  sujets  lui  avaient  donné. 

Le  grand-duc  Frédéric-François  continua  l'œuvre  de  son  pré- 
décesseur. Il  décora  le  château ,  il  embellit  le  parc.  Il  avait  le 
goût  des  sciences  naturelles  et  des  arts ,  et  il  forma  peu  à  peu 
une  collection  de  tableaux  de  minéralogie  et  de  coquillages  qui 
mérite  d'être  visitée.  Ludwigslust,  ainsi  favorisé  par  deux  sou- 
verains ,  devint  en  peu  de  temps  une  ville  remarquable  entre 
toutes  les  jolies  petites  villes  de  l'Allemagne.  Rien  de  plus  frais 
et  de  plus  riant  que  l'aspect  de  ces  maisons  bâties  à  la  manière 
des  maisons  hollandaises,  l'aspect  de  ces  rues  bordées  de  deux 
larges  trottoirs  et  ombragées  par  une  double  haie  de  tilleuls. 
Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  pilloresijue  que  la  vue  du  châ- 
teau avec  la  magnifique  cascade  <[ui  tombe  sous  ses  fenêtres  et 
son  préau  couronné  d'une  enceinte  d'élégantes  habitations  et 
terminé  |)ar  l'église.  Ce  château  est  du  reste  d'un  très-bon 
style,  distribué  avec  art  et  décoré  avec  une  noble  simplicité.  La 
plupart  de  ses  appartements  n'ont  encore  rien  perdu  de  leur 
fraîcheur,  et  la  grande  salle,  qu'on  nomme  la  salle  d'or,  rap- 
pelle, par  sa  majestueuse  construction  et  ses  deux  larges  points 
de  vue,  l'imposante  beauté  de  quelques  salles  de  Versailles. 
Derrière  le  château  s'étend  le  paie  coupé  par  des  allées  régu- 
lières,  selon  le  goût  du  xviiic  siècle;  le  jardin  botanique,  re- 
traite favorite  de  la  grande-duchesse  douairière  qui  en  connaît 
toutes  les  plantes  et  en  augmente  souvent  les  richesses.  Près  de 
là ,  au  milieu  des  Heurs  et  des  charmilles,  s'élève  l'église  catho- 
lique, véritable  bijou  gothique,  miniature  charmante  des  con- 
structions gigantesques  du  moyen  âge.  Un  peu  plus  loin ,  au 
milieu  d'une  enceinte  de  hêtres ,  on  aperçoit  une  chapelle  d'une 
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oonslruclion  simple  et  élégante.  On  entre  par  un  modeste  por- 
tail sous  une  voùle  éclairée  par  un  jour  mystérieux.  C'est  là  que 
reposent  le  père,  la  mère,  le  frère  de  M^e  la  duchesse  d'Or- 
léans. Une  idée  de  joie  et  d'espérance  se  mêle  ici  de  toutes  parts 
à  l'idée  de  deuil  et  de  regret  qu'éveille  l'aspect  de  ces  tombeaux. 
La  voûte  qui  les  couvre  est  bleue  et  parsemée  d'étoiles  comme 
l'azur  du  ciel  dans  une  belle  nuit  d'été.  L'inscription  placée  au- 
dessus  de  la  porte  parle  du  bonheur  de  ceux  qui  après  s'être 
quittés  dans  celte  vie  se  réuniront  dans  un  autre  monde.  Au 
printemps,  les  hêtres  étendent  sur  cet  asile  de  la  mort  leurs  ra- 
meaux verts,  symbole  d'une  régénération  perpétuelle,  et  les 
oiseaux  viennent  faire  leur  nid  et  chanter  leur  chant  d'amour 
près  des  cercueils  silencieux. 

Mais  maintenant  c'en  est  fait  de  la  fortune  de  Ludwigslusl  , 
de  son  mouvement  et  de  sa  riante  activité.  11  n'y  a  dans  cette 
ville  ni  commerce  ni  industrie,  et  les  champs  qui  l'entourent  ne 
donnent  que  de  maigres  récoltes.  La  cour  faisait  toute  la  joie  et 
la  richesse  de  Ludwigslusl,  et  la  cour  s'en  est  allée.  Le  châ- 
teau, naguère  encore  si  brillant  et  si  animé,  est  maintenant 
désert;  les  rues  sont  mornes  et  silencieuses;  les  ouvriers  et  les 
marchands  ont  émigré  à  la  suite  du  grand-duc.  Mais  il  y  a  en- 
core dans  cette  ville,  si  promptement  bâtie  et  si  vite  dépeuplée, 
une  demeure  à  la  porte  de  laquelle  le  pauvre  s'arrête  avec  joie 
et  que  le  peuple  regarde  comme  une  consolation.  C'est  celle  de 
Mme  la  grande-duchesse  douairière  de  Mecklembourg.  La  noble 
princesse  n'a  pu  se  décider  à  quitter  le  berceau  de  ses  enfants 
et  la  tombe  de  son  époux.  Elle  habile,  entre  l'église  et  le  châ- 
teau, une  modeste  maison  sans  corps  de  garde  et  sans  faction- 
naire. Les  souvenirs  du  passé,  les  espérances  de  l'avenir  char- 
ment sa  solitude.  L'élude  des  arts,  des  sciences  naturelles,  est 
l'une  de  ses  plus  chères  occupations,  et  le  bonheur  de  tendre  la 
main  à  ceux  qui  souffrent  est  son  orgueil.  Auprès  d'elle  se  grou- 
pent quelques  fonctionnaires  pensionnés ,  quelques  familles  no- 
bles, qui  préfèrent  le  calme  de  leur  ancienne  retraite  au  tu- 
multe joyeux  de  la  nouvelle  capitale,  et  dans  ce  cercle  uni  par 
les  mêmes  souvenirs  et  les  mêmes  affections ,  il  est  souvent  ques- 
tion de  la  France.  Depuis  que  Mm<=  la  duchesse  d'Orléans  a  quitté 
Ludwigslusl ,  toute  la  population  de  cette  ville  a  les  yeux  tournés 
de  notre  côté.  On  s'est  abonné  aux  journaux  français,  on  at- 
2  10 


tend  les  nouvelles  de  Paris  avec  plus  d'impatience  que  celles 
d'Allemagne.  Dès  que  le  courrier  arrive ,  la  première  feuille  que 
l'on  déployé  avec  empressement ,  la  première  colonne  que  l'on 
cherche  est  celle  où  Ton  espère  lire  le  nom  de  la  jeune  duchesse. 
Chacun  la  suit  avec  une  tendre  sollicitude  dans  son  séjour  à 
Paris,  dans  ses  voyages,  et  chaque  famille  parle  d'elle  comme 
d'un  enfant  chéri  qui  est  loin  et  que  l'on  voudrait  bien  revoir. 
Par  suite  de  cet  amour  pour  elle  que  le  temps  n'a  pas  affaibli , 
que  l'absence  n'a  pas  altéré ,  on  aime  le  pays  qui  l'a  adoptée ,  on 
voudrait  le  voir  toujours  heureux ,  puissant ,  paisible  ;  car ,  dans 
la  pensée  des  bons  habitants  de  Ludwigslust ,  les  destinées  de  la 
France  se  lient  à  celle  de  leur  jeune  princesse.  Nulle  part  on  ne 
fait  de  vœux  plus  ardents  pour  la  gloire  et  la  prospérité  de 
notre  patrie,  et  nulle  part  celui  qui  vient  de  la  France  ou  celui 
qui  y  retourne  n'excite  plus  d'attention.  J'ai  dû  à  cet  amour 
pour  la  France  un  accueil  si  bienveillant  et  si  cordial  que 
jamais  je  ne  pourrai  l'oublier,  et  j'inscris  ici ,  avec  un  vrai  sen- 
timent d'affection  et  de  reconnaissance ,  les  noms  de  quelques- 
uns  de  ceux  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  pendant  mon 
trop  rapide  séjour  à  Ludwigslust ,  le  nom  de  l'aimable  maréchal 
de  Rantzau ,  du  savant  baron  de  Schmith ,  et  du  brave  et  loyal 
général  de  Both. 

Si  de  l'aspect  des  villes  du  Mecklembourg  le  voyageur  passe 
à  celui  des  campagnes  ,  il  y  trouvera  un  vaste  et  curieux  sujet 
d'observation.  Ces  campagnes  sont  belles  ,  et  surtout  aux  bords 
de  la  mer,  belles  à  enchanter  l'imagination  de  l'artiste, à  faire 
rêver  longtemps  la  muse  du  poëte.  Puis  les  souvenirs  du  passé, 
les  monuments  traditionnels  leur  donnent  encore  un  nouvel  in- 
térêt. Çà  et  là  on  aperçoit  les  ruines  d'une  forteresse  qui ,  jadis, 
défendait  l'indépendance  du  pays  contre  l'envahissement  des 
Saxons.  Dans  les  vallées  ,  on  découvre  les  tombeaux  des  Huns , 
espèce  de  pagodes  en  granit ,  comme  l'a  dit  un  écrivain  qui  a  pu 
comparer  leur  structure  avec  celle  des  édifices  religieux  de 
l'Inde.  Près  de  là  sont  les  tombes  arrondies,  les  lœgelgraeber 
qui  datent  d'une  époque  plus  récente ,  mais  antérieure  pourtant 
au  ciiristianisme  ,  et ,  au  milieu  de  ces  monuments  païens ,  sont 
les  débris  des  édifices  religieux  et  les  monuments  catholiques 
du  moyen  âge.  Les  trois  éfioques  se  retrouvent  ainsi  à  quelques 
pieds  sous  terre  avec  leur  caractère  distinclif.  Là  où  la  tradilioa 
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vivante  cesse,  le  passé  appelle  le  savant  dans  la  retraite  de  la 
mort  et  lui  révèle  ses  secrets  dans  le  tonjbeau.  Auprès  de  Pris- 
chendorf ,  il  existe  une  sépulture  de  Huns  qui  a  trente  pieds  de 
long  et  quinze  de  large.  Elle  est  entourée  de  quinze  blocs  de 
granit.  Dans  cette  forte  enceinte ,  à  quatre  pieds  de  profondeur , 
on  a  trouvé  des  urnes  brisées  ,  des  couteaux  et  des  haches  en 
pierre  comme  on  en  voit  maintenant  un  grand  nombre  au  musée 
de  Copenhague,  et  une  parure  d'ambre.  Auprès  de  Ludwigs- 
lust ,  le  grand-duc  Frédéric  François  fit  fouiller  un  kegelgrab 
et  on  y  trouva  des  bracelets  et  des  armures  en  bronze.  D'autres 
fouilles  ont  été  faites  dans  les  différentes  parties  de  la  contrée  , 
et  partout  ie  sépulcre,  fermé  depuis  des  siècles,  s'est  ouvert 
comme  un  livre  et  a  donné  une  nouvelle  leçon  à  l'antiquaire  , 
une  nouvelle  page  à  la  science.  Le  grand-duc  actuel  a  publié 
tout  récemment  une  ordonnance  pour  défendre  contre  l'a- 
veugle dévastation  du  peuple  ces  monuments  précieux.  Les  for- 
gerons faisaient  des  socs  de  charrue  avec  le  fer  de  ces  vieilles 
lames,  qui  jadis  se  baignaientdans  le  sang,  et  les  bergers  jouaient 
avec  ces  têtes  de  Huns  qui  ont  épouvanté  le  monde. 

Les  mœurs  des  paysans  du  Mecklembourg  offrent  aux  regards 
de  l'observateur  un  caractère  bien  marqué ,  que  l'on  chercherait 
vainement  aujourd'hui  dans  d'autres  parties  de  l'Allemagne. 
Ce  paysans  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  fermiers  jouissant 
d'une  position  stable  ,  qui  transmettent  pour  héritage  à  leurs  fils 
un  bail  de  cent  ans.  La  nature  de  leur  contrat  les  inféode  en 
quelque  sorte  à  la  terre  où  ils  viennent  s'établir,  et  plus  ils  y 
restent,  plus  il  est  difficile  de  les  en  déposséder;  car  pour  com- 
mencer une  exploitation  de  quelque  importance ,  le  fermier  doit 
avoir  au  moins  un  capital  de  20  à  30,000  francs.  C'est  lui-même 
qui  doit  acheter  les  bestiaux  et  les  instruments  d'agriculture 
nécessaires  à  l'exploitation  de  la  ferme ,  c'est  lui  qui  paye  les 
impôts ,  et  toutes  les  constructions  qu'il  entreprend  sur  le  sol 
de  son  maître  lui  appartiennent.  Au  bout  de  cent  ou  cent  cin- 
quante ans,  il  y  a  tant  de  toises  de  muraille  qui  sont  à  lui , 
tant  de  belles  haies  dont  il  a  laborieusement  planté  chaque  tige , 
tant  de  travaux  de  dessèchement  ou  d'irrigation  dont  il  deman- 
derait un  rigoureux  inventaire  ,  que  personne  ne  songe  plus  à 
lui  disputer  la  place  où  il  s'est  si  fermement  installé,  où  il  a 
inscrit  les  droits  de  son  œuvre  à  chaque  borne  et  à  chaque  sen- 
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tier.  Ainsi ,  quand  le  bail  expire,  on  le  renouvelle  avec  quelques 
nioclificalions  pour  cent  autres  années ,  et  souvent  le  propriétaire 
change,  mais  le  fermier  ne  change  pas. 

Les  modes  de  la  ville,  les  inventions  de  la  coquetterie  et  du 
luxe  moderne  ont  déjà  pénétré  parmi  ces  honnêtes  habitants  de 
la  campagne  ;  mais  la  plupart  portent  encore  l'austère  costume 
de  leurs  ancêtres.  Les  hommes  ont  des  pantalons  en  laine  ou  en 
toile  écrue,  une  longue  redingote  bleue  sans  collet,  où  leur 
tète  se  dégage  librement,  une  ceinture  en  cuir  et  un  chapeau 
rond  à  larges  bords.  Les  femmes  portent  plusieurs  robes  l'une 
sur  l'autre,  des  bas  rouges  et  des  souliers  à  hauts  talons 
comme  les  Dalécarliennes.  Elles  ont  généralement  ce  type  de 
physionomie  chaste  et  calme  que  l'on  retrouve  à  partir  de  la 
Saxe  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Norwége  :  les  yeux  d'un  bleu 
limpide, les  cheveux  blonds,  le  teint  blanc  et  légèrement  rosé. 
Les  hommes  sont  robustes  et  vigoureux.  Dès  leur  enfance ,  ils 
ont  été  exposés  à  toutes  les  intempéries  des  saisons;  dès  leur 
jeunesse  ils  ont  pris  l'iiabitude  des  travaux  pénibles  ,  et  se  sont 
endurcis  à  la  fatigue.  Comme  les  anciens  guerriers  du  Nord  , 
qui  se  glorifiaient  surtout  de  la  lourdeur  de  leurs  épées  et  de  la 
puissance  de  leurs  bras ,  ils  attachent  un  grand  prix  à  la  force 
physique ,  et  se  plaisent  à  l'exercer  par  des  luttes  corps  à  corps 
comme  les  Bretons ,  ou  par  des  courses  à  pied  et  à  cheval.  Qui- 
conque ne  s'est  pas  signalé  au  moins  une  fois  dans  ces  rudes 
tournois  n'obtieîidra  jamais  parmi  les  héros  de  la  commune 
qu'une  mince  considération  ,  et  quiconque  ne  peut  pas  charger 
lestement  sur  ses  épaules  un  sac  de  six  mesures  de  llostok  (envi- 
ron trois  cent  soixante  à  Uois  cent  quatre-vingt  livres)  passe,  à 
vrai  dire  ,  pour  un  pauvre  homme. 

Ces  fermiers  du  Mecklembourg  sont  généralement  riches  ou 
jouissent  tout  au  moins  d'une  honnête  aisance.  Leurs  champs 
leur  donnent  tout  ce  qui  sert  aux  premiers  besoins ,  le  blé ,  les 
fruits,  le  chanvre.  Les  bestiaux  sont  pour  eux  un  grand  objet  de 
commerce,  et  la  chasse,  la  pèche,  leur  oËFrent  encore  une  autre 
ressource.  Ils  ont  presque  tous  une  sorte  d'aptitude  innée  aux 
travaux  mécaniques  qui  contribue  à  augmenter  leur  bien-être. 
Ils  fabriquent  eux-mêmes  leurs  instruments  d'agriculture  et 
une  partie  de  leurs  meubles.  Il  y  en  a  qui  cisèlent  le  bois  avec 
l'habileté  des  sculpteurs  du  moyen  âge  ;  d'autres  font  des  hor- 
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loges  comme  dans  la  forêt  Noire ,  et  Ton  a  vu  deniii^remenl 
un  simple  paysan  des  environs  de  Doberan  qui ,  sans  avoir  ja- 
mais reçu  une  leçon  de  musique ,  en  est  venu  à  construire  un 
très-bon  piano. 

Leur  demeure  indique  dès  le  premier  abord  les  habitudes 
d'ordre  et  l'aisance.  C'est  d'ordinaire  une  assez  vaste  maison  en 
briques  partagée  en  deux  parties.  On  entre  par  la  grange  ,  qui 
est  large,  haute,  et  toujours  très-proprement  tenue.  De  chaque 
côté  de  la  grange  sont  les  chambres  des  domestiques,  gardiens 
des  bestiaux  et  de  la  récolte.  Au  fond  de  la  maison  est  la  cui- 
sine où  l'on  fait  les  travaux  d'hiver,  puis  la  chambre  du  paysan 
ornée  de  quelques  meubles  en  noyer,  d'une  armoire  qui  ren- 
ferme l'almanach ,  la  bible ,  les  livres  de  prières ,  et  du  lit 
nuptial  que  l'on  couvre  de  fleurs  et  de  rubans  aux  grands  jours 
de  fêtes. 

Jusqu'à  présent  les  terres  du  Mecklembourg  ont  été  peu  mor- 
celées :  elles  ne  se  divisent  que  par  grandes  métairies,  et  chaque 
métairie  forme  une  espèce  de  petite  république  dont  les  princi- 
paux ouvriers  sont  les  sénateurs  et  dont  le  fermier  est  le  prési- 
dent. Chaque  domestique  a  ses  attributions  particulières ,  son 
titre,  sa  régence,  et  monte  de  grade  en  grade  à  mesure  que 
l'âge  développe  ses  forces  et  que  le  conseil  de  famille  recon- 
naît la  loyauté  de  ses  services.  Le  premier  de  tous  est  celui  au- 
quel sont  confiés  les  chevaux:  il  représente  encore  dans  la  de- 
meure du  paysan  cet  important  fonctionnaire  des  anciennes 
maisons  princières  du  Nord ,  ce  Mare-Schalck  d'où  nous  est 
venu  notre  grand  titre  de  maréchal. 

Toute  cette  colonie  vit  ainsi  dans  sa  ruche,  dévouée  aux 
mêmes  fatigues ,  partageant  les  mêmes  travaux  et  goûtant  les 
mêmes  joies.  Au  mois  d'avril  ou  de  mai ,  quand  on  reconduit 
pour  la  première  fois  les  bestiaux  dans  les  champs,  les  religieux 
habitants  de  la  ferme  célèbrent  comme  des  païens  le  retour  du 
soleil,  la  beauté  du  printemps.  En  été  ,  nouvelle  fêle  quand  on 
fauche  les  foins ,  et  nouvelle  fête  encore  quand  la  récolte  est 
finie.  Cette  fois,  ce  sont  des  chants  et  des  danses  dans  la  vallée, 
et  des  églogues  vivantes  qui  commencent  dès  le  matin  et  ne  fi- 
nissent que  dans  la  nuit.  Le  faucheur  offre  cérémonieusement  à 
la  moissonneuse  un  râteau  sculpté,  enjolivé  et  entouré  de  ra- 
meaux verts;  la  moissonneuse  reconnaissante  lui  tresse  une 
■'  10. 
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couronne  d'épis  de  blé  et  de  bliiets  ;  puis  les  rondes  Itruyanles 
et  joyeuses  commeiicent  :  hommes  et  femmes,  maîtres  et  valets, 
tout  le  monde  entre  dans  la  longue  chaîne  qui  se  (iéroule  et 
tourbillonne  autour  du  vert  pommier.  Si  dans  ce  moment  un 
passant  oisif  s'arrête  sur  le  chemin,  les  moissonneurs  vont  le 
lier  par  les  deux  bras  ,  comme  on  lie  à  bord  des  bâtiments  le 
passager  qui  monte  pour  la  première  fois  dans  la  hune;  puis  la 
jeune  fille  vient  comme  le  gabier  lui  demander  sa  rançon,  et 
une  fois  la  rançon  payée ,  il  est  admis  dans  le  cercle  des  dan- 
seurs, il  devient  l'hôte  de  la  famille. 

En  automne ,  on  prépare  sous  le  toit  de  la  ferme,  autour  de 
l'âtre ,  les  feuilles  de  tabac ,  en  répétant  les  vieux  refrains  popu- 
laires et  en  contant  des  contes  de  fées.  Puis  arrive  Noël ,  celle 
charmante  fêle  de  l'Allemagne.  C'est  le  temps  où  tous  les  pa- 
rents se  réunissent,  où  tous  les  amis  se  cherchent,  où  tous  les 
voisins  s'en  vont  l'un  chez  l'autre  comme  pour  s'annoncer  mu- 
tuellement la  bonne  nouvelle.  Déjà  la  mère  de  famille  a  préparé 
la  bière  mousseuse  ,  la  tourte  aux  raisins  secs  que  l'on  ne  voit 
apparaître  que  dans  cette  grave  circonstance,  et  les  présents 
destinés  aux  habitants  de  la  maison  et  aux  convives  de  la  fête. 

Le  24  décembre  au  soir,  toute  la  communauté  est  réunie  dans 
la  même  salle ,  mais  la  chambre  où  sont  déposés  les  trésors  de 
Noël  est  encore  fermée,  et  l'on  devine  au  mystère  qui  l'entoure, 
qu'il  s'y  prépare  de  grandes  choses.  Les  enfants  crient  et  trépi- 
gnent ;  les  jeunes  filles  rêvent  à  la  nouvelle  parure  qu'elles 
vont  recevoir,  et  les  hommes  ,  qui  affectent  une  sorte  d'orgueil- 
leux stoïcisme,  laissent  pourtant  échapper  de  temps  à  autre  un 
léger  mouvement  d'impatience.  Enfin  la  porte  s'ouvre.  L'arbre 
de  Noël  apparaît  élincelant  de  lumière  avec  ses  rameaux  parse- 
més de  petits  cierges  et  chargés  de  fruits.  De  chaque  côté  de  ce 
religieux  symbole  s'étend  une  table  couverte  d'une  nappe  blan- 
che et  portant  les  offrandes  préparées  depuis  plusieurs  semaines 
avec  un  soin  ingénieux  et  une  tendre  sollicitude.  Chacun  court 
au  lot  qui  lui  est  destiné  ,  et  ce  sont  des  cris  de  surprise  et  des 
acclamations  de  joie,  des  transports  et  des  remercîmenls  qui 
ne  se  terminent  que  par  un  riant  souper  et  de  joyeuses  chan- 
sons. Celle  fêle  de  Noël  est  la  plus  éclatante  de  toutes,  la  plus 
longue  et  la  plus  chérie.  11  n'y  en  a  qu'une  qu'on  puisse  lui 
comparer,  celle  qui  accompagne  le  mariage  d'un  des  enfants  de 
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la  ferme.  Cette  fois  la  maison  est  encore  pleine  de  parents  et  de 
voisins ,  et  la  table  est  couverte  en  permanence  de  cruches  de 
bière  et  de  quartiers  de  veau  rôti.  Plusieurs  jours  à  l'avance  un 
des  amis  de  la  maison,  portant  le  titre  de  courrier  du  mariage, 
monte  à  cheval  et  s'en  va  avec  son  chapeau  galonné  de  rubans, 
son  habit  orné  de  fleurs,  faire  à  cinq  ou  six  lieues  à  la  ronde 
les  invitations.  Et  à  l'heure  dite,  tous  les  invités  arrivent  à  che- 
val, à  pied,  en  voiture,  et  se  logent  comme  ils  peuvent,  ceux-ci 
dans  la  remise,  ceux-là  dans  la  grange,  dans  la  cuisine  ou  dans 
les  greniers,  et  tous  apportent,  comme  en  Finlande  ,  quelque 
tribut  aux  fiancés.  Cependant  la  femme  du  prêtre  elle-même 
pare  la  jeune  fille.  Elle  lui  donne  un  jupon  noir,  symbole  de  la 
vie  sérieuse  dans  laquelle  elle  va  entrer,  et  un  tablier  blanc, 
emblème  d'innocence.  Elle  lui  met,  comme  signe  de  richesse, 
des  chaînes  d'or  au  cou  ;  comme  signe  d'espoir,  elle  place  sur 
les  épaules  un  collet  blanc  brodé  de  vert,  des  paillettes  d'or  sur 
la  poitrine,  des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  une  couronne  en 
forme  de  nid  d'oiseau  sur  la  tète.  Ainsi  revêtue  de  son  costume 
symbolique ,  la  fiancée  s'avance  accompagnée  de  deux  jeunes 
femmes  et  de  huit  cavaliers  d'honneur.  Le  fiancé  vient  après 
elle  escorté  par  ses  amis.  Tous  deux  s'agenouillent  devant  le 
prêtre  ,  et  quand  la  cérémonie  du  mariage  est  terminée,  on  se 
met  à  table.  Mais  bientôt  l'orchestre  du  canton,  debout  sur  ses 
tréteaux  ,  appelle  les  convives  indolents.  Le  bignou  soupire  ,  le 
violon  crie,  la  clarinette  est  en  colère.  On  se  hâte  de  vider  un 
-dernier  verre  d'eau-de-vie  ,  un  dernier  flacon  de  bière ,  et  l'on 
accourt  dans  la  grange,  qui  sert  de  salle  de  bal.  Après  les  rondes, 
les  w^alses  habituelles  ,  commence  une  danse  animée  et  intéres- 
sante, une  sorte  de  jeu  scénique  pareil  à  ceux  que  l'on  désigne 
en  Finlande  et  en  Suède,  sous  le  nom  de  Lek.  Deux  hommes  en- 
traînent la  mariée  au  milieu  de  l'enceinte,  puis  se  tiennent  de 
chaque  côté  d'elle  comme  pour  la  garder.  Les  autres  hommes  se 
prennent  par  la  main  et  forment  une  longue  chaîne  qui  sans 
cesse  tourne  et  se  replie  en  plusieurs  cercles  autour  de  la  cap- 
tive. Il  faut  que  le  mari  rompe  cette  chaîne ,  pénètre  à  travers 
ces  cercles  et  délivre  sa  femme.  Alors  la  scène  change  :  c'est  le 
mari  qui  se  tient  debout  auprès  de  celle  qu'il  vient  d'arracher  à 
ses  ravisseurs.  Les  autres  hommes  forment  un  nouvelle  chaîne 
et  se  groupent  autour  de  lui  pour  le  défendre.  Les  femmes  s'é- 
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lancent  à  travers  cette  chaîne,  et  après  de  lonfjs  assauts  et  une 
longue  résistance  ,  elles  arrivent  jusqu'à  la  jeune  mariée  ,  la 
saisissent,  l'entraînent  dans  la  chambre  nuptiale,  et  remplacent 
sa  couronne  de  fiancée  par  un  bonnet  noir. 

Toutes  les  habitudes  des  paysans  du  Mecklembourg,  leur  vie 
intérieure,  leurs  réunions,  leurs  l'êtes  portent  à  un  haut  degré 
l'indice  de  celte  douce  et  touchante  nature  du  cœur  que  nous  ne 
pouvons  exprimer  <iue  par  une  périphrase,  et  que  les  Allemands 
désignent  par  un  seul  mo\, gemiith.  Il  y  a  eneuxunsentimentde 
religion  qui  se  manifeste  dans  toutes  les  circonstances.  S'ils 
recontrent  un  ami,  ils  l'abordent  en  lui  disant  :  «  Que  Dieu  vous 
prenne  sous  sa  sainte  garde!»  S'ils  éprouvent  un  accident, 
un  désastre ,  ils  en  parlent  avec  une  résignation  toute  chré- 
tienne. «  Le  malheur,  s'écrient-ils  ,  pouvait  être  pire  ;  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  ruinés,  et  nous  vivons  encore.  Que  le  ciel 
soit  béni  !  «Ils  sont  fidèles  à  leurs  affections,  mais  fidèles  aussi  à 
leurs  haines  et  à  leurs  i»réjugés.  lis  allient  à  une  confiance,  à  un 
laisser  aller  d'enfant ,  une  ténacité  de  Corse.  La  preuve  en  est 
dans  les  souvenirs  qu'ils  ont  encore  conservés  de  la  guerre  de 
sept  ans.  H  y  a  des  villages  entiers  ofi  l'histoire  de  celte 
guerre  a  implanté  une  sorte  de  haine  héréditaire  et  des  préven- 
tions ineffaçables  contre  les  Prussiens,  et  souvent,  dans  les 
foires,  on  voit  le  paysan  debout  devant  une  boutique,  regardant 
d'un  air  soupçonneux  les  marchandises  qu'on  lui  offre,  et  répé- 
tant avec  sa  vieille  rancune  de  Mecklembourgeois  :  «  Denrée 
prussienne,  mauvaise  denrée.  » 

Par  suite  de  cette  ténacité  de  caractère,  ils  ont  gardé  au  mi- 
lieu du  développement  des  idées  modernes  toutes  les  supersti- 
tions du  moyen  âge.  Ils  sont  presque  aussi  crédules  que  l'é- 
taient leurs  pères  il  y  a  deux  cents  ans,  aussi  faciles  à  effrayer 
par  l'idée  d'une  puissance  mystérieuse  contre  laquelle  toute 
force  physique  est  vaine.  A  la  fin  du  xvii«  siècle  on  brûlait  en- 
core les  sorciers  dans  ce  pays  (1).  On  ne  les  brûle  plus  à  présent, 


(1)  Une  femme  fut  brûlée  en  1669,  une  autre  en  1697.  On  appli- 
quait tout  simplement  la  torture  aux  malheureux  accusés  de  sorcel- 
lerie. La  roue  et  les  tenailles  les  ferraient  à  révéler  un  crime  dont  ils 
étaient  parfaitement  innocents,  cl  uac  fois  «^ue  leurs  lèvres  avaient 
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mais  on  n'en  a  pas  moins  peur.  Ces  sorciers  sont  les  amis  du 
diable.  Ils  ouL  reçu  de  lui  un  pouvoir  surnaturel,  et  doivent  un 
jour,  en  vertu  de  leur  pacte  impie,  souffrir  les  tortures  de  l'en- 
fer. Mais  en  attendant ,  ils  exercent  toutes  sortes  de  maléfices , 
et  tourmentent  cruellement  les  vrais  chrétiens.  Leur  regard  est 
envenimé,  leur  souffle  porte  la  contagion.  Leur  approche  seule 
fait  frémir  les  chevaux  et  hurler  les  chiens.  Si  une  vache 
tombe  malade,  si  le  lait  s'aigrit,  si  la  bière  se  gâte,  si  l'arbre 
nouvellement  planté  dépérit ,  c'est  la  faute  des  sorciers.  Dans  la 
nuit  du  dernier  avril  au  premier  mai ,  qu'on  appelle  la  fTal- 
purgisnacht ,  le  paysan  fait  trois  croix  sur  la  porte  de  son  éta- 
ble,  afin  que  les  sorciers ,  en  allant  au  sabbat ,  ne  jetleut  pas  un 
sort  sur  ses  bestiaux.  Quand  un  enfant  vient  au  monde,  on  se 
hâte  d'allumer  une  lampe  ,  et,  jusqu'au  moment  où  le  prêtre  le 
baptise,  cette  lampe  doit  rester  toute  la  nuit  allumée  près  de  son 
berceau,  afin  que  les  méchants  esprits  ne  viennent  pas  le  prendre. 
Ces  idées  superstitieuses  remontent  bien  haut  dans  le  passé , 
embrassent  tout  le  présent,  et  s'étendent  sur  l'avenir.  Le  paysan 
inquiet  de  ses  récoltes ,  la  jeune  fille  inquiète  de  son  amour 
consultent,  comme  les  organes  du  destin ,  l'oiseau  dans  son  vol, 
l'onde  dans  son  murmure,  les  nuages  de  l'automne  et  les  Meurs 
du  printemps.  Certain  cri  de  corbeau  annonce  la  guerre,  cer- 
tain sifflement  du  rouet  prédit  un  mariage.  Si  le  jour  de  la  Saint- 
Valentin  (l)Ia  jeune  fille  verse  du  plomb  fondu  dansde  l'eau,  elle 
voit  apparaître  l'image  de  celui  qui  sera  son  époux.  Si  un  mem- 
bre de  la  famille  doit  mourir  dans  l'année,  on  peut  voir  dans 
la  nuit  du  1"  janvier  un  cercueil  noir  sur  la  neige  du  toit. 


prononcé  le  fatal  aveu  ,  on  allumait  le  bûcher.  Pour  mettre  fin  à  ces 
atroces  exécutions  ,  le  duc  Gustave-Adolphe  établit  un  tribunal  chargé 
d'instruire  régulièrement  les  procès  de  sorcellerie. 

(1)  Cette  nuit  de  la  Saint-Valenlin ,  où  la  jeune  fille  fait  ses  rêves 
de  mariage,  est  aussi  celle  où  les  oiseaux  choisissent,  dit-on,  leur 
compagne.  Les  traditions  anglaises  rapportent  qu'il  tombe  à  cette 
époque  trois  gouttes  du  ciel.  L'une  se  perd  dans  l'atmosphère,  l'autre 
pénètre  dans  les  entrailles  de  la  terre,  la  troisième  descend  dans  les 
flots,  La  première  éveille  dans  l'atmosphère  la  force  productive  de  la 
nature;  la  seconde  et  la  troisième  éveillent  la  vie  des  plantes  et  des 
animaux. 
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Tous  les  éléments  ont  ici  leurs  bons  et  leurs  mauvais  génies. 
Le  inonde  invisible  et  mystérieux  touelie  de  tous  côtés  au 
monde  réel ,  et  préoccupe  tous  les  esprits  par  ses  harmonies  in- 
définissables et  ses  apparitions  surnaturelles.  Dans  les  eaux  est 
le  musicien  magique  qui  fascine  avec  .sa  harpe  d'argent  l'oreille 
et  l'âme  du  pêcheur;  dans  les  bois  l'esprit  rêveur  de  la  solitude 
qui  n'a  que  de  doux  regards  et  de  doux  soupirs  ;  dans  les  airs, 
le  vieil  Odin  condamné  à  poursuivre  éternellement  sur  un  che- 
val fougueux  la  proie  qui  fuit  sans  cesse  devant  lui,  comme  la 
pensée  de  l'homme  qui  dans  son  orgueilleux  essor  et  son  insa- 
tiable ardeur  s'élance  sans  cesse  vers  l'infini.  Les  entrailles  de 
la  terre,  les  montagnes  ont  aussi  leur  monde  à  part,  leurs  gé- 
nies laborieux  et  intelligents  qui  gardent  les  diamants  ,  et  tra- 
vaillent les  métaux.  Les  vieux  châteaux  et  les  édifices  en  ruines 
ont  leurs  hôtes  fidèles  et  mystérieux  pareils  à  ces  saintes  affec- 
tions qui  s'attachent  au  passé  ,  et  jettent  un  dernier  charme  sur 
les  lambeaux  de  la  misère  et  les  débris  de  l'infortune.  Il  y  a, 
dans  l'antique  château  de  Schwerin,  un  petit  puck  comme  il  en 
faudrait  un  au  palais  des  rois  constitutionnels.  Ce  petit  être  in- 
visible, alerte,  lisant  dans  le  cœur  de  l'homme  comme  Asmo- 
dée,  veille  jour  et  nuit  sur  le  perron  du  château,  facilite  le 
passage  à  ceux  qui  s'approchent  avec  un  loyal  dévouement,  et 
tourmente  sans  pitié  ceux  qui  arrivent  avec  la  flatterie  sur  les 
lèvres,  et  la  trahison  dans  le  cœur. 

Souvent  aussi  une  idée  de  morale,  un  dogme  évangélique  se 
mêlent  dans  l'esprit  des  Mecklembourgeois  à  ces  fables  popu- 
laires. Des  enfants  ont  volé  le  pain  d'un  pauvre  berger,  et  au 
moment  où  ils  se  réjouissaient  de  leur  larcin  ils  ont  été  changés 
en  pierres,  et  sont  restés  debout  dans  la  prairie  comme  un 
exemple  de  la  vengeance  céleste.  Un  pauvre  est  venu  comme  La- 
zare implorer  vainement  la  compassion  du  riche.  Au  moment  où 
il  se  retire ,  les  mains  vides  ,  les  yeux  en  pleurs ,  l'orage  gronde, 
l'éclair  luit,  la  maison  inhospitalière,  frappée  par  la  foudre, 
est  réduite  en  cendres.  Le  pauvre  va  chercher  un  refuge  sous  un 
chêne.  Le  riche  accourt  au  même  endroit,  et  le  malheur  réconcilie 
ceux  que  la  fortune  avaitséparés.  Dans  ces  traditions  du  Meck- 
lembourg  ,  le  diable  joue  surtout  un  grand  rôle.  A.  chaque  in- 
stant le  diable  apparaît,  tantôt  avec  le  manteau  de  velours, 
comme  Méphistophéiès,!pour  flatter  les  passions  du  jeune  homme, 
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(antôt  sous  une  robe  de  magistrat  pour  dominer  l'esprit  du 
jtaysan.  Tantôt  on  le  voit  passer  dans  l'air  comme  un  dragon 
allé  portant  d'un  lieu  à  l'autre  des  sacs  d'argent  et  des  pierres 
précieuses.  Le  désir  de  recruter  de  nouveaux  sujets  pour  son 
empire  lui  donne  une  terrible  besogne  ,  et  lui  coûte  d'énormes 
sacs  d'argent.  On  Ta  vu  tour  à  tour  se  faire  architecte,  maçon  , 
charretier.  Ici  il  a  bâli  une  église,  là  il  a  jeté  un  pont.  Ailleurs 
il  a  aidé  le  bûcheron  à  rapporter  son  fagot,  et  le  laboureur  à 
sillonner  son  champ.  Bref  il  n'est  pas  de  sacrifice  qu'il  n'ait 
fait,  pas  d'humiliation  à  laquelle  il  ne  se  soit  résigné  par  l'appât 
d'une  pauvre  âme,  à  demi  livrée  au  désespoir ,  et  le  plus  sou- 
vent il  a  été  indignement  trompé.  Le  paysan  a  profité  de  son 
secours  et  lui  a  échappé  en  se  réfugiant  dans  l'église  ;  le  moine 
l'a  mis  en  fuite  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ,  et  le  pauvre  dia- 
ble trahi ,  volé ,  baffoué,  s'en  va  chercher  ailleurs  une  proie  plus 
facile.  Dans  toutes  les  traditions  d'Allemagne  ,  le  diable  appa- 
raît, du  reste,  avec  les  mêmes  déceptions,  et  la  même  lourde 
bonhomie.  Il  représente  parfaitement  la  sensualité  présomp- 
tueuse et  grossière  asservie  par  l'intelligence. 


II. 

HISTOIRE  ET  CONSTITUTION. 

Les  plus  anciennes  notions  que  l'on  possède  sur  le  Mecklem- 
bourg  ne  remontent  pas  au  delà  du  \iu«  siècle.  Antérieurement 
à  cette  époque ,  toute  l'histoire  de  cette  partie  de  l'Allemagne  est 
enveloppée  d'un  nuage  épais.  On  ose  à  peine  l'aborder  ,  car  on 
n'a  ,  pour  la  reconstruire ,  que  de  vagues  et  incertains  récits  , 
ou  des  hypothèses  qu'aucun  fait  positif  ne  justifie;  les  savants 
disent  que  ce  pays  était  primitivement  habité  par  une  race  ger- 
manique. Mais  quelle  était  cette  race?  comment  était-elle  entrée 
dans  le  Mecklembourg  ?  comment  en  est-elle  sortie  ?  C'est  ce 
que  nulle  chronique  ne  raconte ,  ce  que  nul  document  n'explique. 
Peut-être  était-ce  une  partie  des  Hérules  ,  des  Vandales ,  qui  s'ad- 
joignit vers  la  fin  du  iv«  siècle  aux  migrations  de  la  grande 
race ,  et  quitta  ses  foyers  pour  envahir  le  monde.  Quoi  qu'il  en 
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soit ,  à  l'époque  où  riiistoire  du  Mecklembourg  commence  à  se 
dégager  de  ses  voiles ,  nous  trouvons  ce  pays  occupé  par  les 
Slaves. 

C'est  une  chose  singulière  que ,  dans  un  temps  d'investigations 
comme  le  nôtre,  au  milieu  de  nos  recherches  érudifes  et  de  nos 
travaux  excentriques ,  nous  ayons  encore  si  peu  tourné  les  re- 
gards du  côté  de  cette  innombrable  famille  des  Slaves ,  dont 
l'empire  touchait  jadis  à  la  mer  Adriatique ,  à  l'océan  Glacial ,  au 
Kamstchalka  et  à  la  mer  Baltique.  Il  y  a  pourtant  là  une  vaste 
et  curieuse  histoire  qui  lient  à  la  nôtre  par  plusieurs  points ,  une 
langue  qui  est  encore  parlée  par  plus  de  cinquante  millions 
d'hommes ,  et  une  littérature  riche  et  originale. 

Les  premières  traditions  du  Mecklembourg  forment  un  chapitre 
de  cette  vaste  histoire  ;  peut-être  nous  saura-t-on  gré  d'en  re- 
produire ici  les  traits  les  plus  saillants,  La  tribu  de  Slaves  qui 
avait  envahi  le  nord  de  l'Allemagne  et  s'étendait  le  long  de  la 
mer  Baltique  ,  était  connue  sous  le  nom  de  /Vendes  et  se  sub- 
divisait en  plusieurs  peuplades.  La  plus  puissante  était  celle  des 
Obotrites  qui  avait  pour  capitale  Mikilembourg  (  grande  ville) , 
d'où  est  venu  le  nom  de  Mecklembourg ,  et  celle  des  Wilze  qui 
occupait  en  grande  partie  le  Brandebourg. 

Tous  les  historiens  s'accordenlà  représenter  les  Slaves  comme 
une  race  d'hommes  d'une  nature  douce  ,  inoffensive  ,  aimant  le 
travail  et  la  vie  domestique.  Dès  que  dans  leurs  migrations  ils 
trouvaient  un  endroit  convenable,  ils  se  bâtissaient  aussitôt  une 
demeure,  défrichaient  le  sol  et  se  faisaient  aimer  de  leurs  voi- 
sins par  leurs  habitudes  paisibles  et  leurs  vertus  hospitalières. 
On  raconte  que,  quand  ils  étaient  forcés  de  quitter  leur  habita- 
lion  pour  entreprendre  un  voyage  de  quelques  jours,  ils  avaient 
coutume  de  laisser  la  porte  ouverte,  de  mettre  du  bois  dans  le 
foyer  et  des  provisions  sur  la  table  ,  afin  que  ,  si  un  étranger 
venait  à  passer  par  là  pendant  leur  absence,  il  put  tout  à  son 
aise  entrer  et  prendre  ce  dont  il  avait  besoin  (1).  A  ces  qualités 

(1)  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  cette  hospitalité  «les  Slaves  un 
sonnet  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  joindre  à  notre  récit  ; 

Le  vieux  Slave  est  tout  cœur ,  ouvert ,  hospitalier, 
Accueillant  l'élranger  comme  aux  jours  de  la  fable  , 
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du  cœur,  les  Slaves  joignaient  les  qualllés  physiques  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  hommes  de  la  nature.  Ils  étaient  doués  d'une 
force  de  tempérament  presque  invincible,  et  d'une  adresse  pro- 
digieuse à  tous  les  exercices  du  corps;  ils  pouvaient,  ainsi  que 
les  sauvages  de  l'Amérique  ,  se  rouler  comme  une  pelote  ,  se 
tapir  comme  des  blaireaux  sous  une  racine  d'arbre  et  attendre 
là  des  jours  entiers  que  leur  ennemi  vînt  à  passer.  Ils  pou- 
vaient se  tenir  cachés  sous  l'eau  pendant  de  longues  heures 
au  moyen  d'un  léger  tuyau  qui  leur  servait  à  reprendre  haleine. 
Tout  ce  qui  nous  reste  de  leurs  anciennes  poésies  populaires 
est  un  témoignage  évident  de  leur  admiration  pour  le  courage 
et  la  force.  Quel  homme  que  ce  Marco  dont  les  chants  servions 
racontent  les  voyages  aventureux  et  les  combats  !  Sa  volonté 
est  inébranlable ,  et  sa  vigueur  sans  bornes  ;  nul  ennemi  ne  l'ef- 
fraye ,  nul  obstacle  ne  l'arrête ,  et  il  vit  trois  cents  ans.  L'Her- 
cule des  Grecs  n'est  pas  plus  audacieux  que  lui ,  et  le  Staerkod- 
der  des  Scandinaves  n'est  pas  plus  terrible.  En  même  temps  que 
ces  chants  énergiques  et  naïfs  racontent  les  exploits  des  guer- 
riers, les  luttes  des  partis,  ils  célèbrent  la  grâce  modeste,  la 
timidité  virginale  des  jeunes  tilles  qui  apparaissent  dans  les  fê- 
tes ,  les  yeux  baissés  et  le  visage  couvert  d'une  pudique  rou- 
geur. La  tradition  Scandinave  d'Otlar  et  Sigride  raconte  que  , 
quand  la  jeune  fille  conduisit  le  soir  son  fiancé  au  lit  nuptial , 

Lui  servant  l'abondance  et  le  sourire  affable , 
Et  même,  s'il  s'absente,  il  craint  de  l'oublier. 

11  garnit  en  partant  son  bahut  de  noyer  ; 

La  jatte  de  lait  pur  et  le  miel  délectable , 

Près  du  seuil  sans  verroux  ,  attendent  sur  la  table  , 

Et  le  pain  reste  cuit  aux  cendres  du  foyer. 

Soin  louchant  !  doux  génie!  Ainsi  fait  le  poè'te  : 
Son  beau  fruit  le  plus  mûr ,  sa  fleur  la  plus  discrète  , 
11  l'abandonne  à  tous  ;  il  ouvre  ses  vergers. 

Et  souvent ,  lorsqu'ainsi  vous  savourez  son  âme, 
Lorsqu'au  foyer  pieux  vous  retrouvez  sa  tlamme, 
Lui-même  il  est  parti  vers  les  lieux  étrangers. 
2  11 
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elle  ne  leva  les  yeux  sur  lui  qu'au  moment  où  la  torche  enflam- 
mée qu'elle  tenait  à  la  main  vint  à  lui  brûler  les  doigts.  Il  y  a 
dans  les  poésies  serviennes  plusieurs  images  virginales  du 
même  genre.  Telle  ost  entre  autres  celle  de  Militza  dont  son 
amant  n'a  pas  même  pu  ,  pendant  trois  longues  années,  obte- 
nir un  regard. 

a  De  longs  sourcils  s'abaissent  sur  les  joues  roses  de  Militza, 
sur  ses  joues  roses  et  sur  son  doux  visage.  Pendant  trois  ans 
j'ai  contemplé  la  jeune  fille ,  et  je  n'ai  pu  voir  ni  ses  yeux  ché- 
ris ,  ni  son  front  de  lis.  Je  l'ai  conduite  à  la  danse ,  j'ai  conduit 
Militza  à  la  danse,  et  j'espérais  voir  ses  yeux. 

»  Tandis  que  les  cercles  se  forment  sur  le  gazon,  tout  à  coup 
le  soleil  s'obscurcit,  l'éclair  brille  à  travers  les  nuages.  Les  jeu- 
nes filles  lèvent  les  yeux  au  ciel,  mais  Militza  ne  lève  pas  les 
siens ,  elle  regarde  le  gazon,  et  ne  tremble  pas.  Ses  compagnes 
lui  disent  : 

»  0  Militza,  quelle  témérité  ou  quelle  folie?  Pourquoi  restes- 
tu  ainsi  les  yeux  baissés  sur  le  gazon ,  au  lieu  d'observer  ces 
nuages  que  la  foudre  enflamme? 

»  Et  Militza  répond  avec  calme  :  Ce  n'est  ni  de  la  témérité  ni 
de  la  folie.  Je  ne  suis  pas  la  sorcière  qui  amasse  les  nuages.  Je 
suis  une  jeune  fille  ,  et  je  regarde  devant  moi.  >> 

Le  peu  qui  nous  reste  des  traditions  wendes  rappelle,  par 
certains  détails  d'une  énergie  presque  sauvage  et  par  certaines 
idées  aventureuses,  les  traditions  d'Islande.  Telle  est,  par 
exemple ,  cette  histoire  d'un  roi  fabuleux  nommé  Anlhyre,  com- 
pagnon d'armes  d'Alexandre  le  Grand.  Après  la  mort  du  héros, 
Anthyre  quitta  l'Asie  et  s'empara  des  provinces  du  Nord.  C'est 
lui  qui  bâtit  la  ville  de  Mikilembourg  ,  et  la  fortifia  par  trois 
châteaux  qui  avaient  douze  lieues  de  circonférence  j  c'est  lui 
que  les  chroniques  du  peuple  désignent  comme  le  chef  de  la 
maison  régnante  de  Mecklembourg.  Si  le  fait  était  vrai,  il  n'y 
aurait  point  de  maison  aussi  ancienne  dans  le  monde,  car  elle 
remonterait  à  plus  de  trois  cents  ans  avant  la  naissance  de  Jé- 
sus-Christ. Lorsque  les  troupes  de  Wallenslein  envahirent  le 
Mecklembourg ,  pendant  la  guerre  de  trente  ans  ,  on  trouva  , 
dit-on,  dans  une  armoire  secrète  du  cloître  de  Doberan, un  pa- 
négyrique en  vers  de  ce  soldat  aventureux.  C'est  une  composi- 
tion d'une  nature  toute  primitive  et  d'une  expression  farouche 
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comme  les  pages  les  plus  rudes  des  NiebeUingen  ,  ou  les  chants 
anciens  de  Dietrich  ,  ou  certains  passages  du  poëmed'Antarche, 
héros  arabe,  dont  le  nom  offre ,  du  reste ,  une  singulière  simi- 
litude avec  celui  du  héros  mecklembourgeois. 

«  La  bravoure ,  dit  l'auleur  inconnu  de  ce  poème ,  n'a  point 
de  repos.  Elle  ne  dort  pas  dans  un  lit.  Elle  s'abreuve  de  sang. 
C'est  ce  que  l'on  peut  facilement  voir  par  les  valeureuses  ac- 
tions de  ces  guerriers  qui  s'élançaient  intrépidement  sur  le  champ 
de  bataille  et  domptaient  leurs  ennemis  les  plus  braves. 

»  Il  y  a  eu  autrefois  dans  cette  noble  terre,  dans  celte  terre 
des  Wendes  ,  un  roi  chanté  par  les  poëtes.  Il  s'appelait  Anthyre. 
C'était  un  homme  d'une  merveilleuse  audace ,  qui  s'est  acquis 
un  grand  renom. 

»  Il  aimait  les  louanges  que  l'on  accorde  aux  combats  vio- 
lents ,  aux  actes  de  courage.  Il  était  si  brave  et  si  fort ,  que  ja  - 
mais  homme  n'a  pu  le  dépouiller  de  sa  lourde  armure. 

»  Pour  défendre  un  ami,  il  s'élançait  en  riant  au-devant  des 
troupes  ennemies.  Pour  ceux  qu'il  protégeait,  il  n'avait  que  de 
douces  paroles,  mais  quand  il  allait  au  combat,  son  regard 
avait  une  expression  sauvage  ,  et  le  feu  sortait  de  sa  bouche. 

»  Il  portait  une  épée  tranchante  qui  faisait  jaillir  des  flots  de 
sang,  et  celui  qu'elle  avait  atteint  ne  guérissait  plus.  Celte  épée 
était  si  forte  ,  que  jamais  on  ne  put  la  rompre.  Malheur  à  qui 
s'exposait  à  ses  coups  !  Si  elle  venait  seulement  à  rencontrer  son 
corps ,  c'en  était  fait  de  lui. 

»  L'armure  d'Anthyre  était  toute  noire,  et  son  casque  d'une 
blancheur  élincelante;  son  bouclier  était  si  pesant,  que  mille 
chevaliers  n'auraient  pu  le  lui  enlever.  Il  portait  au  doigt  un 
petit  anneau  qui  lui  donnait  la  force  de  cinquante  hommes. 
C'est  avec  cet  anneau  qu'il  a  fait  tant  d'actions  étonnantes. 

»  Son  cheval  s'appelait  Bukranos.  C'était  un  animal  mon- 
strueux ,  aussi  dur  que  la  pierre  ,  qui  avait  une  tête  de  taureau, 
et. du  bout  de  ses  pieds  faisait  jaillir  des  étincelles  de  feu  sur  sa 
roule.  Le  liéros  était  ferme  comme  un  rocher  ;  on  ne  pouvait  ni 
le  dompter  ni  l'ébranler ,  et  ceux  qui  s'attaquaient  à  lui  tom- 
baient sous  ses  coups.  » 

Une  autre  tradition  du  Mecklembourg  mérite  encore  d'être 
citée,  car  elle  se  rattache  à  l'histoire  d'un  grand  empire.  Au 
vnie  siècle  de  notre  ère  ,  la  tribut  des  Obotrites  était  gouvernée 
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par  un  roi  nommé  Godlav  ,  père  de  trois  jeunes  liommes  égale- 
ment forts  ,  courageux  et  avides  de  gloire.  Le  premier  s'appe- 
lait Rurik  (  paisible  ) ,  le  second  Siwar  (  victorieux  ) ,  le  troisième 
Truwar  (fidèle).  Les  trois  frères,  n'ayant  aucune  occasion 
d'exercer  leur  bravoure  dans  le  paisible  royaume  de  leur  père, 
résolurent  de  s'en  aller  chercher  ailleurs  les  combats  et  les 
aventures.  Ils  se  dirigèrent  à  l'est,  et  se  rendirent  célèbres  dans 
les  diverses  contrées  oïl  ils  passaient.  Partout  où  ils  découvraient 
un  opprimé,  ils  accouraient  à  son  secours;  partout  où  une 
guerre  éclatait  entre  deux  souverains  ,  ils  cherchaient  à  recon- 
naître lequel  des  deux  avait  raison,  et  se  rangeaient  de  son  côté. 
Après  mainte  généreuse  entreprise  et  maint  combat  terrible  où 
ils  se  firent  admirer  et  bénir  ,  ils  arrivèrent  en  Russie.  Le  peu- 
ple de  cette  contrée  gémissait  sous  le  poids  d'une  longue  tyran- 
nie, contre  laquelle  il  n'osait  même  plus  se  révolter.  Les  trois 
frères  ,  touchés  de  son  infortune  ,  réveillèrent  son  courage  as- 
soupi ,  assemblèrent  une  armée,  et,  marchant  eux-mêmes  à  sa 
tête,  renversèrent  le  pouvoir  des  oppresseurs.  Quand  ils  eurent 
rétabli  l'ordre  et  la  paix  dans  le  pays  ,  ils  résolurent  de  se  met- 
tre en  route  pour  rejoindre  leur  vieux  père  ;  mais  le  peuple  re- 
connaissant les  conjura  de  ne  pas  partir  et  de  prendre  la  place 
de  ses  anciens  rois.  Rurik  reçut  alors  la  principauté  de  Now- 
ghorod ,  Siwar  celle  de  Pleskow ,  Truwar  celle  de  Bile-Jezoro. 
Quelque  temps  après,  les  deux  frères  cadets  étant  morts  sans 
enfants ,  Rurik  adjoignit  leurs  principautés  à  la  sienne  ,  et  de- 
vint chef  de  la  famille  des  czars  qui  régna  jusqu'en  1598. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  Wendes,  en  arrivant  dans  le 
Nord,  y  apportèrent  le  goût  des  travaux  agricoles  et  des  habi- 
tudes paisibles  qui  distinguaient  la  race  slave.  Mais  les  guerres 
continuelles  qu'ils  eurent  à  soutenir  contre  leurs  voisins,  les 
agressions  violentes  dont  ils  furent  souvent  victimes,  changèrent 
complètement  la  nature  de  leur  caractère.  Arrachés  à  tout  in- 
stant à  leurs  travaux  par  le  bruit  des  armes,  par  l'aspect  de  la 
torche  incendiaire,  obligés  de  se  défendre  tantôt  contre  les 
Saxons,  et  tantôt  contre  les  Danois,  d'avoir  un  champ  de  bataille 
dans  leurs  sillons  et  un  autre  sur  les  flots  de  la  mer ,  ils  mirent 
le  soc  de  leur  charrue  sin-  l'enclume  et  s'en  firent  une  épée;  ils 
arrachèrent  les  lambris  de  leur  grange  et  construisirent  des  ba- 
teaux; ils  abandonnèrent  le  sol  qu'ils  avaient  <léfriché,  l'enclos 
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qui  les  avait  nourris,  et  s'en  allèrent  chercher  leur  fortune  dans 
les  aventures  et  leur  moisson  dans  les  combats.  Bientôt  ils  jetè- 
rent comme  les  Vikinger,  l'inquiétude  dans  le  cœur  de  leurs  en- 
nemis et  l'efFroi  dans  celui  des  marchands.  Ils  devinrent  haineux, 
fourbes  et  cruels.  Souvent  on  les  vit  poursuivre ,  les  armes  à  la 
niain  ,  le  marchand  avec  lequel  ils  venaient  de  conclure  un 
traité,  et  lui  reprendre  de  vive  force  les  denrées  qui  leur  avaient 
été  loyalement  payées.  Souvent,  après  une  bataille,  ils  se  ras- 
semblaient comme  des  sauvages  autour  d'un  malheureux  captif 
pour  le  torturer  et  jouir  de  ses  convulsions  et  de  ses  cris  de 
douleur.  On  eût  dit  qu'ils  voulaient  venger  en  un  instant  toutes 
leurs  défaites  et  leurs  désastres ,  et  effacer  dans  le  sang  jusqu'à 
la  dernière  trace  de  ces  vertus  paisibles  et  compatissantes  qui 
leur  avaient  été  enseignées  par  leurs  pères. 

La  femme  était  pour  eux  un  être  d'une  nature  très-inférieure; 
on  la  vendait  comme  une  marchandise;  on  la  traitait  comme 
une  esclave.  Il  était  permis  ù  l'homme  d'en  avoir  plusieurs,  de 
les  employer  aux  travaux  les  plus  rudes  ,  de  les  faire  coucher 
sur  le  sol  nu,  tandis  que  lui  se  reposait  dans  un  lit  ;  et  quand  ce 
fier  pacha  venait  à  mourir,  toutes  les  femmes  qu'il  avait  épou- 
sées devaient  s'égorger  ou  se  laisser  brûler  sur  sa  tombe.  Cette 
horrible  coutume  ne  cessa  en  Pologne  qu'au  x"  siècle;  elle  exis- 
tait encore  au  xi'=  en  Russie. 

La  vie  de  l'homme  avait  une  valeur,  celle  de  la  femme  n'eu 
avait  aucune.  On  raconte  que  des  mères  égorgeaient  leurs  filles 
au  moment  où  elles  venaient  au  monde  comme  des  êtres  indi- 
gnes de  vivre.  Peut-être  aussi  les  malheureuses  se  sentaient- 
elles  émues  d'une  si  grande  pitié  à  la  vue  de  ces  faibles  créatures 
condamnées,  dès  leur  naissance,  à  subir  le  poids  d'une  tyrannie 
honteuse,  qu'elles  croyaient  faire  un  acte  d'amour  maternel  en 
leur  ôtant  la  vie. 

Si  à  ces  notions  éparses  et  décousues  que  les  annalistes  du 
Nord  nous  ont  léguées  sur  les  Wendes  nous  pouvions  joindre 
un  système  de  mythologie  complet ,  nous  y  trouverions  sans 
doute  des  documents  précieux  sur  le  caractère  de  ce  peuple,  sur 
son  origine,  sur  sa  parenté  et  ses  relations  avec  les  autres  na- 
tions originaires  ,  comme  lui ,  de  l'Orient.  Malheureusement  il 
ne  nous  reste  de  cette  mythologie  que  des  lambeaux  à  l'aide  des- 
quels on  ne  peut  reconslituer  ni  une  cosmogonie  ni  une  théo- 

11. 
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gonie  eiilière.  Nous  einpruiitons  à  un  mémoire  publié  récem- 
ment par  la  Société  des  antiquaires  du  Nord(l),  et  aux  historiens 
du  Mecklembourg  (2),  quelques  notions  sur  cette  vieille  religion 
des  Wendes ,  contre  laquelle  les  missionnaires  chrétiens  luttè- 
rent vainement  pendant  plusieurs  siècles ,  et  qui  depuis  s'est 
perdue  comme  un  livre  dont  le  vent  disperse  au  loin  les  feuil» 
iets. 

Cette  religion  primitive  des  Wendes,  dit  M.  Petersen,  a  toute 
la  rude  empreinte  que  l'on  remarque  dans  la  mythologie  des 
anciens  peuples  chez  lesquels  le  sentiment  de  l'art  ne  s'est  pas 
encore  développé.  Car  l'art  et  la  mythologie  sont  toujours  étroi- 
tement unis  l'un  à  l'autre.  On  y  trouve  quelques  rapports  avec 
celle  des  Scandinaves ,  soit  que  le  contact  des  deux  peuples  ait 
produit  le  mélange  des  deux  mythologies,  soit  qu'elles  provien- 
nent primitivement  d'une  même  source. 

Les  Wendes  reconnaissaient  un  être  suprême  éternel,  incom- 
mensurable, indéfini.  On  ne  lui  élevait  point  d'autel,  on  ne  lui 
donnait  point  de  nom.  C'était  le  principe  créateur  de  toutes 
choses  ,  la  loi  organique  du  monde  ,  la  destinée  sombre  et  ter- 
rible cachée  dans  les  voiles  de  l'avenir  ,  une  idée  plutôt  qu'un 
personnage  réel ,  un  symbole  plutôt  qu'une  image  vivante  et 
palpable.  D'autres  dieuxprésidaientau  mouvement  des  éléments, 
et  aux  différentes  actions  de  la  vie  humaine  ,  mais  ils  étaient 
tous  subordonnés  à  cet  être  premier  ,  à  ce  dieu  sans  nom.  Plu- 
sieurs savants  pensent  qu'on  ne  lui  érigeait  point  de  statue  ; 
d'autres  prétendent  qu'il  était  représenté  par  une  image  à  trois 
tètes  ,  une  sorte  detrimurti  indienne  qui  existait  dans  plusieurs 
temples  wendes.  Cette  opinion  est  maintenant  admise  comme  la 
plus  rationnelle. 

Au-dessous  de  cette  sphère  sans  fin  où  plane  l'être  suprême , 
l'être  mystérieux  et  invisible ,  apparaissent  les  dieux  subalter- 
nes qui  agissent  directement  sur  l'homme.  Ici  l'on  retrouve , 


(1)  Die  zûge  der  Baenen  nach  Wenden ,  par  M.  Petersen  ;  Copen- 
hague, 1839. 

(2)  Franck,  Ancieii  et  Nouveau  Mecklemboitnj.  —  Klùver,  Dehn 
Hempel.  —  StuJemund  ,  Description  ,  histoire ,  statistique  el  tradi- 
tions du  Mevklembonnj . 
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comme  dans  toutes  les  mylhologies .  le  principe  du  bien  et  du 
mal,  de  l'ordre  et  du  bouleversement,  de  la  fécondité  et  de  la 
destruction.  Le  dieu  du  mal  s'appelle  Zcerneboch  (dieu  noir)  ; 
on  le  représente  tantôt  sous  la  forme  d'un  loup  furieux ,  tantôt 
sous  celle  d'un  homme  tenant  un  tison  enSammé  à  la  main.  On 
lui  offrait  pour  prévenir  sa  colère  des  sacrifices  sanglants. 

Le  dieu  du  bien  a  le  front  pur  ,  le  visage  radieux.  Il  s'appelle 
Belbog  (dieu  blanc).  A  la  manière  dont  on  le  dépeint,  il  ressem: 
ble  au  bon  Balder,  le  dieu  chéri  des  anciens  Islandais.  On  croit, 
du  reste  ,  que  c'est  le  même  dieu  que  celui  qui  était  adoré  par 
toutes  les  tribus  slaves  sous  le  nom  de  Zvanlewith.  Un  de  ses 
temples  les  plus  célèbres  était  celui  d'Arcona  dans  l'île  de  Rugen. 
Saxo  le  grammairien  nous  en  a  conservé  la  description.  C'était 
un  vaste  édifice  bâti  au  milieu  de  la  ville,  et  entouré  de  deux 
enceintes.  La  statue  du  dieu  avait  quatre  lètes  tournées  des 
quatre  côtés  du  monde.  Elle  portait  une  épée  à  la  ceinture,  el  à 
la  main  droite  une  corne  que  le  prêtre  remplissait  de  vin  à  cer- 
tain jour  solennel  pour  voir  quelle  serait  la  récolte  de  l'année. 
La  veille  de  la  fête  des  moissons ,  il  entrait  dans  le  temple  pour 
le  balayer  et  le  nettoyer.  Aucun  autre  ne  pouvait  remplir  cette 
fonction  ,  et  lui-même  n'osait  pas  respirer  dans  le  sanctuaire.  11 
fallait  qu'il  vînt  à  la  porte  du  temple  chaque  fois  qu'il  avait  be- 
soin de  reprendre  baleine.  Le  jour  de  la  fête,  le  peuple  s'assem- 
blait autour  de  l'édifice  religieux.  Le  prêtre  regardait  la  corne: 
si  le  vin  qu'elle  renfermait  n'avait  pas  diminué,  c'était  un  signe 
certain  de  bonne  récolte.  Cette  épreuve  faite,  il  répandait  un 
peu  de  vin  devant  le  dieu,  remplissait  la  coupe,  la  buvait  en 
faisant  une  prière  pour  la  prospérité  du  peuple,  puis  la  remplis- 
sait encore,  et  la  remettait  dans  la  main  de  l'idole.  Dans  ce 
moment-là,  on  offrait  au  dieu  un  gâteau  de  miel  de  la  taille  et 
de  l'épaisseur  d'un  homme.  Pour  l'entretien  du  temple,  les  prê- 
tres prélevaient  sur  chaque  individu  un  impôt  particulier.  lis 
recevaient  eu  outre  le  tiers  du  butin  que  les  pirates  rapportaient 
de  leurs  expéditions.  Trois  cents  chevaliers  formaient  en  quel- 
que sorte  la  garde  d'honneur  du  dieu.  Lui-même  devait  avoir  un 
cheval  blanc,  vigoureux  et  sans  tache,  que  le  prêtre  seul  pou- 
vait monter.  On  croyait  que  Belbog  s'en  servait  pendant  la  nuit, 
car  parfois  le  superbe  coursier  apparaissait  le  matin ,  haletant 
et  baigné  de  sueur,  comme  s'il  venait  de  faire  une  longue  route, 
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Quand  le  peuple  projetait  une  expédition  de  guerre,  on  apportait 
devant  le  temple  six  piques  que  l'on  plantait  deux  par  deux  dans 
le  sol.  Puis  le  prêtre  amenait  le  cheval  sacré,  et  le  faisait  sauter 
sur  ces  piques.  S'il  levait  le  pied  droit  le  premier,  c'était  un  bon 
augure  ;  si,  au  contraire,  il  levait  le  pied  gauche,  la  campagne 
était  ajournée.  Dans  cette  même  île  de  Kugen,  on  voyait  une 
autre  idole  qui  avait  sept  figures  réunies  dans  une  seule  tête. 
A  sa  ceinture  pendaient  sept  épées,  et  elle  en  tenait  une  huitième 
à  la  main  droite.  Saxo  cite  encore  une  divinité  nommé  Porcnut, 
qui  avait  quatre  figures  sur  les  épaules,  et  une  cinquième  sur 
la  poitrine. 

Dans  la  province  de  Redarier  (aujourd'hui  duché  deMecklem- 
bourg-Strelitz),  au  milieu  d'un  forêt  sacrée  où  personne  n'aurait 
osé  couper  un  rameau  d'arbre,  on  voyait  une  ville  étrange, 
bâtie  en  forme  de  triangle ,  avec  une  large  porte  à  chaque  an- 
gle. Deux  de  ces  portes  étaient  ouvertes  tout  le  jour  ;  mais  la 
troisième,  qui  était  la  plus  petite  ,  restait  presque  constamment 
fermée.  C'était  par  là  qu'il  fallait  passer  pour  arriver  au  bord 
de  la  mer.  Sur  la  grève  triste  et  déserte  s'élevait  un  temple  d'i- 
doles soutenu  par  une  quantité  de  piliers  qui  ressemblaient  à  des 
cornes  d'animaux.  Les  murailles  de  cet  édifice  étaient  couvertes 
d'un  grand  nombre  de  sculptures  représentant  les  dieux  et  les 
déesses.  Dans  l'intérieur  du  temple  on  voyait  les  statues  de  ces 
mêmes  divinités  revêtues  de  leur  armure  et  portant  le  casque 
sur  la  tête.  C'était  là  que  les  prêtres  gardaient  la  bannière  des 
troupes.  Les  prêtres  seuls  avaient  le  droit  d'otFrir  un  sacrifice 
aux  dieux  et  le  privilège  de  s'asseoir  dans  le  temple,  tandis  que 
l'assemblée  restait  debout.  Dans  les  circonstances  graves,  ils  se 
jetaient  la  face  contre  terre,  en  prononçant  des  paroles  inintel- 
ligibles. Us  posaient  leurs  Lèvres  sur  une  ouverture  pratiquée 
dans  le  sol ,  et  adressaient  tout  bas  des  questions  à  un  mysté- 
rieux oracle  ;  puis  ils  recouvraient  l'ouvertnre  avec  une  motte 
de  gazon  vert  et  racontaient  au  peuple  ce  qu'ils  venaient  d'ap- 
prendre (1). 

Une  autre  tradition  rapporte  que  la  capitale  de  la  province  de 
Redarier  était  Rhetra.  Cette  ville  avait  neuf  portes.  On  y  voyait 
un  temple  magnifique,  et  dans  ce  temple  était  la  statue  de  Ra- 

(1)  Clironi<nic  de  Dilhmar  de  Merscboiirg. 
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digart  en  or,  couverte  d'uiie  peau  de  buffle  et  portant  une  halle- 
barde à  la  main.  C'était  le  dieu  de  la  force  et  de  l'honneur. 

Siwa  était  la  déesse  de  la  fécondité  et  de  l'amour.  On  la  repré- 
sentait sous  la  figure  d'une  jeune  fille  toute  nue,  à  demi  voilée 
seulement  par  une  longue  chevelure  qui  descendait  jusqu'aux 
genoux.  Dans  sa  main  droite  elle  tenait  une  pomme  ,  dans  sa 
main  gauche  une  grappe  de  raisin. 

Prowe,  le  dieu  de  la  justice,  résidait  au  milieu  d'une  majes- 
tueuse enceinte  d'arbres.  Le  roi  venait  là  s'asseoir,  comme  saint 
Louis  au  pied  du  vieux  chêne,  pour  rendre  ses  jugements;  mais 
le  prêtre  avait  seul  le  droit  de  pénétrer  dans  l'enceinte  sacrée, 
et  si  un  criminel  condamné  à  mort  parvenait  à  s'y  introduire, 
c'était  pour  lui  un  inviolable  refuge. 

Les  Wendes  adoraient  encore  Podaga ,  le  dieu  des  saisons,  et 
Flins,  le  dieu  de  la  mort.  On  le  représentait  sous  la  forme  d'un 
squelette  ;  mais  ce  squelette  portait  un  lion  sur  ses  épaules. 

A  ce  culte  des  divinités  bienfaisantes  et  redoutables,  les  Wen- 
des joignaient  celui  de  la  nature.  Ils  s'approchaient  avec  un 
saint  respect  des  sources  d'eau  et  des  forêts.  Dans  les  flots  du  lac 
limpide  ils  croyaient  entrevoir  des  génies  mystérieux;  dans 
l'ombre  solitaire  des  bois  ils  entendaient,  comme  les  Grecs, 
résonner  à  leurs  oreilles  des  paroles  prophétiques.  Le  chêne 
était  pour  eux  un  emblème  des  forces  créatrices  de  la  nature  et 
du  principe  organique  qui  la  régit.  Le  vieux  tronc  noirci  parle 
temps ,  dépouillé  de  feuillage  et  couvert  de  mousse,  était  la  cel- 
lule silencieuse  d'une  divinité.  A  Oldenbourg,  les  chênes  sacrés 
étaient  renfermés  dans  l'enceinte  du  temple.  A  Stettin ,  on  por- 
tait des  présents  à  un  devin  qui  consultait  une  source  d'eau  et 
rendait  des  oracles.  Dans  plusieurs  endroits,  on  suspendait  aux 
arbres  des  images  de  dieux  ou  des  figures  symboliques.  Le  tem- 
ple était  ordinairement  bâti  dans  une  île  :  on  y  arrivait  par 
un  pont,  et  ceux  qui  voulaient  offrir  un  sacrifice  avaient  seuls 
le  droit  de  passer  ce  pont. 

On  immolait  aux  dieux  des  bœufs  et  des  brebis.  Les  prêtres 
prenaient  la  meilleure  part  de  l'holocauste  ;  le  reste  était  aban- 
donné au  peuple.  Parfois  on  immola  des  chrétiens.  Les  Wendes 
croyaient  que  ce  sacrifice  devait  être  particulièrement  agréable 
à  leurs  idoles.  Dans  une  de  ces  luttes  sanglantes  qui  éclataient 
fréquemment  entre  les  sectateurs  du  paganisme  et  les  néophytes 
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de  l'Évangile,  un  évèque  fut  (ué  et  sa  lÊfe  offerte  à  Radigart,  le 
dieu  de  la  force.  A  la  suite  de  riiolocauste,  on  interrogeait  le 
sort,  on  jetait  en  l'air  des  morceaux  de  bois  noirs  d'un  côté  et 
blancs  de  l'autre.  S'ils  retombaient  du  côté  blanc,  c'était  un  bon 
augure;  sinon,  c'était  un  signe  de  malheur. 

Chaque  fois  qu'un  homme  voulait  consulter  l'oracle ,  ou  se 
concilier  la  faveur  des  dieux,  il  offrait  un  sacrifice.  Les  dieux 
présidaient  à  toutes  les  actions  importantes  de  la  vie  humaine  ; 
les  dieux  bénissaient  les  mariages  et  les  serments  d'amitié  ;  ils 
sanctionnaient  les  traités  de  paix  et  prêtaient  leur  appui  aux 
déclarations  de  guerre.  Il  y  avait  dans  chaque  temple  national 
un  étendard  sacré,  espèce  de  palladium  que  le  peuple  considé- 
rait avec  un  religieux  respect  et  que  les  prêtres  allaient  chercher 
cérémonieusement  dans  les  grandes  circonstances.  Certaines 
tribus  des  Wendes  avaient  pour  bannière  un  dragon  avec  une 
tête  de  femme  et  des  bras  couverts  de  fer.  Les  habitants  de  l'île 
de  Piugen  en  avaient  un  autre  qu'ils  appelaient  Stanitia,  et 
pour  laquelle  ils  professaient  presque  autant  de  vénération  que 
pour  leurs  dieux  mêmes.  Indépendamment  de  ces  circonstances 
accidentelles,  où  la  ^orte  du  temple  s'ouvrait  pour  celui  qui 
venait  immoler  une  brebis  et  implorer  une  faveur,  il  y  avait 
chaque  année  trois  grandes  fêtes,  que  le  peuple  entier  célébrait 
par  des  chants,  des  danses  et  des  holocaustes  nombreux.  La 
première  était  celle  de  l'hiver;  elle  se  trouvait  précisément 
placée  à  la  même  époque  que  le  Jul  des  Scandinaves  et  la  Noël 
des  chrétiens.  La  seconde  était  celle  du  printemps;  les  Wendi;s 
l'avaient  consacrée  à  la  mémoire  des  morts.  La  troisième  était 
celle  des  moissons. 

Dans  un  pays  oîi  le  sentiment  religieux  s'associait  ainsi  à 
toutes  les  actions  de  la  vie,  les  prêtres  devaient  nécessairement 
avoir  une  grande  influence.  Les  prêtres  étaient  tout  à  la  fois, 
dans  les  temps  anciens ,  juges  ,  législateurs ,  arbitres  suprêmes 
du  peuple.  Plus  tard,  les  Obotriles  se  choisirent  un  roi,  ou 
plutôt  un  général  chargé  de  les  conduire  au  combat.  Son  auto- 
rilé  était  extrêmement  restreinte.  Dans  les  circonstances  graves, 
on  attendait  toujours  une  décision  des  dieux,  et  cette  décision, 
c'étaient  les  prêtres  qui  la  prononçaient;  c'étaient  eux  aussi  qui 
gardaient  dans  le  temple  le  trésor  de  l'Étal,  qui  recevaient  les 
offrandes  des  soldats  et  les  tributs  des  marchands  étrangers.  Le 
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roi,  élu  par  le  peuple, inontail  surune  pierre,  mettait  sa  main  dans 
celle  d'un  paysan  et  jurait  de  rester  fidèle  à  la  religion  du  pays,  de 
protéger  les  veuves  et  les  orphelins,  et  de  respecter  les  lois. 
Mais  les  mêmes  hommes  qui  l'avaient  investi  de  sa  dignité  im- 
prévue pouvaient  facilement  l'en  dépouiller.  Sa  couronne  était 
entre  leurs  mains,  ainsi  que  sa  vie.  Si  un  désastre,  une  mau- 
vaise récolle,  une  défaite  sanglante  survenaient  dans  la  contrée, 
le  roi  en  était  responsable.  On  le  regardait  comme  un  être  livré 
à  une  malheureuse  fatalité,  et,  pour  prévenir  de  nouvelles 
infortunes,  on  l'immolait  aux  dieux.  Le  même  usage  existait  en 
Suède.  Les  Suédois  égorgèrent  un  jour  leur  roi  Domalde,  et 
arrosèrent  avec  son  sang  les  autels  de  leurs  idoles  pour  faire 
cesser  la  disette.  Les  habitants  de  l'île  de  Rugen,  les  Obolrites, 
avaient  un  roi  ;  mais  dans  la  plupart  des  districts  occupés  par 
des  tribus  slaves,  il  portait  le  titre  de  fFasiwoda  (chef  dans  la 
guerre).  Les  étymologistes  croient  reconnaître  dans  les  syllabes 
finales  de  ce  titre,  dans  ce  mot  de  woda,  le  nom  d'Odin,  dieu 
des  Scandinaves. 

Toute  l'histoire  des  Wendes,  depuis  l'époque  où  elle  se  révèle 
à  nous,  c'est-à-dire  depuis  le  temps  de  Charlemagne,  n'est  qu'un 
triste  tableau  de  dissensions  civiles  et  de  guerres  perpétuelles. 
Les  Obotrites  luttent  contre  les  Wilzes,  contre  les  Saxons, 
contre  les  D;inois.  Quand  le  combat  cesse  d'un  côté,  il  recom- 
mence de  l'autre.  Quand  l'orage  ne  gronde  plus  au  dehors,  il 
éclate  au  dedans.  Les  chefs  de  la  peuplade  raecklembourgeoise 
se  disputent  le  pouvoir,  se  trahissent,  s'égorgent;  les  inimitiés 
particulièies  se  mêlent  aux  haines  nationales.  Les  paysans  se 
pillent,  et  les  pirates  s'en  vont  comme  des  oiseaux  de  proie 
attendre  leur  victime  sur  les  vagues  lointaines.  Enfin,  toute 
celte  tribu  slave  n'apparaît  que  comme  une  société  confuse  et 
violente  dont  nulle  loi  n'arrête  les  emportements  et  à  laquelle  la 
religion  même  n'impose  aucun  frein  régulier.  Au  commencement 
du  ixc  siècle,  un  moine  de  Picardie  s'en  alla  prêcher  le  christia- 
nisme dans  le  Nord,  et  fit  en  peu  de  temps  assez  de  progrès 
pour  qu'en  833  le  pape  crût  devoir  fonder  Tévêché  de  Hambourg. 
Mais  celte  douce  et  pacifique  loi  de  l'Évangile,  qui  avait  déjà 
tempéré  tant  de  passions  ardentes  et  adouci  tant  de  nations 
farouches,  ne  fit  que  jeter  parmi  les  Wendes  de  nouveaux  ger- 
mes de  discorde  j  ceux  qui  cédèrent  ù  la  voix  des  missionnaires 
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furent  signalés  comme  des  (raîtrcs  et  des  hommes  indignes  de 
toute  pitié.  De  là,  des  Iiaines  profondes,  des  actes  de  violence 
et  des  guerres  sans  fin.  Les  païens  croyaient  faire  une  œuvre 
agréable  à  leurs  idoles  en  poursuivant  avec  acharnement  les 
néophytes  de  l'Évangile.  Pour  se  concilier  la  faveur  de  leur  ter- 
rible Zcerneboch  ou  de  leur  dieu  Radigart,  ils  incendiaient  une 
chapelle,  ils  massacraient  une  famille  chrétienne. 

Plusieurs  fois,  les  Saxons  essayèrent  de  convertir  par  la  force 
ces  rudes  peuplades  que  la  parole  éloquente  des  missionnaires 
ne  pouvait  émouvoir.  Quand  ils  gagnaient  une  bataille,  la  loi  de 
l'Évangile  devenait  toute-puissante.  Les  princes  acceptaient  le 
baptême  pour  obtenir  la  paix,  et  le  peuple  promettait  de  bàlir 
des  églises.  Puis,  à  peine  l'armée  ennemie  avait-elle  quitté  la 
frontière,  à  peine  l'heure  de  la  crise  était-elle  passée,  que  toutes 
les  idées  de  conversion  étaient  aussitôt  anéanties;  le  chef  delà 
tribu  se  hâtait  d'abjurer  ses  promesses  religieuses,  les  soldats 
démolissaient  l'église  commencée,  et  les  prêtres  rapportaient 
en  grande  pompe  la  statue  de  l'idole  dans  son  temple.  Cette 
lutte  des  croyances  religieuses  dura  trois  siècles  ;  peu  à  jjcu 
enfin  elle  s'amortit  ;  la  persévérance  des  prédicateurs  chrétiens 
l'emjjorta  sur  l'opiniâtreté  des  païens.  En  1168,  on  brisait  la 
dernière  idole  dans  l'île  de  Rugen,  et  trois  années  après  il  y 
avait  un  évêché  à  Schwerin.  En  introduisant  dans  cette  contrée 
un  nouveau  dogme,  les  missionnaires  y  introduisirent  aussi 
une  nouvelle  langue.  L'Allemagne  fit  la  conquête  morale  et 
intellectuelle  du  Mecklembourg;  un  grand  nombre  de  familles 
wendes  s'étaient  éteintes  dans  les  longues  guerres  qui  ravagè- 
rent leur  pays;  elles  furent  remplacées  par  des  familles  alle- 
mandes. Les  missionnaires  en  amenèrent  d'autres  encore,  et 
les  premiers  princes  chrétiens,  qui  trouvaient  en  elles  un  appui, 
les  favorisèrent  de  tout  leur  pouvoir.  L'élément  slave,  combattu 
ainsi  de  tout  côté  par  le  glaive  du  soldat  et  le  dogme  du  mis- 
sionnaire, s'affaiblit  graduellement,  l'élément  germanique 
grandit.  Au  dehors,  l'Allemagne  cernait  la  terre  des  Wendes; 
au  dedans  elle  y  jetait  sans  cesse  de  nouvelles  racines  ;  elle 
agissait  sur  cette  contrée  à  demi  barbare  par  sa  puissance  poli- 
tique, par  sa  religion,  par  un  premier  développement  d'idées 
morales  qui  apparaissaient  alors  comme  l'aurore  de  la  civilisa- 
tion. La  lutte  n'était  pas  égale.  Les  Wendes  furent  vaincus,  et 
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la  langue  allemande  remplaça  clans  le  Mecklembourg  l'idiome 
slave  (1).  Mais  la  population  étrangère  qui  vint  s'adjoindre  à  la 
tribu  des  Wendes  n'empêcha  pas  le  pays  d'être  de  nouveau 
envahi  par  les  Danois.  Canut  VI  s'en  empara  en  1202,  et  ses  suc- 
cesseurs le  gouvernèrent  pendant  25  ans.  Les  descendants  de 
Niclot,  prince  des  Obolrites,  le  délivrèrent  enfin  de  l'oppression  ; 
mais  à  peine  l'avaient-ils  affranchi,  qu'ils  l'affaiblirent  en  lo 
partageant.  Les  quatre  fîis  de  Borovin  II  formèrent  quatre  Étais 
de  l'antique  principauté.  L'aîné  des  frères ,  Jean  ,  obtint  la 
plus  grande  partie  du  duché.  C'est  de  lui  que  descendent  les 
princes  actuels  du  Mecklembonrg  ;  les  trois  autres  formèrent  la 
ligue  de  Richenberg  ,  Werle  et  Rostock.  Plus  tard  ,  on  vit  se 
former  la  branche  des  seigneurs  de  Boizembourg,  des  comtes 
de  Schwerin  et  des  princes  de  Mecklembourg-Stargard.  On 
comprend  tout  ce  qu'un  État  déjà  si  restreint  devait  perdre  en 
se  divisant  en  plusieurs  parcelles.  Cependant  il  lutta  glorieuse- 
ment encore  contre  des  voisins  ambitieux,  contre  les  villes 
anséaliques,  contre  les  Danois  et  les  Suédois;  puis  il  eu(  des 
princes  hardis  et  intelligents  qui  l'illustrèrent  parleur  courage 
ou  le  fortifièrent  par  de  sages  institutions.  Tel  était, entre  autres, 
Jean  I",  le  chef  de  la  branche  du  Mecklembourg.  11  avait  étudié 
à  l'Université  de  Paris,  et  sa  science  lui  fit  donner  le  surnom  de 
théologien.  Il  fonda  plusieurs  établissements  utiles,  détruisil  un 
repaire  de  pirates  et  sut  maintenir,  par  sa  sagesse  autant  (|ue 
par  sa  valeur,  l'ordre  et  la  prospérité  dans  son  pays.  Son  (ils, 
Henri  Ic"  surnommé  le  Pèlerin,  était  un  de  ces  hommes  au  cœur 
chevaleresque,  h  l'esprit  aventureux,  que  les  poètes  du  moyen 
âge  se  plaisaient  à  chanter,  et  dont  le  peuple  inscrivait  avec 
amour  le  nom  dans  ses  légendes.  Le  désir  de  s'illustrer  par  de 
grandes  actions  l'entraîna  hors  des  limites  de  son  étroit  domaine  ; 
il  partit  pour  la  terre  sainte,  laissant  à  sa  femme  le  soin  de  régir 
le  duché.  Pendant  quinze  ans,  la  noble  princesse  remplit  celle 
tâche  difficile  avec  une  rare  prudence  et  une  admirable  énergie; 


(I)  Il  existe  cependant  encore  dans  le  Mecklembourg  un  grand 
nombre  de  paysans  et  plusieurs  familles  nobles  dont  Torijine  est  in- 
contestaljlement  slave.  Telle  est,  entre  autres,  celle  des  Bassewilz  , 
Biilow  ,  Dervilz  ,  Flolow  ,  Lutzou ,  Lcwctzow,  etc. 
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(anlôt  obligée  de  se  mettre  en  garde  contre  <les  projf^ts  d'inva- 
sion, tantôt  de  résister,  comme  la  Pénélope  antique,  à  des  offres 
de  mariage,  elle  sut  tour  à  tour  éviter  chaque  écueil  et  préve- 
nir chaque  danger.  Lorsque  ses  fils  furent  en  âge  de  régner, 
elle  leur  abandonna  le  pouvoir  qui  lui  avait  été  confié  et  se 
retira  dans  la  solitude.  Depuis  que  le  vaillant  Henri  était  éloigné 
de  l'Allemagne,  on  n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  lui. 

Chacun  le  croyait  mort,  et  sa  noble  femme  faisait  prier  pour 
lui  et  portait  des  vêtements  de  deuil.  Mais  voil'i  qu'un  beau 
jour  le  bruit  se  répand  que  le  pèlerin  aventureux  n'est  pas  mort, 
qu'il  revient.  La  nouvelle  court  de  village  en  village.  La  fidèle 
Anastasie  sort  de  sa  retraite  pour  embrasser  celui  qu'elle  n'es- 
pérait plus  jamais  revoir,  et  Henri  apparaît,  les  cheveux  blancs, 
le  visage  amaigri  par  les  souffrances.  Ce  n'était  plus  ce  beau 
chevalier  à  la  tête  haute,  au  regard  fier,  que  l'on  avait  vu  par- 
tir avec  les  rêves  audacieux  de  la  jeunesse.  Hélas  !  non  ,  c'était 
l'homme  trompé  dans  son  espoir,  vaincu  par  le  temps,  qui  s'en 
revient  le  front  penché,  le  cœur  malade,  après  avoir  expéri- 
menté la  vie  et  les  choses,  et  debout  sur  les  lieux  témoins  de  sa 
première  ardeur,  leur  redemande  un  reste  des  songes  passés, 
et  ne  trouve  plus  rien.  Henri  n'avait  pas  même  pu  aborder  sur 
le  champ  de  bataille  où  il  espérait  exercer  son  courage.  Au  mo- 
ment où  il  sortait  de  Marseille,  des  corsaires  le  prirent  et  le 
gardèrent  vingt-cinq  ans  captif  au  Caire.  Dans  ce  moment  le 
récit  de  ses  malheurs  lui  donnait  un  nouveau  prestige.  Les  clo- 
ches des  églises  sonnaient  sur  sa  route ,  les  prêtres  chantaient 
un  chant  de  joie,  et  le  peuple  accourait  au-devant  de  lui.  Ses 
deux  fils  lui  remirent  humblement  le  sceptre  qu'ils  avaient  reçu 
de  leur  mère.  Mais  Henri  ne  le  garda  pas  longtemps.  Il  mourut 
en  1501 ,  et  toute  l'Allemagne  le  célébra  longtemps  dans  ses 
ballades  et  ses  traditions. 

Bientôt  son  fils  donna  un  nouvel  éclat  au  Mecklembourg  par 
sa  hardiesse  et  ses  exploits.  Son  règne  ne  fut  qu'une  longue 
guerre  souvent  difficile  et  souvent  glorieuse.  Il  dompta  l'orgueil 
des  villes  anséatiques,  fit  peur  au  Danemark,  et  combattit  no- 
blement pour  le  roi  de  Suède.  Ses  ambitieux  voisins,  qui  d'abord 
avaient  osé  attentera  ses  droits,  lui  demandèrent  la  paix,  et  le 
peuple  le  nomma  avec  orgueil  Henri  le  Lion. 

Au  xv«  siècle,  trois  des  maisons  princières  formées  par  le 
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partage  des  fils  de  Borovin,  étaient  éteintes,  et  celle  de  Mecklem- 
boiirg  reprit  leuriiérilage.  Les  fils  d'Albert  le  Beau  la  divisèrent 
encore  en  deux  branches,  et  diminuèrent  ainsi  son  pouvoir. 
Puis  arriva  la  réformation,  ce  temps  des  grandes  idées  et  des 
grandes  luttes,  puis  la  guerre  de  trente  ans,  qui  ravagea  toute 
rAllemagiie.  Le  Mecklembourg  fut  envahi  par  les  troupes 
catholiques,  ses  deux  souverains  légitimes  furent*  détrônés,  et 
Wallenstein  posa  sur  sa  (été  la  couronne  de  leurs  duchés.  Quand 
la  guerre  cessa,  le  trésor  était  vide,  le  pays  dévasté.  Partout  la 
main  cruelle  du  soldat  avait  porté  le  fer  et  le  feu  ;  partout  des 
maisons  en  ruines,  des  villages  déserts,  des  champs  incultes. 
Le  règne  de  Charles-Léopold  ne  fit  qu'aggraver  cette  misère. 
Le  malheureux  pays,  dévasté,  dépeuplé,  endetté,  ne  reprit  un 
peu  de  force  et  d'espoir  que  sous  l'autorité  bienfaisante  de 
Chrétien-Louis  II.  A  ce  prince  vertueux  et  éclairé  succéda 
Frédéric  le  Bon  qui,  par  ses  sages  institutions,  par  ses  intelli- 
gentes économies,  rétablit  l'ordre  dans  les  finances  et  adoucit 
les  malheurs  du  peuple.  Son  successeur,  Frédéric-François, 
acheva  cette  œuvre  salutaire.  Son  long  règne,  son  règne  de  cin- 
quante ans  fut  menacé  de  plus  d'un  désastre  et  troublé  par  plus 
d'un  orage;  il  vit  éclater  la  révolution  française  qui  ébranla  le 
monde  entier  ;  il  vit  le  vieil  empire  germanique  se  dissoudre  j  il 
vil  l'étoile  des  grandes  puissances  pâlir,  l'Autriche  courbant  la 
tête  sous  le  glaive  étranger,  et  la  Prusse  morcelée  par  la  main 
de  celui  qui  faisait  et  défaisait  les  rois.  Malgré  le  système  de 
neutralité  qu'il  essaya  de  garder  au  milieu  de  ce  choc  des  armées 
et  de  cette  lutte  des  royaumes,  il  ne  put  échapper  à  la  tempête 
qui  agitait  toute  l'Europe.  Des  troupes  françaises  envahirent  ses 
États.  Un  général  français  s'installa  dans  son  château  comme 
gouverneur.  Le  noble  prince  fut  obligé  de  quitter  le  domaine 
de  ses  pères,  avec  la  douleur  de  voir  ses  sujets  subjugués  par  de 
nouveaux  maîtres  et  condamnés  à  de  rudes  impôts  Mais  plus 
leurs  souffrances  avaient  été  grandes  pendant  une  partie  des 
guerres  de  l'empire,  plus  il  s'efforça  de  les  adoucir  quand  les 
jours  de  calme  revinrent.  Le  Mecklembourg  lui  doit  une  foule 
de  réformes  habilement  conçues,  de  règlements  utiles  sur  le 
commerce,  sur  la  justice,  sur  l'administration,  sur  l'instruction 
publique;  car  en  même  temps  qu'il  travaillait  à  assurer  le  bien- 
être  matériel  de  son  peuple,  il  essayait  de  donner  une  nouvelle 
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extension  à  son  développement  moral.  En  1835,  il  reçut  un 
éclatant  témoignage  du  succès  obtenu  par  ses  efforts  de  rafî'ec- 
tion  de  ses  sujets.  Il  y  avait  cinquante  ans  qu'il  régnait.  Tous 
les  habitants  du  duché,  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  se 
réunirent  spontanément  pour  fêter  l'anniversaire  de  son  avène- 
ment au  trône,  et  dans  cette  fête,  inspirée  par  la  reconnaissance, 
animée  par  l'amour,  il  n'y  avait  rien  de  faux  et  rien  de  fardé. 
Le  paysan  la  célébrait  avec  la  même  joie  que  le  grand  seigneur. 
Les  lambris  de  la  ferme  et  ceux  du  château  entendaient  répéter 
les  mêmes  vœux,  et  tout  haut  on  disait  :  Le  chef  de  la  maison 
de  Mecklembourg  a  le  premier  donné  l'exemple  du  savoir  ;  Henri 
le  Pèlerin,  celui  de  la  noblesse  chevaleresque  ;  Henri  le  Lion, 
celui  de  l'ardeur  et  de  la  persévérance;  Frédéric  le  Bon,  celui 
de  la  justice  et  de  l'humanité,  Frédéric-François  nous  donne 
l'exemple  de  la  sagesse,  de  rintelligence,  des  douces  vertus  et 
des  nobles  pensées.  —  Le  noble  prince  ne  survécut  pas  long- 
temps à  ce  touchant  hommage.  H  est  mort  en  1837,  laissant 
comme  une  bénédiction  le  souvenir  de  son  règne  dans  le  cœur 
de  ses  sujets,  et  le  souvenir  de  ses  vertus  dans  le  cœur  de  ses 
enfants. 

Le  Mecklembourg  est  divisé  en  deux  duchés,  celui  de  Schwe- 
rin,  qui  est  le  plus  important  et  le  plus  étendu,  et  celui  de 
Streiilz.  La  surface  du  pays  est  de  280  milles  (5G0  lieues)  carrés, 
dont  288  appartiennent  au  duché  de  Schwerin,  et  52  à  celui  de 
Streiilz.  La  population  du  premier  s'élève  à  2071  habitants  par 
22  milles  carrés,  celle  du  second  à  1710.  Il  y  a  dans  le  duché 
de  Schwerin  40  villes,  9  bourgs,  308  grands  villages,  2200  petits 
villages  et  métairies;  dans  celui  de  Streiilz,  9  villes,  2  bourgs, 
et  522  villages  et  métairies. 

Dans  ces  deux  duchés,  les  impôts  sont  très-également  répartis, 
et  très-minimes  comparés  â  ceux  de  plusieurs  autres  contrées 
de  l'Allemagne.  Ils  ne  s'élèvent  dans  le  pays  de  Schwerin  qu'à 
1  florin  29  chellings  (environ  4  francs)  par  tète  (1).  Dans  le 
I)ays  de  Slrelilz,  ils  sont  encore  plus  minimes.  A  part  les  droits 


(1)  Dans  le  duché  de  Bade  ,  les  impôts  s'élèvent  à  5  florins  et  demi 
par  ttte  ;  dans  la  Saxe,  à  5  florins  50  kreiizcr  ;  dans  la  Prusse  et  la 
Hesse  ,  à  C  florins. 
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d'entrée,  il  n'y  a  point  d'impôt  indirect.  Le  propriétaire  paye 
une  taxe  régulière  pour  son  domaine,  le  fermier  pour  sa  ferme, 
et  le  fisc  ne  leur  demande  plus  rien. 

Les  deux  duchés,  gouvernés  séparément  par  deux  princes 
indépendants  l'un  de  l'autre,  sont  réunis  par  la  même  constitu- 
tion. Leurs  députés  s'assemblent  au  même  lieu  et  délibèrent  sur 
les  mêmes  propositions.  Le  principe  constitutionnel  qui  forme 
une  des  bases  du  gouvernement  mecklembourgeois  remonte  très- 
haut.  Dès  le  \i\°  siècle,  on  voit  que  les  nobles  et  les  grands 
propriétaires  du  pays  prenaient  une  part  directe  aux  affaires. 
Plus  lard  les  villes  et  ensuite  les  prélats  eurent  le  même  droit. 
Au  xvF  siècle,  la  première  charte  du  pays  fut  rédigée  ;  au  xviie, 
les  assemblées  nationales  furent  convoquées  chaque  année.  La 
constitution  actuelle  a  été  faite  d'après  celles  de  1523, 1572, 1C21 
et  1755. 

Chaque  année,  les  grands-ducs  convoquent  les  étals  et  les 
réunissent  tour  à  tour  dans  la  principauté  de  Schwerin  et  dans 
celle  de  Strelitz.  Les  deux  princes  sont  représentés  auprès  de 
l'assemblée  par  trois  commissaires  qu'ils  nomment  eux-mêmes. 
Trois  maréchaux  héréditaires  (deux  pour  le  duché  de  Schwerin, 
un  pour  celui  de  Strelitz)  sont  chargés  de  recevoir  les  propo- 
sitions des  commissaires  et  d'y  répondre  au  nom  de  l'assemblée. 
C'est  à  cette  assemblée  qu'il  appartient  de  voter  de  nouveaux 
impôts  et  de  faire  de  nouvelles  lois.  Elle  ne  possède  pas  elle- 
même  le  droit  d'initiative  en  matière  de  législation,  mais  elle  a 
tout  le  pouvoir  du  veto.  Les  sessions  de  la  diète  durent  ordinai- 
rement six  semaines.  Les  commissaires  qui  l'ont  ouverte  au  nom 
des  princes  la  ferment  avec  les  mêmes  formalités. 

Les  députés  appelés  à  faire  partie  de  la  diète  sont  divisés  en 
deux  classes.  La  première  se  compose  des  propriétaires  de  biens 
nobles  et  de  biens  de  chevalerie  {Ritleryiiter);  la  seconde,  des 
représentants  de  la  bourgeoisie  élus  par  les  villes.  Les  biens 
nobles  donnent  à  la  diète  572  envoyés  ;  la  bourgeoisie  n'en 
donne  que  40.  Au  premier  abord,  on  s'arrête  étonné  de  cette 
disproportion.  Mais  une  grande  partie  des  propriétés  de  cheva- 
lerie a  déjà  passé  entre  les  mains  de  la  bourgeoisie  ,  et ,  comme 
le  droit  de  représentation  est  attaché  au  sol,  il  s'ensuit  que  le 
nombre  des  députés  de  la  bourgeoisie  augmente  toujours  ,  tan- 
dis que  celui  des  députés  de  Iti  noblesse  diminue.  Des  372  biens 

12. 
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auxquels  est  attaché  le  droit  de  représentation,  256  appartien- 
nent à  des  bourgeois.  Si  on  ajoute  à  ce  nombre  les  40  députés 
des  villes,  on  voit  que  les  représentants  de  la  bourgeoisie  sont 
en  majorité,  et  sii  les  nobles  continuent  à  se  dessaisir  de  leurs 
propriétés,  la  constitution  aristocratique  du  Mecklembourg  de- 
viendra bientôt  passablement  démocratique. 

X.  Marmier. 


Critique  SitUmxt* 


une  Fin  «le  Siècle.  —  I^e  Bracelet. 
ConfeMMlon  générale. 


Malgré  la  versatilité  du  cœur  humain,  malgré  cette  caducité 
de  toute  nos  affections,  qui  est  en  même  temps  un  signe  d'infir- 
mité et  le  principe  de  tout  avancement,  de  toute  grandeur,  il 
y  a  des  passions  si  saines  au  cœur  de  l'homme  et  qui  se  trouvent 
si  bien  du  gîte  qui  leur  y  est  réservé ,  qu'elles  s'y  établissent  à 
demeure  fixe  et  perpétuelle.  De  ce  nombre  sont  les  passions  qu'a 
fait  éclore  dans  une  âme  bien  douée  la  culture  du  sens  poétique 
et  du  goût.  Un  homme  qui  a  su  goûter  une  fois  les  délices  atta- 
chés au  sentiment  et  au  culte  du  beau,  n'en  peut  plus  être  sevré. 
Mais  l'amour,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  une  passion  qui  a  sa  racine 
dans  l'intelligence  poétique  du  beau,  dans  la  puissance  de  le 
sentir ,  de  l'apprécier,  de  l'aimer?  Et  cependant  le  temps  vient 
où  cette  faculté  précieuse  s'engourdit  dans  le  cœur  fatigué,  et 
où  les  images  décolorées  que  poursuivaient  les  rêves  ardents  de 
notre  jeunesse  viennent  en  vain  solliciter ,  au  nom  de  la  souve- 
raine beauté  et  du  souverain  bonheur  qu'elles  reflétaient  à  nos 
yeux ,  les  transports  avec  lesquels  nous  avions  accoutumé  de 
les  accueillir.  Dominer  par  la  pensée  et  par  l'action  sur  la  foule 
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de  ses  semblables,  river  des  raillions  de  volontés  à  la  sienne, 
et  les  conduire  à  Tassant  des  obstacles  qu'on  rencontre  sur  le 
chemin  qu'on  s'est  tracé ,  pétrir  dans  le  ciment  de  sa  volonté  le 
présent  et  l'avenir  d'une  nation,  planer,  du  haut  dé  l'œuvre 
qu'on  a  édifiée  ,  sur  le  mauvais  vouloir  ou  l'envie  des  uns  sur 
l'administration  ou  la  reconnaissance  des  autres ,  se  mirer  d'a- 
vance dans  le  regard  de  la  postérité ,  voilà  encore  un  noble  idéal , 
voilà  encore  une  manière  de  comprendre  le  beau  et  de  donner 
carrière  à  de  grandes  et  poétiques  passions.  L'ambition,  l'ambi- 
tion elle-même  ,  s'éteint  néanmoins  dans  le  cœur  de  l'homme 
comme  l'amour.  Charles-Quint,  cette  puissante  machine  d'ordre 
et  d'autorité,  abdique  l'empire  pour  se  faire  moine.  Le  cardinal 
de  Retz,  ce  démon  turbulent  et  brouillon  ,  va  enterrer  ses  vieux 
jours  à  Commerci  pour  faire  une  fin  bourgeoise  en  payant  ses 
dettes  à  force  d'économies. 

Eh  !  bien  oui ,  cela  est  vrai.  Ce  prisme  à  travers  lequel  l'œil 
de  notre  âme  entrevoit,  sous  le  nom  d'amour,  le  beau  idéal, 
objet  de  son  éternelle  convoitise,  et  cet  autre  prisme  à  travers 
lequel  il  entrevoit  le  même  objet  sous  le  nom  de  puissance  et 
de  grandeur,  se  ternissent  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard. 
Mais  l'amour,  mais  l'ambition,  mais  toutes  ces  passions  qui 
se  lassent,  se  dégoûtent  et  s'éteignent,  sont  des  passions 
égoïstes  et  jalouses.  Si  elles  enfoncent  de  cuisants  aiguillons 
daus  l'imagination  et  dans  le  cœur,  si  elles  s'y  manifestent  par 
des  mouvements  puissants,  par  de  nobles  ardeurs  et  de  magnifi- 
ques souffrances  ;  si  elles  donnent  à  l'homme  une  vive  révélation 
et  une  soif  énergique  de  l'idéal,  elles  ne  le  lui  font  concevoir  que 
comme  objet  d'une  possession  exclusive  et  solitaire.  C'est  le  beau 
infini ,  c'est  le  bonheur  infini  que  l'amant  poursuit  dans  l'amour  ; 
c'est  une  satisfaction  du  même  genre  que  le  véritable  ambitieux 
poursuit  dans  une  voie  différente;  mais  chacun  d'eux  l'accapare 
et  n'en  veut  que  pour  lui.  Chacun  d'eux  entoure  de  barrières 
cet  infini  qu'il  s'est  adjugé  j  il  s'y  enferme ,  s'y  resserre  ,  s'y  barri- 
cade; il  fait  tout  alentour  une  garde  sévère,  lyrannique  ,  impi- 
toyable ,  et  malheur  à  qui  viendrait  le  lui  disputer.  Mais  les  jouis- 
sances solitaires  et  jalouses  sont  malsaines.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que ,  douées  de  la  puissance  de  séduire  le  cœur  Je  l'homme , 
elles  n'ont  pas  celle  de  le  soumettre  et  de  le  fixer.  Ce  serait  du 
moins  un  bel  argumenta  établir  en  l'honneur  de  la  nature  hu- 
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tnaine,  de  la  droiture  originelle  des  passions  de  riiomme,  que 
celle  inhospitalité  finale  de  son  âme  à  l'égard  des  passions  faussées 
qui  lui  font  perdre  de  vue  sa  véritable  destinée. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression ,  mais  il  est  une  passion 
qui  me  paraît  belle  et  bienfaisante  entre  toutes,  et  dont  j'ai 
voulu  rendre  plus  palpable  la  supériorité;  il  est  un  vrai  beau 
dont  la  possession  ne  rend  point  jaloux;  il  est  des  jouissances 
qui  ne  sont  pas  égoïstes,  et  qui  au  contraire  se  font  sentir  d'au- 
tant plus  vivement  qu'on  trouve  à  les  partager  davantage.  Or 
ces  jouissances-là  n'ont  pas  la  triste  vertu  d'engendrer  la  satiété 
et  le  dégoût;  elles  aiguisent  la  sensibilité  que  les  autres  émous- 
sent.  Ce  vrai  beau  n'est  point  exposé  à  voir  son  lustre  pâlir  et 
s'éteindre  pour  le  regard  de  ses  amants,  il  brille  à  leurs  yeux 
d'un  éclat  d'autant  plus  vif  qu'ils  l'ont  plus  longtemps  contem- 
plé. Ces  passions  ne  finissent  point  par  succomber  elles-mêmes 
au  délabrement  d'un  cœur  qu'elles  ont  dévasté;  elles  en  sont  la 
portion  éternellement  jeune  et  florissante.  Bien  souvent  les  vicis- 
situdes de  la  vie  peuvent  venir  les  contrarier ,  et  comprimer 
leur  essor.  Bien  des  sollicitudes  étrangères,  bien  des  soins  impo- 
sés par  la  nécessité  viennent  leur  faire  diversion  et  se  jeter  à  la 
traverse.  Mais  les  inconstances  de  la  fortune  ne  les  entament 
pas  plus  que  la  vieillesse,  cette  grande  et  inévitable  inconstance 
du  temps  ,  de  la  force ,  de  la  vie ,  qui  nous  délaissent  quand 
l'heure  est  venue ,  pour  courir ,  sans  notre  congé ,  à  nos  héritiers. 

Heureuses  passions  qui,  au  lieu  de  troubler  l'existence,  ramè- 
nent souvent  le  calme  dans  une  existence  agitée  ;  qui  ne  fati- 
guent pas ,  et  qui  au  contraire  reposent  ;  qui  souffrent  impuné- 
.ment  que  d'autres  prennent  le  pas  sur  elles  ,  et  qui  néanmoins 
nous  reviennent  avec  toute  fraîcheur  à  l'heure  où  nous  avons 
besoin  de  leurs  consolations;  qui  ne  mettent  en  saillie  dans 
l'homme  que  ses  beaux  côtés ,  le  savoir ,  le  talent,  la  sociabilité , 
le  génie!  On  voit  que  c'est  des  passions  dont  se  nourrit  le  culte 
des  lettres  et  des  arts ,  ([ue  nous  voulons  parler. 

Dans  nos  temps  si  troublés,  et  où  l'imprévu  a  eu  tant  de  part 
sur  la  destinée  des  hommes ,  on  en  peut  compter  beaucoup  dont 
la  vie  dépecée  ,  par  la  violence  des  événements  et  jetée  par  lam- 
beaux dans  plusieurs  directions  opposées ,  a  fourni  matière  à  de 
nobles  exemples  de  la  persévérance  vivace  des  passions  intellec- 
tuelles. Il  est  beau  de  les  voir  ,  revenus  des  émotions  puissantes 
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«le  la  guerre,  de  !a  poliliqiie,  de  la  diplomatie,  se  replier  avec 
soin  sur  les  émolions  douces,  silencieuses,  recueillies,  du  tra- 
vail poétique  et  de  la  pensée.  C'est  un  hommage  rendu  à  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  et  de  sain  dans  les  jouissances  attachées  à  ce  com- 
merce de  l'âme  avec  tout  ce  qu'il  lui  a  été  donné  de  connaître, 
d'enfanter,  d'aimer.  Nous  l'enregistrons,  non  -  seulement  à 
l'honneur  des  lettres,  mais  encore  à  l'honneur  de  ceux  que  le 
désir  de  se  retremper  dans  celte  source  bienfaisante  a  le  pou- 
voir d'arracher  soit  à  la  fournaise  où  toutes  les  puissances  de 
l'àme  se  consument  au  profit  des  ambitions  viriles  qui  bouillon- 
nent, soit  au  pavois  où  toute  activité  s'assoupit  sur  des  ambitions 
satisfaites. 

C'est  donc  avec  un  esprit  tout  disposé  que  nous  avons  !u  le 
roman  de  M.  Kératry ,  et  nous  y  avons  bien  trouvé  ce  que  nous 
attendions  ;  première  satisfaction  que  les  romans  contemporains 
ne  procurent  pas  toujours  à  leurs  lecteurs.  M""  de  Grignan  ,  qui 
n'avait  pas  fait  un  long  séjour  à  la  cour ,  mais  qui  y  avait  trouvé 
le  temps  de  prendre  en  satiété  les  délices  de  ce  monde  artificiel 
et  vain,  s'écriait  en  maudissant  les  parfums  de  l'oranger  :  «  0 
l'odeur  du  fumier!  »  Sans  doute  ses  souvenirs  lui  envoyaient 
quelques  bouffées  des  joies  champêtres  des  Rochers  ou  de  Livry. 
0  l'odeur  du  bon  sens,  peut-on  s'écrier  à  l'ouverture  de  certains 
livres  après  avoir  respiré  la  littérature  qui  a  débordé  dans 
l'atmosphère  de  notre  époque.  Le  bon  sens,  en  effet,  voilà  l'air 
vital  de  l'intelligence,  ce  bon  air  auquel  on  revient  toujours 
avec  épanouissement  après  s'être  échauffé  la  poitrine  à  respirer 
ces  ingénieux  poisons  de  serre  chaude  ou  de  creuset  chimique 
qui  se  fabriquent  avec  un  si  laborieux  artifice  sous  le  nom  de 
parfums.  C'est  aux  émanations  bien-aimées  qui  s'en  échappent 
tout  d'abord  dans  le  livre  de  M.  Kératry  que  l'esprit  est  redeva- 
ble du  premier  charme  qui  l'attache  à  la  lecture  commencée. 
Nous  n'avons  plus  ici  l'effet  cherché  par  tous  les  moyens  et  à  tout 
prix.  Les  caractères  sont  annoncés,  les  situations  sont  préparées, 
elles  sortent  toutes  des  données  premières,  et  l'effet  est  produit 
par  le  concours  régulier  que  chacune  des  parties  apporte  à  la 
construction  de  l'ensemble. 

Le  fond  de  cette  histoire  ,  pour  être  véritable ,  à  ce  qu'afifirme 
sérieusement  l'auteur,  n'en  est  pas  moins  romanesque.  Une 
jeune  fille  a  été  mise  au  monde  dans  le  village  de  Rozières  près 
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deSoissons,  par  une  mère  qui  a  voulu  rester  inconnue.  Confiée 
aux  mains  d'une  fermière  du  hameau  natal,  elle  en  reçoit  des 
soins  maternels  dont  la  tendresse  n'a  pas  besoin  d'être  stimulée 
par  l'appât  de  la  riche  pension  qui  en  est  le  prix  annuel.  Elle 
grandit  au  sein  de  cette  famille,  confondue  dans  le  cœur  de  sa 
mère  adoptive  avec  ses  frères  de  lait,  ou  plutôt  objet  d'une  ten- 
dresse toute  particulière.  Devenue  grandelette,  sa  petite  intelli- 
gence ,  très-ouverte  pour  son  âge ,  est  cultivée  par  le  curé  et  par 
son  neveu  Silfrid  dont  les  soins  portent  les  fruits  les  plus  heu- 
reux. Les  années,  en  faisant  d'elle  une  jeune  lille  accomplie,  la 
rendent  chère ,  non-seulement  à  ses  parents  et  à  ses  instituteurs, 
mais  encore  à  tous  ceux  qui  l'approchent.  Silfrid,  surtout,  n'a 
pu  cultiver  et  voir  se  développer  chaque  jour  cette  riche  nature, 
celte  belle  âme  ,  sans  concevoir  à  son  insu  un  allachement  peu  en 
rapport  avec  les  fonctions  ([Ui  lui  sont  réservées  par  son  oncle  au 
pied  du  sanctuaire,  attachement  dont  un  triste  événement  pourra 
seul  lui  donner  bientôt  la  mesure. 

Berthe  était  la  fille  illégitime  de  M.  le  comte  de  Sainl-Méran 
et  de  M""  de  la  Chateigneraie.  Tant  que  des  obstacles  insurmon- 
tables se  sont  opposés  à  leur  union,  ils  ont  tenu  sa  naissance 
cachée,  et  même  après  leur  mariage,  un  respect  excessif  pour 
les  bienséances,  paralysant  la  tendresse  maternelle,  a  rendu 
M™»  de  Saint-Méran  contraire  à  tout  projet  de  légitimation.  Le 
père  a  obtenu  d'elle  cependant  que  Berthe  serait  recueillie  dans 
la  maison  comme  fille  d'un  frère  qu'il  a  perdu.  Il  vient  lui-même 
se  faire  reconnaître  et  la  réclamer  auprès  de  sa  famille  nourri- 
cière, et  c'est  alors  que  Silfrid  apprend  combien  il  l'aime.  Il  a 
toujours  hésité  jusque-là  à  condescendre  aux  désirs  de  son  oncle 
qui  veut  le  faire  prêtre.  Va-t-il  consentir  cette  fois?  Attendez, 
lui  dit  Berthe. 

A  Paris,  Berthe  se  voit  enlburée  de  toutes  les  pompes  d'une 
grande  existence ,  mais  elle  ne  retrouve  pas  dans  M™"  de  Saint- 
Méran  les  épanchements  affectueux  auxquels  une  mère  fictive 
l'avait  accoutumée.  M.  de  Saint-Méran  seul  a  pour  elles  les 
entrailles  et  les  sollicitudes  d'un  père.  Berthe  ne  manque  pas 
d'apprécier  cette  tendresse  et  d'y  répondre  comme  il  convient , 
mais  lebonheurdesa  vie  dépaysée  est  troublé.  Le  comte  abienlôt 
deviné  ou  surpris  son  secret ,  et  Silfrid  ,  autorisé  à  se  présenter 
chez  M.  de  Saint-Méran ,  arrive  presque  aussitôt  à  Paris. 
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On  voit  assez  dès  à  présent  sur  quoi  repose  l'intérêt.  Tout  glt 
dans  cette  question  :  Silfrid  pourra-t-il  épouser  Berthe  ou  sera- 
l-il  réduit  à  se  faire  prêtre  ?  Ils  ont  pour  eux  leur  amour  et  l'ap- 
pui secret  de  M.  de  Saint-Méran.  Ils  ont  contre  eux  l'inégalité 
de  leurs  conditions  respectives.  Nous  ne  suivrons  pas  dans  tous 
ses  mouvement  la  lutte  qui  s'établit  entre  ces  forces  contraires. 
Après  bien  des  alternatives  qui  devaient  épuiser  son  espoir, 
Berlhe  venait  d'apprendre  fout  à  coup,  par  les  aveux  d'une 
mourante,  qu'une  supercherie  coupable  l'avait  fait  entrer  dans 
la  famille  de  Saint-Méran  où  elle  usurpait  la  place  de  sa  sœur 
de  lait  morte  après  sa  naissance  ;  que  sa  mère  véritable  était 
celle  qui  l'avait  allaitée,  sa  condition  véritable  celle  où  on 
l'avait  élevée.  Glissant  avec  indifférence  sur  ces  brusques  péri- 
péties, le  cœur  de  Berthe  s'était  élancé  d'un  seul  bond  sur  leurs 
conséquences,  c'est-à-dire  l'égalité  rétablie  entre  la  condition 
de  Silfrid  et  la  sienne,  et  la  rupture  des  liens  qui  enchaînaient 
sa  destinée  à  la  volonté  de  Mi"e  de  Saint-Méran.  Hélas,  il  était 
trop  tard.  Cette  cruelle  volonté  venait  de  frapper  dans  l'ombre 
un  coup  irréparable.  Averti  par  la  comtesse  que  jamais  elle  ne 
donnera  les  mains  à  son  union  avec  Berlhe  ,  Silfrid  venait  de 
mettre  un  terme  à  ses  irrésolutions  en  recevant  les  ordres;  il 
avait  oublié,  mais  irrémissiblement,  à  ce  coup,  le  mot  (jue 
Berthe  lui  avait  déjà  plusieurs  fois  rappelé  :  attendez  !  On  voit 
qu'il  y  a  lieu  à  une  belle  scène ,  lorsque  Berlhe  et  Silfrid,  venant 
aux  explications,  apprendront,  lui,  tout  ce  que  la  faveur  du 
sort  avait  fait  pour  eux;  tous  deux,  ce  que  son  impatience  à  lui 
vient  de  défaire. 

A  la  rigueur .  c'est  à  cette  belle  scène  que  le  roman  pourrait 
linir.  On  est  assuré  qu'une  barrière  infranchissable  sépare 
désormais  les  deux  amants.  La  question  est  résolue,  on  ne  con- 
serve plus  l'espoir  de  les  voir  s'unir,  ou  ,  si  on  l'espère  encore , 
ce  n'est  pas  dans  les  données  du  livre  qu'on  trouve  de  quoi  ral- 
lumer cette  dernière  étincelle;  on  n'y  songerait  jamais ,  si  l'on 
n'avait  appris  ailleurs  que  la  révolution  qu'on  voit  toute  proche  a 
brisé  bon  nombre  de  ces  chaînes  qui  s'étaient  rivées  sur  des 
cœurs  rebelles  à  leur  joug.  Mais  rien  dans  les  paroles  de  l'au- 
teur n'achemine  l'esprit  vers  cette  pensée,  et  toutes  les  parties 
du  caiaclère  de  Silfrid  l'interdisent  foiniell()meiit.  11  sera  fidèle 
aux  vœux  qu'il  a  prononcés,  et  il  mourra  à  la  peine  plutôt  que 
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de  ieoonnaî(re  à  la  démence  des  hommes  le  pouvoir  de  délier 
ce  qui  a  été  lié  par  Dieu  même.  II  ne  s'agit  donc  plus  que  de 
savoir  comment  finiront  tous  les  personnages.  Cette  deuxième 
partie,  qui  n'est  pas  la  moins  belle,  est  sans  doute  celle  qui 
aura  suggéré  à  M.  Kératry  l'idée  de  son  titre  :  Une  fin  de  siè- 
cle. Ce  litre,  bien  qu'il  ne  nous  semble  pas  complètement  justi- 
fié par  les  détails  qui  reposent  trop  sur  des  intérêts  et  des 
tableaux  purement  privés,  est  cependant  assez  bien  choisi, 
puisqu'il  relie  dans  l'unité  d'un  point  de  vue  moral  ces  deux 
parties  dont  nous  venons  de  signaler  la  scission  au  point  de 
vue  de  l'analyse  dramatique.  Sous  cette  nouvelle  face,  la  se- 
conde partie  est  en  effet  le  pendant  symétrique  et  la  consé- 
quence nécessaire  de  la  première.  Dans  la  seconde  partie, 
chacun  des  personnages  moissonne  ce  qu'il  a  semé  dans  l'autre. 
Cette  noblesse  que  nous  avons  vue  si  impertinente  et  si  dépravée 
dans  les  salons  de  M.  de  Saint-Méran  ,  nous  la  voyons  mainte- 
nant décimée  par  l'exil  ou  par  l'échafaud.  Quelques  bons  seule- 
ment échappent}  ce  sont  ceux  que  nous  avons  aimés,  c'est  le 
comte,  c'est  Silfrid.  Ils  sont  sauvés  par  le  courage,  par  le 
dévouement,  par  l'éloquence  de  Berthe.,  qui  ne  survit  pas  à  ses 
bonnes  œuvres,  et  meurt  au  moment  où  les  circonstances  adou- 
cies lui  permettraient  de  se  reposer.  La  pensée  que  M.  Kératry 
a  voulu  exprimer  paraît  être  celle-ci  :  que  le  ciel  a  été  juste  et 
la  guillotine  assez  intelligente  en  fin  de  compte,  quoique  impi- 
toyable et  atroce.  Les  gens  dont  elle  fait  justice  sont  bien  gan- 
grenés ,  bien  desespérés;  quant  aux  bons ,  ce  sont  ceux  qu'elle 
ne  sait  atteindre.  Ce  n'est  pas  que  M.  Kétrary  ait  voulu  légitimer 
cette  justice  des  masses  qui  s'exerçait  sur  des  masses  sans  beau- 
coup de  scrupules  et  avec  plus  de  hasard  que  de  discernement;  • 
mais  il  a  voulu  montrer  le  châtiment  suivant  de  près  le  crime  et 
justifier  l'un  par  l'autre.  Ce  que  le  châlimenta  épargné  vient 
prendre  place  dans  un  milieu  nouveau  et  s'y  combiner  avec 
d'autres  éléments  comme  germe  d'une  société  meilleure. 
C'est  là  du  moins  ce  que  nous  avons  compris ,  et  nous  ne 
voulons  pas  insister  sur  ce  point;  car  il  n'y  a  point  de  livre 
où  l'on  ne  puisse  trouver  de  quoi  multiplier  ces  sortes  d'aper- 
çus ,  selon  qu'on  en  combine  diversement  les  parties,  tenant 
compte  ou  faisant  abstraction  alternativement  des  unes  ou  des 
autres. 

2  15 
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Nous  avons  dit  combien  ce  livre  porte  l'empreinte  d'un  esprit 
qui  a  le  sentiment  de  l'ordre ,  combien  !e  mouvement  en  est 
réglé  et  procède  sans  écart.  Nous  devons  ajouter  qu'il  a  le 
défaut  de  cette  qualité,  c'est-à-dire  qu'on  y  trouve  parfois  de  la 
lenteur.  Les  caractères  des  deux  hommes  de  bien ,  Silfrid  et  le 
comte  ,  nous  paraissent  les  mieux  tracés  et  presque  irréprocha- 
bles :  l'un  Jeune  et  fort  et  indépendant,  âme  neuve  et  entière 
dans  son  honnêteté ,  dans  ses  croyances ,  dans  toutes  ses  pas- 
sions qui  sont  belles  ;  d'une  vertu  vierge ,  et  un  peu  sauvage 
quoiqu'adoucie  par  une  religieuse  bonté;  l'autre,  homme  du 
monde,  plus  frotté  aux  choses  de  la  vie,  lié  à  mille  bienséances, 
ne  pouvant  gauchir  sur  l'honnête ,  mais  d'une  trempe  plus 
amollie  sur  bien  des  points.  Quant  à  la  comtesse,  c'est  une 
femme  méchante,  vaine,  corrompue,  dont  M.  Kératry  pousse 
peut-être  la  dépravation  un  peu  loin  lorsqu'il  lui  fait  tramer  le 
déshonneur  de  la  jeune  personne  qu'elle  croit  être  sa  fille.  Si  le 
xvine  siècle  a  produit  des  femmes,  des  mères  pareilles,  du 
moins  faut-il  croire  qu'elles  ne  faisaient  pas  la  règle, et  qu'elles 
étaient  une  hideuse  exception.  Or  le  livre  s'intitule  Une  fin  de 
siècle,  et  chacun  des  personnages  doit  être  vrai  d'une  vérité 
générale ,  c'est-à-dire  représenter  une  des  faces  du  vice  et  de  la 
vertu  sous  les  formes  qu'ils  prenaient  le  plus  généralement  à 
cette  époque.  Le  caractère  de  Berthe  est  d'une  beauté  austère 
quoique  pleine  de  suavité;  peut-être  y  a-t-il  des  parties  où  trop 
d'insistance  sur  le  côté  austère  lui  donne  de  la  sécheresse.  C'est 
surtout  dans  les  lettres  écrites  par  Berthe  que  l'on  peut  relever 
ce  défaut.  Nous  pensons  aussi  qu'il  eût  été  mieux  de  supprimer 
çà  et  là  quelques  particularités  introduites  par  M.  Kératry  dans 
son  roman  ,  par  tendresse  pour  des  souvenirs  qui  lui  sont  sans 
doute  personnels.  Comm*  elles  ne  se  lient  pas  nécessairement  à 
la  masse,  elles  s'en  détachent  avec  le  même  effet  qu'aurait  un  ob- 
jet de  nature  réelle  enchâssé  au  milieu  d'une  peinture.  A  ces  pe- 
tites taches  près  le  livre  est  bien  posé,  bien  conduit,  fécond  en 
nobles  émotions,  et  semé  de  situations  du  pathétique  le  plus  élevé. 

Nul  ne  sait  tisser  avec  plus  de  sang-froid  et  de  flegme  que 
l'auleur  du  Bracelet  les  fils  d'une  histoire  cavalièrement  menée. 
M.  de  Musset  s'est  formé  à  bonne  école.  11  a  pris  gîte  dans  le 
xvn<=  siècle.  U  vil  familièrement  avec  les  horaiaes  de  ce  temps- 
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là;  il  sait  loiir  histoire  à  tous.  Je  parle  de  ceux  <[iii  sont  cités 
pour  leur  esprit,  pour  leurs  belles  plumes  ,  pour  leur  longue 
rai)ière,pour  leurs  aventures  singulières,  pour  leurs  bonnes  for- 
tunes d'épée  ou  de  ruelles.  Tout  ce  beau  monde  mazarin  ,  qui 
alliait  tant  d'esprit  à  tant  de  travers  .  tant  de  finesse  à  tant  de 
ridicules,  tant  de  nobles  et  de  galants  instincts  à  de  si  rudes 
fantaisies,  tant  de  souplesse  déliée  dans  le  génie  à  tant  de  roi- 
deur  dans  les  préjugés,  dans  les  caractères  et  les  usages,  toute 
cette  belle  et  turbulente  et  spirituelle  génération  au  milieu  de 
laquelle  fleurissait  la  jeunesse  des  Condé,  des  Lauzun,  des  La 
Rochefoucauld,  voilà  le  monde  où  s'est  installé  M.  de  Musset. 
On  ne  saurait  être  nourri ,  comme  Qp  disait  alors  ,  en  meilleure 
compagnie.  Cette  fois  pourtant,  M.  'de  Musset  a  fait  une  petite 
excursion  dans  notre  époque. 

Le  Bracelet  est  un  petit  roman  où  nous  retrouvons  les  qualités 
habituelles  de  M.  Paul  de  Musset,  le  tour  leste  et  spirituel  du  récit, 
la  netteté  et  la  vivacité  des  allures ,  la  pose  franche  des  données 
et  des  caractères,  le  bon  sens  ennemi  de  toute  enflure ,  de  toute 
déclamation,  de  toute  métaphysique  nébuleuse,  ce  fonds  d'hu- 
meur enjoué  sur  lequel  tranchent  et  se  détachent  avec  plus  de 
relief  des  situations  qui  ont  souvent  de  la  force  ou  du  pathéti- 
que ,  et  enfin  cette  manière  si  française  de  conter  dont  M.  Paul 
de  Musset  a  si  bien  conservé  la  tradition.  Cette  manière  a  un 
charme  particulier  attaché  à  l'absence  de  toute  prétention.  Elle 
donne  à  tout  un  air  de  vérité,  parce  qu'elle  n'admet  rien  d'af- 
fecté, et  elle  s'empare  d'autant  mieux  de  l'esprit  de  l'auditeur 
qu'elle  ne  trahit  par  aucun  effort  visible  l'ambition  de  s'en  em- 
parer. M .  de  Musset  garde  toujours  un  très-grand  sérieux  quand 
il  veut  faire  rire,  un  très-grand  sang-froid  quand  il  veut  frapper 
des  coups  qui  émeuvent  la  terreur  ou  la  pitié.  Il  est  tour  à  tour 
ou  plaisant  ou  dramatique,  parce  qu'il  est  simple  et  continu. 
C'estlà  une  excellente  qualité  qu'on  ne  saurait  trop  apprécier ,  et 
qui,  bien  qu'elle  ne  puisse  tenir  lieu  d'aucune  autre  ,  a  cepen- 
dant une  telle  vertu ,  qu'elle  met  seule  le  sceau  de  la  perfection  à 
tout  ce  que  les  autres  peuvent  produire  de  plus  éclatant.  C'est , 
de  plus ,  à  cette  qualité  éminemment  française  que  doivent 
leur  lustre  et  leur  prix  les  grands  écrivains  de  notre  bonne 
vieille  roche  littéraire  dont  nous  avons  momentanément 
abandonné  les  traces  pour  nous  jeter    à  la  suite  des  Anglais 
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OU  des  Allemands  ,  dans  le  dérèglement  et  le  vagabondage. 
La  jeune  femme  d'un  vieux  colonel  retiré  dans  un  des  squares 
de  la  Chaussée  d'Anlin  veut  jouer  au  jeu  périlleux  de  la  sincé- 
rité avec  un  jeune  homme  que  des  hasards  de  voisinage  ont 
petit  à  petit  mis  en  relation  avec  elle,  et  enfin  introduit  dans 
sa  maison.  Rodolphe,  qui  aime  M™e  Galleraand,  ne  se  pique 
pas  moins  qu'elle  de  sincérité  5  il  semblerait  qu'entre  une  femme 
qui  veut  sincèrement  se  défendre  et  un  homme  qui  met  fran- 
chement à  jour  tous  ses  moyens  d'attaque,  toute  tentative  faite 
au  delà  de  la  simple  amitié  doit  échouer.  Mais  il  y  a  dans  les 
vertus  mêmes  des  femmes  un  principe  de  faiblesse  et  de  chute  ; 
et  c'est  un  bel  hommage  à  leur  rendre  que  de  reconnaître  que 
la  séduction  a  souvent  plus  de  prise  sur  elles  par  leurs  belles 
qualités  que  par  leurs  vices.  A  un  amoureux  vivement  épris  et 
découragé ,  je  dirai  volontiers  :  Vous  ne  vous  êtes  peut-être 
adressé  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  faible  ou  de  mauvais  dans  le  carac- 
tère de  votre  inhumaine ,  mais  elle  se  surveille  et  se  bride  elle- 
même  sur  ce  point-là.  Sachez  ce  qu'elle  a  de  noble  et  de  beau  , 
et  tentez-la  par  ce  côté.  Aux  femmes  qui  veulent  traverser  in- 
tactes toutes  les  épreuves  de  leur  jeunesse,  je  dirai  toujours  : 
Cachez-bien  vos  vertus  ou  méfiez-vous-en  doublement.  Celles 
qui  ne  voudraient  pas  me  croire  n'ont  qu'à  lire  ce  petit  roman 
de  M.  de  Musset;  elles  verront  par  quel  enchaînement  naturel 
on  glisse  du  bien  au  mal  sur  les  pentes  redoutables  de  l'aniour, 
et  combien  les  qualités  dont  elles  se  piquent  le  plus  sont  un  don 
plus  terrible  pour  elles.  La  grisette  fourmille  peut-être  un  peu 
trop  dans  ce  roman  ,  ù  cela  près  fort  élégamment  tourné. 

Ce  n'est  point  pour  voir  les  choses  trop  en  beau  que 
M.  Soulié  pèche  à  l'égard- des  femmes.  S'il  pensait  en  réa- 
lité de  ce  sexe  ,  trop  adulé  quand  il  n'est  pas  trop  calom- 
nié,  le  quart  du  mal  que  ses  romans  en  disent,  ([uel  triste 
et  aride  roman  ce  serait  que  celui  de  sa  vie  à  lui-même  !  quel 
vidé!  quel  ennui!  quelle  solitude!  quelle  défiance  ombrageuse 
de  soi-même  et  des  autres!  quel  renoncement  à  tout  ce  qui 
est  la  vie  et  le  bonheur  de  la  vie  ,  de  peur  de  respirer 
un  poison  dans  son  propre  bonheur  !  Oh  !  le  doux  poison 
cependant  !  le  doux  et  délicieux  poison  dont  on  meurt  si 
peu  ,  dont  on  vit  si  bien ,  (^t  ([u'on  trouve  encore  si  rare  !  Il  faut 
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donc  croire  que  M.Soulié  a  deux  manières  de  voir,  deux  maniè- 
res de  sentir,  deux  âmes.  L'une  est  celle  de  l'auteur  ,  celle  qui 
lui  sert  pour  le  cabinet;  l'autre  est  celle  qu'il  apporte  dans  le 
commerce  du  monde ,  celle  de  l'homme.  L'homme  sans  doute 
se  garde  bien  de  lire  les  romans  qu'écrit  l'auteur  ,  ou  du  moins 
de  s'en  souvenir.  Il  ne  partage  point  ces  préventions  farouches 
et  impitoyables  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  le  détourner  des  joies 
les  plus  attirantes  et  les  plus  faciles ,  qu'à  refouler  les  plus  doux 
et  les  plus  invincibles  penchants  que  la  nature  ait  rais  dans  nos 
cœurs.  Il  se  laisse  aller  comme  le  commun  des  mortels  à  aimer 
ce  qui  lui  plaît  et  à  jouir  de  son  plaisir.  Il  laisse  enivrer  ses 
yeux  par  les  couleurs  elles  formes,  son  imagination  parle 
charme  idéal  qu'elle  y  ajoute ,  son  coeur  par  la  douceur  d'aimer 
ce  que  Dieu  et  son  imagination  ont  fait  sibeau.  Ce  n'est  que  lors- 
que l'idée  dramatique  lui  monte  au  cerveau  qu'une  autre  ivresse 
vient  remplacer  celle-là.  L'idée  dramatique  chez  M.  Soulié  est 
sans  pitié.  Elle  plante  un  ulcère  au  front  de  la  beauté,  un  mas- 
que sur  celui  de  la  vertu  pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui  arracher. 
Elle  fait  litière  des  crimes  les  plus  odieux;  de  perfidies,  de  lâ- 
chetés ,  de  perversités  sans  nombre  et  sans  nom.  Quand  il  en  est 
là,  M.  Soulié  ne  se  connaît  plus  et  ne  connaît  plus  personne.  Il 
a  le  drame  très-mauvais.  Aussi  l'avons-nous  vu  mettre  sur  le 
compte  du  diable  ces  étranges  visions  auxquelles  il  a  voulu  don- 
ner un  corps  en  leur  donnant  forme  de  mémoires.  Si  pour  cet 
ouvrage  nouveau  il  s'est  défait  de  son  infernal  secrétaire  ,  et 
s'il  a  habillé  ses  récits  en  confession  ,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
pénitence  :  le  diable  n'y  perd  rien. 

Cette  confession  ipromet  d'être  volumineuse ,  et  quoique  nous 
ne  soyons  encore  qu'au  début ,  voici  déjà  ,  sous  trois  figures  de 
femmes  M™e  de  Varneuil ,  M™«  Cantel  et  Carmélite  ,  trois  petits 
péchés  qui  donnent  les  plus  belles  espérances  pour  l'avenir.  Le 
terrible  confesseur  de  femmes  que  M.  Soulié  !  Ce  n'est  pas  lui 
qui  leur  rendra  le  vice  aimable  et  séduisant.  Adieu  les  bons  fours, 
comme  on  disait  au  temps  de  Jean  la  Fontaine ,  cet  autre  con- 
fesseur qui  savait  tant  de  choses,  mais  de  si  jolies  choses,  sur 
ce  qui  se  passe  dans  ces  abîmes  de  malice  et  de  fragilité  qui  se 
cachent  sous  une  guimpe  ou  sous  une  collerette.  Ici  les  bons 
tours  sont  pris  au  tragique  et  deviennent  des  tours  à  pendre. 
Le  monde  s'est  donc  fait  bien  vieux  !  Voilà  que  nous  parlons  de 

13. 
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l'amour  comme  les  vieillards ,  qui  le  couvrent  d'analhème  parce 
qu'ils  ne  le  peuvent  plus  goûter.  Eli  bien  donc,  puisque  nous  en 
sommes  venus  h  ce  point  de  décrépitude ,  que  nous  reste-t- 
il  à  faire  en  effet  que  de  nous  confesser  ?  Achevez  donc  , 
M.  Soulié,  achevez  notre  confession  générale.  Faites-nous  plus 
méchants  que  nous  ne  sommes  ,  comme  cela  doit  se  faire  en 
toute  humilité  dans  le  confessionnal.  Mais  qui  nous  rachètera 
de  ces  monstrueux  péchés  dont  vous  nous  faites  honte?  les  pé- 
chés de  notre  jeunesse,  sans  doute  (hélas  !  ils  n'ont  pas  encore 
deux  cents  ans)  !  Ceux-là  avaient  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
Nous  reviendrons,  au  reste  ,  sur  ces  gros  péchés  si  pathéti- 
ques que  M,  Soulié  nous  met  sur  la  conscience,  quand  il  en  aura 
achevé  la  liste  lamentable. 

A.  B. 


DE  li'EfSCIiATACiE  MODEREE, 

PAR  M.  F.  DE   LA   MENNAIS. 

Le  dernier  écrit  de  M.  de  La  Mennais  est  une  preuve  nouvelle 
des  écarts  auxquels  peut  se  laisser  entraîner ,  malgré  son  éten- 
due et  sa  puissance ,  un  esprit  fourvoyé  qui  s'obstine.  De  l'Es- 
clavage moderne,  dit  M.  de  La  Mennais  ,  et  il  ne  parle  pas  , 
comme  on  pourrait  le  croire,  du  nord  de  l'Europe  ou  de 
l'Amérique  :  il  parle  exolusivemenl  de  la  France ,  comme  s'il  y 
avait  en  France  des  esclaves  ailleurs  que  dans  son  imagination, 
comme  si  nous  n'avions  pas  définitivement  conquis  ,  au  prix  de 
larges  flots  de  sang,  la  liberté,  ce  fruit  de  la  croix  mûri  par 
les  siècles  ,  comme  si  la  révolution  française  était  un  conte  in- 
venté à  plaisir.  De  l'esclavage  moderne  !  à  quoi  donc  aurait 
servi  cette  permanente  et  laborieuse  conspiration  pour  la  liberté 
qui  remplit  six  cents  ans  de  l'histoire  de  France  ,  vaste  et  pa- 
thétique drame  dont  le  piologue  est  à  la  date  du  douzième  siè- 
cle, et  le  dénoûment  à  celle  du  4  août  1789?  La  féodalité  est 
donc  toujours  debout  au  milieu  de  nous ,  ou  tout  au  moins  sou 
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esprit  anime  puissaminent  l'époque  actuelle  ;  la  monarchie  ab- 
solue n'a  pas  remplacé  le  système  féodal  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  dix- 
huitième  siècle!  Qu'est-ce  que  la  consliluante?  et  le  Code  ci- 
vil? et  la  charte?  Toutes  ces  réalités  palpables  et  éclatantes 
sont  non  avenues  par  M.  de  La  Mennais  ,  qui  d'une  main  sûre 
grave  ces  mots  au  frontispice  de  son  livre  :  De  VEsclavage 
moderne! 

Le  titre  est  clair  et  significatif;  il  y  a  cet  avantage  avec  M.  de 
La  Mennais ,  qu'on  sait  d'abord  à  quoi  s'en  tenir.  Il  ne  cache 
passa  pensée  dans  des  nuages  ,  il  l'expose  au  grand  jour;  il 
n'imite  pas  ces  ôrart  de  l'intelligence  qui  portent  leurs  coups 
dans  l'ombre,  il  combat  au  soleil.  Les  demi-mots  perfides, 
les  réticences  calomnieuses  ne  sont  pas  ses  armes  ,  il  parle 
haut  et  ferme.  Qu'il  soit  à  la  tête  d'une  bonne  cause  ,  ou  à  la 
remorque  d'une  cause  injuste  et  perdue  ,  il  se  jette  dans  la  mê- 
lée avec  la  même  ardeur  généreuse  ,  et  dans  son  oubli  de  lui- 
même,  il  ne  songe  guère  à  se  réserver  des  moyens  de  retraite; 
ce  n'est  point  un  guérillero  ,  il  ne  connaît  pas  les  embuscades; 
c'est  un  vrai  soldat,  il  reste  toujours  à  découvert.  Certes ,  je 
E'hésite  pas  à  placer  dans  mon  estime,  au-dessus  de  l'homme 
qui  est  dans  la  vérité  ,  mais  qui  n'a  pas  le  courage  de  son  opi- 
nion l'homme  qui  setrompe,  mais  qui  a  le  courage  de  son  erreur. 
Chez  celui-ci  il  n'y  a  qu'illusion  d'esprit,  chez  l'autre  il  y  a 
manque  de  cœur. 

Il  faut  reconnaître  que  c'est  avec  courage  et  désintéressement 
que  M.  de  Lamennais  se  trompe,  et  que  de  bonne  foi  il  offre 
l'étrange  et  désolant  spectacle  d'une  âme  honnête  qui  donne  les 
plus  funestes  conseils,  d'une  vaste  intelligence  qui  défend  l'er- 
reur. Les  preuves  de  cette  double  contradiction  abondent  dans 
le  livre  de  l'Esclavage  moderne. 

L'esclavage  est  la  destruction  de  la  personnalité  humaine 
dont  la  liberté  est  l'exercice.  Appartenir  à  un  autre  ,  si  grand 
011  si  bon  qu'il  soit ,  c'est  être  esclave.  S'appartenir  ,  si  pauvre  , 
si  malheureux  qu'on  soit ,  c'est  être  libre.  L'esclave  est  un  in- 
strument ,  l'homme  libre  est  une  intelligence  ;  l'esclave  est  une 
chose,  l'homme  libre  est  une  âme.  La  différence  entre  ces  deux 
états  est  radicale ,  c'est  être  ou  ne  pas  être.  Or  on  n'arrive 
pas  d'un  bond  du  néant  à  la  vie.  On  est  toujours  avant  de  naî- 
tre ;   ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel  en  ce  monde ,  la  pensée 
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elle-même ,  n'est-aWe  pas  avant  d'éclore  ?  Mais ,  si  pour  prépa- 
rer son  avènement  à  la  vie,(iiielqiies  mois  dans  le  sein  maternel 
suffisent  à  l'homme  qui  ne  fera  (|ue  passer  sur  la  terre ,  il  fau- 
dra des  siècles  de  préparation   à  une  société  qui  doit  se  pro- 
longer à  l'infini.  Ainsi,  il  a  fallu  des  siècles  pour  que  l'ilote 
devînt  le  prolétaire  ,  pour  que  l'instrument  devînt  une  intelli- 
gence, pour  (jue  l'esclavage  antique  devînt  la  liberté  moderne. 
Telle  est  la  loi  de  l'histoire  :  l'esclave  conquiert  ses  droits  un  à 
un ,  et  ce  n'est  pas  par  prudence  qu'il  agit  ainsi  ,  c'est  aveuglé- 
ment, sous  la  force  des  choses.  L'esclavage  abrutit ,  et  l'esclave 
n'a  pas  d'abord  l'intelligence  de  ses  droits  ;  sans  songera  l'a- 
venir, sans  rien  demander  au  ciel  ni  aux  hommes  ,  si  ce  n'est 
un  peu  moins  de  travail,  il  supporte  longtemps  le  joug  avec  pa- 
tience. Cependant  un  jour  vient  où  il  sent  que  la  chaîne  maté- 
rielle ou  la  chaîne  morale  le  blesse  trop  vivement  à  telle  partie 
de  son  corps  ou  de  son  âme;  il  murmure  alors,  menace,  se 
lève,  brise  de  la  chaîne  l'anneau  qui  le  blesse  ,  et,  cela  fait, 
rentre  dans  le  repos.  De  si  mince  valeur  que  soit  ce  résultat  du 
moment,  cette  victoire  est  immense  pour  l'avenir.  II est  ouvert, 
le  chemin  qui  mène  à  la  liberté.  La  possession  d'un  droit  for- 
cera l'esclave  à  remarquer  l'absence  d'un  autre  ,  à  lui  en  donner 
le  désir,  à  lui  en  inoculer  le  besoin  ,  de  telle  sorte  que ,  les 
droits  étant  corrélatifs  ,  l'un  engendrant  l'autre  ,  il  parviendra 
à  les  comprendre  tous  dans  leur  ensemble  et  leur  virtualité,  et 
par  conséquent,  ce  qui  est  moins  difficile  ,  à  les  conquérir.  Mais 
l'initiation  et  la  lutte  dureront  des  siècles ,  et  l'histoire  ,  quoi- 
qu'elle puisse  à  si  juste  titre  porter  le  nom  de  martyrologe  ,  ne 
dira  pas  tout  ce  que  celte  initiation  et  cette  lutte  auront  coûté 
de  larmes  de  sang.  Eh  biei)  !  ce  résultat  immense  obtenu  ,  lors- 
que tous  les  droits  seront  conquis,  qu'il  ne  subsistera  plus  au- 
cune trace  de  l'antique  servitude  ,  que  la  liberté  et  l'égalité  se- 
ront inscrites  dans  les  lois  et  régneront  dans  les  mœurs,  que 
la  démocratie,  selon  une  parole  fameuse,  coulera  à  pleins 
bords;  comme  nous  serons  toujours  en  société  ,  et  qu'il  y  aura 
toujours  dans  les  sociétés  humaines  des  gens  qui  travailleront 
beaucoup  pour  recueillir  peu  ,  et  des  gens  qui  travailleront  peu 
pour  recueillir  beaucoup,  eu  un  mot,  des  riches  et  des  pauvres, 
un  homme   ù   la  parole  brûlante,  un  prélre  de  l'Évangile  ,  se 
lèvera  et  dira  ()  ces  derniers  :  u  L'esclavage  antique  n'a  fait  que 
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se  transformer,  et  celui  qui  pèse  sur  vous  est  plus  dur  que  l'an- 
tique servitude.  Votre  volonté  est  esclave,  si  voire  corps  ne 
l'est  point;  les  chaînes  et  les  verges  de  l'esclave  moderne ,  c'est 
la  faim  !  » 

C'est  l'auteur  de  l'Esclavage  moderne  qui  parle  ainsi. 

«  La  liberté  politique  ,  dit  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois ,  ne 
consiste  pas  à  faire  ce  que  l'on  veut.  Dans  un  État,  c'est-à-dire 
dans  une  société  oîi  ily  a  des  lois  ,  la  liberté  ne  peut  consister 
qu'à  pouvoir  faire  ce  que  l'on  doit  vouloir  ,  et  à  n'être  pas  con- 
traint de  faire  ce  que  l'on  ne  doit  pas  vouloir.  »  Si  le  prolétaire 
peut  faire  ce  qu'il  doit  vouloir,  s'il  n'est  pas  contraint  de  faire 
ce  qu'il  ne  doit  pas  vouloir ,  il  est  libre  aux  yeux  de  Montes- 
quieu ;  cela  ne  suffit  pas  pour  le  rendre  libre  aux  yeux  de  M.  de 
La  Mennais,  qui  établit  une  distinction  entre  la  volonté  et  le 
corps ,  mais  qui  n'a  pas  vu  que  son  raisonnement ,  si  on  le 
presse  ,  conduit  à  la  négation  de  la  liberté  humaine.  En  effet , 
quel  homme  ,  grand  ou  petit  ,  seul  ou  chargé  de  famille  ,  n'est 
pas  forcé  moralement  de  faire  tel  acte  à  la  place  de  tel  autre  en 
mille  occasions  de  sa  vie?  Est-ce  que,  selon  l'auteur  de /a  Jour- 
née du  Chrétien  ,  les  causes  déterminantes  détruisent  la  li- 
berté de  l'homme?  le  premier  tyran  contre  lequel  il  faudrait 
alors  se  révolter,  ce  serait  Dieu.  Avec  quelle  force  M.  de  La 
Mennais  repousserait  celte  conséquence  impie!  Dès  lors  ,  com- 
ment expliquer  cette  contradiction  :  le  même  raisonnement  ne 
peut  pas  être  faux  dans  l'ordre  moral  et  juste  dans  l'ordre  po- 
litique. Hélas  !  à  quoi  sert  le  génie  ,  s'il  n'est  pas  aussi  clair- 
voyant que  le  bon  sens? 

Dans  ce  court  écrit ,  M.  de  La  Mennais  met  en  présence  le 
riche  et  le  pauvre ,  sous  les  noms  de  capitaliste  et  de  prolétaire. 
Il  détaille  une  à  une  toutes  les  misères  du  pauvre ,  et  une  à  une 
toutes  les  jouissances  du  riche ,  et  il  exagère  si  bien  dans  l'inté- 
rêt de  sa  thèse,  qu'il  arrive  peu  à  peu  à  représenter  l'existence 
du  pauvre  comme  un  sombre  enfer ,  et  celle  du  riche  comme  un 
riant  paradis.  Son  imagination  ardente  et  chagrine  fait  du 
moindre  abus  une  monstruosité  ,  du  moindre  mal  une  plaie  im- 
mense, prend  l'exception  pour  la  règle  et  maudirait ,  je  crois , 
tous  les  juges  du  monde  ,  parce  qu'un  tribunal  aurait  une  fois 
condamné  un  innocent.  M.  de  La  Mennais  ne  discute  plus  main- 
tenant sans  s'emporter;  l'exagéralion  est  devenu*^  l'étal  liabi- 
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tuel  de  son  esprit,  et  la  colère  l'état  habituel  de  son  âme.  Ce- 
pendant l'exagération  est  peu  philosophique  et  la  colère  peu 
chrétienne  ;  mais  quand  on  méconnaît  toutes  les  idées  de  gou- 
vernement ,  n'est-on  pas  en  dehors  des  voies  de  la  philosophie 
et  du  christianisme? 

M.  de  La  Mennais  ne  s'est  pas  servi ,  cette  fois  ,  de  la  langue 
biblique  et  de  l'apologue  oriental  :  il  a  donné  à  son  petit  livre 
plutôt  la  forme  du  traité  que  celle  de  l'ode ,  et  il  semble  s'être 
surtout  appliqué  à  établir  les  faits.  Qu'on  ne  se  laisse  pas  pren- 
dre à  l'apparence  !  pour  n'avoir  pas  les  allures  extérieures  de 
la  poésie,  le  livre  n'est  pas  plus  vrai  au  fond.  Eh!  qu'importe 
que  M.  de  La  Mennais  déduise  avec  méthode  et  clarté ,  s'il  ne 
déduit  si  savamment  que  des  illusions?  Je  me  trompe  ,  il  im- 
porte beaucoup  ;  l'auteur  est  plus  dangereux;  on  donne  plus 
facilement  sa  confiance  à  un  philosophe  qu'à  un  poëte  ;  l'exté- 
rieur grave  impose  aux  esprits  superficiels.  Pour  peu  qu'on  y 
soit  intéressé  d'ailleurs  ,  on  ne  peut  trouver  que  parfaitement 
juste  un  raisonnement  qui  se  présente  en  syllogisme.  Dans  son 
auditoire  passionné,  M.  de  La  Mennais  trouvera  une  foi  entière 
à  ses  raisonnements  basés  sur  des  faits  qu'il  a  créés  à  son 
usage  ;  il  flatte  et  il  raisonne ,  il  ne  peut  pas  avoir  tort.  On  le 
croira  sur  parole  ,  lorsqu'au  lieu  de  prendre  le  prolétaire  tel 
qu'il  est  dans  sa  famille,  dans  son  atelier  ,  sur  la  place  publi- 
que, il  le  fait  passer  dans  des  sphères  fantastiques  ,  comme  dans 
des  cercles  ardents  de  quelque  infernale  comédie  d'un  Dante 
inconnu  ;  lorsqu'il  montre  le  prolétaire  partout  et  toujours  en 
proie  à  d'abominables  injustices;  lorsqu'après  avoir  prouvé 
que,  faites  par  les  hommes  du  privilège  ,  les  lois  sont  toutes  di- 
rigées contre  lui ,  il  place  au  bout  de  toutes  ses  actions ,  comme 
des  conséquences  inévitables  ,  la  faim ,  la  prison  ou  la  mort  ! 

Après  avoir  contemplé  ces  tableaux  étranges  ,  on  éprouve  le 
besoin  de  se  recueillir  pour  bien  se  convaincre  qu'il  s'agit  de  la 
.  société  que  nous  avons  sous  les  yeux  ,  de  la  civilisation  moderne, 
et  non  pas  de  r;)me  et  de  Sparte.  C'est  bien  de  ce  siècle  que 
parle  M.  de  La  Mennais  ,  de  ce  siècle  où  tous  les  pouvoirs  sont 
si  fortement  imprégnés  de  démocratie  ,  où  la  presse  exerce  un 
contrôle  si  étendu ,  et  pénètre  avec  ses  mille  i  égards  dans  tous 
les  détails  de  l'administration  de  la  fortune  publique  et  de  la 
justice,  011  la  publicité  est  la  sauve-garde  de  la  liberté  ,  carie 
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moindre  citoyen  dont  les  droits  sont  blessés  a  dans  le  journal 
un  vengeur  officiel  et  retentissant.  Singulier  siècle  d'esclavage  ! 
Toute  l'erreur  de  M.  de  La  Mennais  consiste  en  ceci  j  il  prend 
pour  l'esclavage  la  pauvreté,  fait  d'une  trop  grande  évidence  , 
fait  malheureusement  indestructible,  et,  sous  le  coup  de  celte 
méprise ,  il  dirige  contre  la  société  moderne  un  ac(e  d'ac 
cusation  qui  frappe  toutes  les  sociétés  humaines  passées  et  fu- 
tures. 

L'orateur  qui  doit  se  surveiller  avec  plus  d'attention  ,  et 
exercer  sur  ses  paroles  la  critique  la  plus  sévère ,  est  celui  qui 
s'adresse  à  l'auditoire  le  plus  impressionnable  et  le  moins  ca- 
pable de  le  contredire.  C'est  dans  ce  sens  qu'au  dire  de  la  sa- 
gesse latine,  un  grand  respect  est  dû  à  l'enfance.  Ce  respect 
qu'on  doit  à  l'enfance,  pour  le  même  motif  on  le  doit  au  peuple. 
Un  livre  à  l'usage  du  peuple  ne  doit  pas  être  jugé  abstraite- 
ment, il  doit  l'être  surtout  dans  ses  résultats.  Mais  l'excitation 
fébrile  qui  s'est  emparée  de  M.  de  La  Mennais  et  le  pousse  sans 
cesse  en  avant,  ne  lui  permet  pas  de  considérer  la  portée  de  sa 
parole.  Lorsque  Jean-Jacques  Rousseau  eut  un  jour  la  fantaisie 
singulière  de  signer  un  de  ses  écrits  :  J.-J.  Rousseau  jusqu'à 
ce  jour  homme  civilisé  et  citoyen  de  Genève,  mais  mainte- 
nant orang-outang  ,  il  commettait  une  boutade  originale  ;  on 
peut  bien  pardonner  un  accès  de  mauvaise  humeur  à  un  homme 
malheureux,  un  moment  d'amère  ironie  à  un  grand  artiste  ; 
Jean-Jacques  ne  faisait  pas  alors  du  dogmatisme  politique;  il  ne 
catéchisait  point  le  peuple.  M.  de  La  Mennais  au  contraire,  dans 
les  petites  brochures  à  un  prix  modique  qui  sont  répandues  par 
milliers  dans  les  ateliers  ,  les  mansardes  et  les  chaumières ,  s'é- 
tablit l'instituteur  du  peuple  !  bien  plus  ,  il  aspire  à  en  être  l'a- 
pôtre ;  dans  cette  haute  et  grave  mission  qu'il  s'arroge ,  les  fan- 
taisies poétiques  sont  sévèrement  interdites ,  il  devrait  être  saisi 
d'un  continuel  scrupule,  et  trembler  à  chaque  instant  de  ne  pas 
parler  un  langage  assez  modéré.  L'orateur  dépend  de  sa  chaire; 
la  responsabilité  est  en  raison  directe  de  l'auditoire  ;  celui  qui 
s'adresse  à  d'opulents  oisifs,  à  des  esprits  sceptiques,  à  des 
cœurs  blasés  ,  a  le  champ  libre  et  peut  donner  carrière  à  son 
imagination;  mais  combien  doit  se  tenir  en  garde  contre  lui- 
même  celui  qui  parle  à  des  êtres  souffrants  et  par  conséquent 
irritables ,  pauvres  et  par  conséquent  envieux ,  ignorants  et  par 


156  REVUE  DE  PARIS. 

conséquent  crédules  ;  celui  qui  peut  comparer  sa  parole  au  feu, 
et  son  auditoire  à  une  matière  inflammable  ? 

M.  de  La  Mennais  ne  dépend  pas  de  sa  chaire  ;  il  ne  tient  pas 
compte  de  son  auditoire.  Lorsqu'après  s'être  longtemps  agité 
dans  les  profondeurs  orageuses  de  sa  conscience,  il  est  arrivé  à 
une  conviction ,  cette  conviction  s'empare  de  lui  tout  entier,  et 
le  domine  si  complètement,  qu'il  n'aperçoit  plus  que  son  idéal. 
Ce  fougueux  artiste  en  matière  politique ,  sans  rien  voir  der- 
rière ou  devant  lui ,  se  met  sans  relâche  à  la  poursuite  de  sa 
redoutable  chimère.  Il  va ,  il  va  toujours,  sans  s'inquiéter  des 
conséquences  ;  eh  !  sait-il  où  peuvent  aboutir  ses  enseigne- 
ments? Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  difficile  de  l'enfermer  dans 
ce  dilemme  :  ou  M.  de  La  Mennais  qui  soutient  que  le  peuple 
est  esclave,  que  le  riche  le  pressure,  et  que  les  biens  qu'on  lui  a 
ravis  si  injustement,  il  ne  les  obtiendra  que  par  la  violence, 
veut  que  le  peuple  opprimé  se  lève ,  et  alors  il  appelle  la  guerre 
civile  et  le  saccagement  de  la  société;  ou  il  ne  veut  pas  que  le 
sang  soit  répandu  ,  il  est  chrétien,  il  ne  fait  pas  d'appel  à  la 
force,  et  alors,  lui,  l'ami  du  peuple,  augmente  son  malheur  eu 
le  lui  mettant  ironiquement  sous;  les  yeux ,  en  lui  disant  sur 
tous  les  tons  qu'il  ne  comprend  pas  que  les  plus  nombreux 
soient  les  esclaves,  et  les  plus  forls  les  humiliés.  En  somme, 
et  sans  considérer  l'intention,  n'est-il  pas  de  la  dernière  évi- 
dence que  des  livres  où  l'on  ne  parle  au  peuple  que  de  son  mal- 
heur et  de  sa  force  sont  plutôt  des  excitations  à  la  révolte  qu'au 
travail,  et  que  les  clubs  y  gagnent  plus  que  les  ateliers?  Je  sais 
bien  qu'après  avoir  longuement  parlé  des  droits,  M.  de  La  Men- 
nais parle  un  peu  des  devoirs  ;  mais  on  n'ignore  pas  que  la  pas- 
sion prend  dans  un  livre  ce  qui  lui  plaît  et  laisse  le  reste,  sur- 
tout lorsque  les  idées  qui  la  flattent  dominent,  et  que  les  autres 
sont  un  simple  correctif  que  l'auteur  a  placé  là  pour  s'acquitter 
envers  sa  conscience.  Ce  correctif,  M,  de  La  Mennais  ne  l'oublie 
jamais  ,  rendons-lui  cette  justice;  mais  remarquons  avec  dou- 
leur qu'à  mesure  que  ce  tribun  poursuit  sa  course  haletante,  le 
correctif  devient  de  plus  en  plus  faible.  Le  droit  empiète  peu  à 
peu  sur  le  devoir.  Les  trois  ou  quatre  pages  consacrées  au  de- 
voir, dans  V Esclavage  moderne ,  se  perdent  dans  l'ensemble  , 
passent  inaperçues,  et  sont,  au  milieu  de  toutes  ces  déclama^ 
lions  fougueuses,  comme  un  filet  d'eau  dans  un  courant. 
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M.  de  La  Mennais  bondirait  d'indiffnalioii  si  on  le  supposait 
capable  d'une  flatterie  envers  le  roi,  il  ne  laisse  pas  échapper  une 
occasion  de  marquer  d'un  brûlant  stygmale  le  front  des  flat- 
teurs de  cours  ;  mais  s'il  flétrit  ceux  qui  s'abaissent  à  courtiser 
un  homme,  il  ne  craint  pas  de  courtiser  une  foule,  llest  cependant 
un  point  par  lequel  tous  les  courtisans  se  ressemblent ,  ils  sont 
également  en  dehors  de  la  vérité.  Cet  homme  de  cour  qui  mon- 
trait à  un  héritier  présomptif  les  flots  de  peuple  qui  se  pres- 
saient sous  les  fenêtres  de  son  palais,  lui  disant  :  «  Monseigneur, 
tout  ce  peuple  vous  appartient,  »  comme  le  prouva  si  bien  89, 
était  aussi  vrai  que  ce  tribun  enthousiaste  qui  s'écrie  :  «  Ce  que 
le  peuple  veut ,  Dieu  lui-même  le  veut ,  car  ce  que  veut  le  peu- 
ple, c'est  la  justice ,  c'est  l'ordre  essentiel ,  éternel ,  »  comme  l'a 
si  bien  prouvé  95. 

On  voit  que  M.  de  La  Mennais  manie  aussi  bien  la  flatterie 
que  l'invective  ,  et  le  malheur  veut  qu'il  ne  garde  jamais  la  me- 
sure ,  et  qu'il  aille  toujours  à  l'un  de  ces  extrêmes.  Son  dernier 
écrit  en  est  une  preuve  bien  frappante  ;  c'est  une  suite  d'invec- 
tives et  de  flatteries  ;  tout  prolétaire  est  un  saint  martyr,  tout  ce 
qui  n'est  pas  prolétaire ,  sous  la  plume  de  M.  de  La  Mennais  se 
change  en  despote. 

Puisque  M.  de  La  Mennais  était  en  verve  et  qu'il  faisait  si 
bien  leur  procès  à  des  despotes  imaginaires  ,  il  eût  bien  pu ,  ce 
me  semble,  par  la  même  occasion,  dire  son  fait  à  un  despotisme 
qui  n'est  que  trop  réel ,  je  veux  parler  du  despotisme  que  les 
partis  exercent  sur  les  leurs.  Il  aurait  pu  dire  ,  sans  exagération 
cette  fois  ,  que  les  partis  sont  de  rudes  maîtres ,  sans  entrailles, 
à  qui  il  faut  se  donner  corps  et  âme,  et  qui  ne  se  gênent  guère 
pour  vous  imposer  les  plus  rudes  sacrifices  ,  comme,  par  exem- 
ple, pour  contraindre  un  écrivain,  jusque-là  logicien  remarqua- 
ble à  manquer  entièrement  de  logique.  Il  aurait  pu  dire  que  si , 
malgré  sa  fierfé  ,  on  se  soumet  sans  murmure  à  cette  tyrannie  , 
c'est  que  la  liberté  qu'ils  vous  confisquent,  les  partis  vous  la 
payent  en  succès,  et  que  le  succès  tient  lieu  de  tout  aux  yeux  de 
l'orgueil.  M.  de  La  Mennais  n'a  pas  écrit  cette  page,  il  a  mieux 
aimé  fournir  un  exemple  de  plus  de  cette  tyrannie  redoutable, 
car  je  ne  me  persuaderai  jamais  que  s'il  eût  joui  de  sa  liberté,  il 
eût,  avec  sa  puissance  de  logique,  abouti  à  la  conclusion  de  son 
livre.  Conclusion  étrange  !  dans  tout  le  cours  de  l'écrit,  M.  de 
2  14 
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La  Mennais,  grossissant  les  malheurs  du  peuple  et  ses  droits,  se 
lamente  d'abord  comme  Jérémie,  pour  pousser  ensuite  le  cri  de 
colère  de  Spartacus.  Et  qui  croirait  que  les  lamentations  du 
prophète  et  les  cris  de  révolte  de  l'esclave  viennent  aboutir  à  la 
réforme  électorale?  Oui,  telle  est  la  conclusion  de  M.  de  La 
Mennais.  Il  a  posé  de  foudroyantes  prémisses  ;  se  croit-il  libre 
d'en  tirer  une  conséquence  à  son  gré?  Pour  juger  sa  thèse ,  es- 
sayons de  la  mettre  en  action  ;  l'action  est  la  meilleure  pierre  de 
touche  d'un  raisonnement. 

(  Une  foule  d'ouvriers ,  hommes ,  femmes ,  enfants  sans  travail  en- 
combrent la  place  publique.  Une  sourde  colère  fermente  dans  le  cœur 
de  cette  multitude.  Un  citoyen ,  l'œil  en  feu  ,  le  geste  violent,  monte 
sur  une  borne  et  s'écrie  :  ) 

Le  citoyen  (1).  —  Peuple ,  peuple ,  réveille-toi  enfin  ! 

Tons.  —  Oui,  oui,  réveillons-nous! 

Le  citoyen.  —  Esclaves  ,  levez-vous  ,  rompez  vos  fers  ;  ne 
souffrez  pas  qu'on  dégrade  plus  longtemps  en  vous  le  nom 
d'homme  ! 

To0s.  —  Non  ,  nous  ne  le  souffrirons  pas. 

Le  citoyen.  —  Voudriez-vous  qu'un  jour,  meurtris  par  les 
fers  que  vous  leur  aurez  légués ,  vos  enfants  disent  :  Nos  pères 
ont  été  plus  lâches  que  les  esclaves  romains;  parmi  eux  il  ne 
s'est  pas  rencontré  de  Spartacus  ! 

(  Effroyable  tumulte  ;  furieux ,  le  peuple  se  précipite.) 

Le  citoyen.  —  Attendez,  attendez!  Sachez  bien  qu'à  aucune 
époque  il  n'y  a  de  possible  que  ce  qui  est  mûr  dans  les  esprits; 
on  ne  saurait  faire  abstraction  du  temps  et  de  ce  que  le  temps 
apporte  avec  soi.  Il  n'y  a  de  possible  aujourd'hui  que  la  ré- 
forme électorale.  Allons  signer  la  pétition  pour  la  réforme  chez 
M.  Dupont  ou  chez  M.  Martin. 

Mais  M.  de  La  Mennais  sait-il  bien  quels  auditeurs  recueil- 


(1)  Tout  ce  que  dit  le  citoyen  est  copié  textuellement  dans  l'EsclU' 
vage  moderne. 
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lent  ses  paroles?  Ses  auditeurs  sont  la  colère  et  la  faim.  Or  la 
colère  n'admet  pas  les  atermoiements  ;  la  faim  ne  se  contente 
pas  d'une  pétition.  Orateur,  ce  peuple  que  vous  venez  de  dé- 
chaîner est  un  élément;  vous  croyez-vous  aussi  puissant  que 
Neptune  ,  et  vous  imaginez-vous  que  pour  apaiser  la  tempête  il 
sufiira  de  votre  quos  ego  ? 

Le  Coriolan  de  Shakespeare  s'ouvre  par  une  scène  d'un  sens 
bien  profond  ,  qui  sera  éternellement  vraie ,  et  que  M.  de  La 
Mennais  fera  bien  de  méditer.  Le  boucher  de  Stratford  ,  qui  a  si 
souvent  sondé  la  nature  humaine  à  des  profondeurs  inconnues  , 
doit  surtout  être  cru  quand  il  parle  du  peuple. 

La  scène  est  dans  une  rue  de  Rome.  Une  foule  de  plébéiens 
mutinés  paraissent,  armés  de  bâtons  et  de  massues. 

Un  citoyen.  —  Avant  d'aller  plus  loin,  écoutez-moi  vous 
parler. 

Tous.  —  Parlez  !  parlez  ! 

Le  citoye!*.  —  Êtes-vous  bien  résolus  à  mourir  plutôt  que  de 
souffrir  la  faim? 

Tous.  —  Oui ,  résolus  ,  résolus. 

Le  citoyen,  —  Eh  bien  !  vous  savez  que  Caïus  Marcius  est  le 
plus  grand  ennemi  du  peuple  ? 

Tous.  —  Nous  le  savons,  nous  le  savons. 

Le  citoyen.  —  Tuons-le,  et  nous  aurons  le  blé  au  prix  que 
nous  voudrons.  Est-ce  une  chose  arrêtée? 

Tous.  —  Oui,  n'en  parlons  plus,  courons  l'exécuter. 

Voilà  qui  est  logique,  peuple  et  orateur  ;  et  si  M.  de  La  Men- 
nais ne  veut  pas  croire  l'imagination  de  Shakespeare  ,  qu'il  se 
souvienne  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  à  peine  quelques  mois.  La 
retraite  où  il  cache  son  génie  n'est  pas  si  profonde,  qu'il  n'ait 
entendu  h  j  fusillades  de  mai.  Ceux  qui  tuaient  alors  et  se  fai- 
saient tuer  dans  les  rues  de  Paris  étaient  ces  Sparlacus  aux- 
quels il  dit  éloquemment  :  «  Levez-vous  !  »  mais  qui ,  une  fois 
debout,  sont  poussés  en  avant  par  une  force  de  logique  qu'il  ne 
leur  suppose  pas. 

Aux   fruits  vous  connaissez  l'œuvre.  Autrefois  l'auteur  de 
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VEssaî  avait  pour  disciples  fervents ,  loin  du  monde,  toute 
celte  jeunesse  mystique  ,  nourrie  de  l'Évangile  qu'elle  doit 
prêcher  un  jour,  et ,  dans  le  monde ,  une  bonne  partie  de  la 
jeunesse  studieuse  ,  passionnée  pour  les  luttes  de  l'intelligence. 
Aujourd'hui ,  le  lendemain  des  sanglantes  émeutes  ,  que  trouve- 
t-on  au  domicile  des  révoltés  ?  On  trouve  à  côté  de  la  poudre  et 
des  balles,  des  volumes  deSaint-Just,  de  Camille  Desraoulins,  de 
La  Mennais.  L'effet  à  côté  de  la  cause  ! 

Je  pourrais,  dans  le  livre  de  M.  de  La  Mennais ,  relever  d'au- 
tres erreurs  et  d'autres  inconséquences  que  celles  que  j'ai  signa- 
lées; mais  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  démontrer,  comme 
je  le  disais  en  commençant ,  que  celte  âme  honnête  donne  les 
plus  funestes  conseils,  que  celte  vaste  intelligence  défend  l'er- 
reur. En  \ràv\ai\\.  Au  Livre  du  Peuple  ,\c  faisais  remarquer,  il 
y  a  deux  ans  ,  que  malgré  l'aveuglement  profond  de  son  esprit , 
M.de  La  Mennais,  comme  écrivain,  restait  dans  sa  force.  Quoique 
sa  plume  semble  avoir  un  peu  fléchi ,  on  peut  dire  que  son  style 
n'est  pas  de  connivence  avec  ses  idées,  et  qu'il  conserve  son  ori- 
ginalité et  sa  grandeur  d'autrefois.  Il  y  a  certains  talents  supé- 
rieurs qui ,  au  moment  de  la  décadence  ,  pour  faire  illusion  aux 
autres,  et  peut-être  pour  se  tromper  eux-mêmes,  se  jeîlent  dans 
des  enthousiasmes  factices  qui  sont  l'exagération  de  la  fai- 
blesse; il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  ces  talents.  Pour  se  rajeu- 
nir, ils  ont  eu  recours  à  de  violents  remèdes,  qui  ont  hâté  leur 
décrépitude.  Mais  les  exagérations  de  l'auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant,  du  Livre  du  Peuple ,  de  l'Esclavage  moderne  ^ 
sont  le  produit  de  la  force  ;  malgré  les  années ,  il  pèche  encore 
par  trop  de  sève.  D'un  homme  ainsi  trempé  ,  quels  que  soient 
les  écarts  de  son  imagination  ,  on  peut  toujours  beaucoup  at- 
tendre. 

Je  ne  puis  croire  que  M.  de  La  Mennais  soit  condamné  à 
toujours  prêcher  de  désastreuses  doctrines,  de  redoutables  so- 
pliismes.  11  sera  ramené  sur  lui-même.  On  espérait  que  les 
crimes  de  mai  auraient  ouvert  ses  yeux  :  il  n'en  a  pomt  été  ainsi. 
Ce  que  n'ont  pu  faire  les  fusillades  de  mai ,  ce  que  ne  feraient 
aujourd'hui  ni  les  violences,  ni  la  ruse, ni  les  prières,  quelque 
événement  bien  simple  le  fera  peut-être.  Une  promenade,  un 
mot  dans  une  lecture,  un  hasard,  ont  souvent  éclairé  comme 
d'une  grande  cl  subite  lumière  l'homme  qui  s'égarait  avec  le 
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plus  d'obstination  et  d'orgueil.  Mais  ce  simple  événement ,  qui 
semble  miraculeux,  n'est  qu'une  cause  apparente;  lorsque  la 
vérité  dort  dans  une  âme ,  elle  se  réveille  d'elle-même  à  son 
heure. 

PACLin   LlUAYRAC. 


14. 


DE 


LA  COQUETTERIE 

MODERNE. 


II  manque  aux  Caractères  de  La  Bruyère  un  portrait  qui  se- 
rait cependant  d'une  importance  assez  précieuse  dans  la  galerie 
des  mœurs  modernes  et  de  la  civilisation  française.  Jamais  il 
n'aurait  été ,  d'ailleurs,  l'expression  d'aucune  époque,  comme  il 
pourrait  l'être  de  la  nôtre. 

Et  d'abord  ,  il  faut  comprendre  qu'il  y  a  deux  coquetteries , 
celle  du  cœur  et  celle  de  l'esprit. 

La  première  est  uniquement  l'envie  de  plaire  ,  dans  ses  rap- 
ports directs  avec  la  galanterie  amoureuse.  D'ordinaire,  elle 
provient  d'une  corruption  ,  plus  ou  moins  avancée,  des  inslincls 
naturels.  Elle  se  ment  sans  cesse  à  elle-même,  et  n'est  jamais 
une  passion. 

Pendant  deux  siècles ,  celui  de  Racine ,  et  j'allais  dire  aussi 
celui  de  Marivaux,  la  psychologie  de  la  coquetterie  du  cœur  a 
été  expliquée,  analysée  et  commentée  dans  des  nuances  si  mer- 
veilleuses et  si  infinies,  qu'il  est  inutile  d'ajouter  un  mot  de  plus 
à  la  science  parfaite  de  ce  coin  de  l'âme  humaine. 


REVUE  DE  PARIS.  165 

Mais  la  coquetterie  intellecluelle  n'a  pas  encore  été  étudiée  et 
surprise  dans  les  phénomènes  de  son  influence  à  présent  si  gé- 
nérale- Le  théâtre  comique,  qui  cherche  des  observations  neuves 
pour  ses  réformes,  et  la  philosophie  qui  poursuit  l'examen  des 
phases  que  subit  la  perfectibilité  sociale ,  sont  impardonnables, 
à  vrai  dire,  de  n'avoir  pas  compris  jusqu'ici  cette  cause  secrète 
et  intime  de  toutes  les  formes  de  nos  ridicules  et  de  nos  vices. 

Au  milieu  de  nos  mœurs  ambiguës  et  sans  relief,  la  coquette- 
terie  ,  perversité  d'intelligence,  est  peut-être  le  sceau  fatal  qui 
caractérise  le  plus  visiblement  les  tendances  imparfaites,  les 
ébauches  continuelles  ,  les  avortements  successifs  du  xix"  siècle 
entier.  Il  n'y  a  presque  personne,  en  ce  moment,  qui  ait  un 
atome  de  foi  et  qui  suive  la  moindre  tradition.  Nous  ne  nous  atta- 
chons plus  au  substantiel,  mais  à  l'accident,  dans  les  choses 
qui  nous  vont  le  mieux.  Les  feux-follets  en  tout  nous  éblouissent. 
Nous  ne  visons  pas  même  au  bonheur ,  mais  plutôt  à  ses  sem- 
blants. De  là  notre  vice  originel,  celui,  je  le  soutiens,  de  la 
génération  présente,  le  vice  qui  joue  le  rôle  d'être  le  plus  petit 
et  le  moins  à  craindre  de  tous  les  vices,  mais  qui  est  le  plus 
grand  et  surtout  le  plus  dangereux ,  car  il  ruine  toute  efficacité 
des  actions  humaines. 

Ni  les  peintres  de  la  comédie  grecque  ,  ni  les  moralistes  de 
l'ancienne  philosophie  ne  nous  ont  transmis  une  appréciation  de 
leur  époque  ainsi  comprise.  Même  pour  les  Athéniens ,  cette  ana- 
logie n'existe  pas.  Aussi  bien  les  contemporains  d'Alcibiade  ne 
sont-ils  que  frivoles  et  légei's ,  avec  une  certaine  vertu  d'éner- 
gie qui  leur  reste  encore.  Les  Romains  de  Juvénal ,  à  leur  tour, 
sont  vicieux,  mais  passionnés.  En  général,  l'antiquité  abuse  de 
la  matière  et  de  ses  attributs  ;  mais  c'est  un  degré  de  force  chez 
elle.  Au  contraire  ,  il  semble  que  le  spiritualisme  ait  efféminé 
la  nature  de  l'homme  et  l'ait  rendue  plus  proche  de  celle  de  la 
femme ,  depuis  l'ère  chrétienne.  L'art  d'Homère ,  qui  est  un  so- 
leil d'or ,  ne  plaît  plus  à  aucun  fidèle.  Virgile  flattera  davan- 
tage les  humeurs  incertaines  de  notre  goût,  à  cause  de  ses 
ombres ,  de  ses  crépuscules .  de  ses  reflets  de  lune. 

Je  crains  bien  qu'aujourd'hui  nous  ne  fassions  plus  rien  par 
l'effet  d'une  personnalité  indomptable  ,  ou  avec  l'unité  d'un  plan 
de  conduite,  et  même  pour  satisfaire  un  intérêt  réfléchi.  La 
France  était  habituée  ù  être  réalisatrice ,  par  une  activité  sans 
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exemple,  des  plus  étoiinanfos  merveilles  de  civilisation.  Nos 
pères  se  livrèrent ,  avec  une  fureur  toute  d'entrain ,  à  leurs  bru- 
talités les  plus  inconsidérées ,  mais  les  plus  actives.  L'époque 
de  la  Fronde  s'engagea  elle-même  dans  de  fougueuses  visées  ré- 
volutionnaires qui  étaient  plus  sérieuses  qu'on  ne  dit.  Le  xvmo 
siècle  aussi  fut  d'une  sincérité  hors  de  doute  dans  ses  implaca- 
bles négations,  et  jusque  dans  ses  infâmes  roueries.  Toute  la 
révolution  a  été  hideuse  de  la  candeur  de  ses  crimes  ,  comme 
elle  a  été  sublime  de  la  profonde  portée  de  ses  grandes  audaces. 
Sous  l'empire  encore  ,  nos  moindres  gestes  avaient  envie  d'être 
une  action  ,  nos  moindres  paroles  d'être  un  événement. 

A  présent,  nous  n'avons  plus  de  passions,  ni  par  tempérament 
de  nature  ,  ni  par  puissance  d'imagination ,  ni  par  combinaisons 
de  raisonnement.  On  emprunte  des  caprices  éphémères  aux 
mille  vents  qui  traversent  l'espace  ;  on  s'en  laisse  chatouiller 
l'épiderme,  on  jette  au  frottement  des  étincelles  fantastiques, 
et  il  n'y  a  point  de  chaleur  au  foyer  intime ,  et  notre  organisa- 
tion n'a  pas  de  pôle  fixe  et  déterminé,  car  ce  que  chacun  pense 
est  un  rêve,  ce  qu'il  sent  n'est  qu'une  sensation.  D'une  idée,  les 
plus  intelligents  n'admettent  que  le  détail ,  c'est-à-dire  le  hors- 
d'œuvre;  d'un  sentiment,  les  mieux  doués  n'expriment  que  le 
suc  d'une  fantaisie  passagère.  Ainsi ,  cela  va  bien,  trouve-t-on, 
d'être  pour  ou  contre  un  principe  du  soir  au  matin ,  d'attaquer 
la  tradition  ou  de  prêcher  la  routine  peut-être  selon  sa  diges- 
tion ,  de  blâmer  à  la  fois  Shakspeare  et  Racine  par  originalité 
prétendue  d'indépendance  ,  d'estimer  Charlemagne  et  en  même 
temps  Louis  XIV,  sans  appréciation  ,  et  de  croire  en  Dieu  ou 
d'être  athée  selon  la  mode  qui  passe. 

Veut-on  une  remarque,  décisive?  Autrefois,  on  aimait  les 
honneurs  parce  qu'il  était  encore  d'assez  bon  goût  d'avoir  servi 
son  pays,  de  s'être  bravement  battu  à  l'armée,  d'être  un  homme 
considérable  de  l'État,  d'être  utile  dans  la  science  et  le  premier 
dans  l'art.  Maintenant ,  après  les  profits  du  moins  ,  on  ne  pour- 
suit que  les  avantages  accessoires  des  positions  supérieures  ,  on 
enroule  par  exemple ,  à  sa  boutonnière ,  le  ruban  rouge  ,  et  on 
l'aura  disputé  à  un  homme  de  mérite  pour  se  faire  honneur, 
par  le  crédit  qu'on  a  du  talent  spécial  qu'on  devrait  plutôt  avoir. 

Nous  nous  mirons,  ainsi  que  Narcisse ,  dans  toutes  les  ré- 
flexions de  miroirs  possibles,  ou  bien  nous  faisons  la  roue,  comme 
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les  paons ,  avec  des  yeux  tout  autour  de  notre  plumage.  Qui 
donc  a  une  religion  de  cœur  ou  d'esprit?  qui  donc  a  des  préfé- 
rences exclusives  et  une  volonté  enracinée  à  des  sympathies  et 
des  antipathies  invincibles?  qui  donc  est  radicalement  vertueux 
ou  même  vicieux ,  ou  même  ridicule?  Les  hommes  du  jour  n'ont 
pas  de  caractère  à  eux ,  et  ils  ne  peuvent  même  en  avoir  ,  car 
ils  essayeront  toutes  les  métamorphoses  selon  les  besoins  qui 
les  forceront  de  débuter  et  de  se  retourner  plus  tard ,  d'une  cer- 
taine manière,  au  milieu  de  la  vie.  On  n'atteint,  en  effet,  que 
la  ressemblance  hypocrite  des  qualités  ou  des  défauts  qui  con- 
viennent le  plus  à  la  position  qu'on  se  ménage  dans  ce  monde  ; 
il  n'est  plus  permis  à  l'âme  la  mieux  trempée  de  conserver  un 
instinct  de  singularité  vivace  et  féconde  ,  car  les  convenances 
sociales  se  font  trop  despotiques  souveraines  du  vouloir  indivi- 
duel. Il  faut  donc  se  contenter  d'être  passif  presque  toujours , 
jusqu'à  ce  qu'on  adopte  un  rôle  quelconque  ,  mais  n'abord  on 
doit  avoir  étudié  la  grimace  à  peu  près  de  tous  :  aussi  bien  la 
seule  activité  qui  puisse  s'employer  avec  succès  est  celle  ,  non 
de  la  logique  et  de  la  raison ,  mais  du  hasard  des  circonstances 
et  de  la  fantaisie  qui  s'y  approprie  le  mieux. 

Jamais ,  pour  entrer  dans  la  société ,  l'on  n'avait  préparé  avec 
tant  de  soin  la  représentation  de  son  début.  Toute  la  destinée 
dépend  de  l'heure  où  l'on  s'expose  en  public  ,  selon  les  rayons 
d'un  jour  favorable  et  selon  le  piédestal  qu'on  s'est  dressé;  la 
conscience  n'y  a  été  pour  rien ,  mais  la  commodité  du  triomphe 
pour  tout.  Au  besoin  ,  on  a  exagéré  les  saillies  expressives  du 
dessin  de  sa  statue  ,  pour  la  rendre  immortelle  comme  un  type 
dont  elle  ne  sera  pourtant  que  l'apparence  ;  quelques-uns,  dans 
l'occasion ,  abusent  d'imprudences  excusables  afin  de  se  faire 
pardonner  à  la  longue  des  séries  de  crimes  comme  des  élour- 
deries.  Ce  que  nous  désirons  surtout ,  c'est  de  passionner  la  foule , 
de  nous  montrer  à  elle  sur  son  passage ,  et  de  lui  inspirer  quel- 
ques jalousies;  la  démocratie,  que  cela  soit  avantage  ou  dés- 
avantage, est  envieuse  :  il  y  a  des  gens  qui  la  flattent  en  se 
laissant  mordre  volontiers  par  elle  ,  et  qui,  pour  parvenir ,  lui 
abandonnent  leur  réputation  afin  de  devenir  les  égaux  de  ceux 
qui  les  épouseront  ensuite  comme  leurs  représentants. 

On  est  coquet  sous  une  forme  qu'on  préfère ,  tantôt  celle  du 
vice,  tantôt  celle  de  la  vertu.  La  vertu  consiste  à  subir  comme 
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un  joug  les  sacrifices  où  l'on  se  complaît  le  mieux  ;  ne  choisil-on 
pas  toujours  les  plus  étranges?  Mais  surveillez  l'homme  coquet 
sur  ses  devoirs ,  il  les  néglige.  Être  d'un  parti ,  souvent  c'est  se 
mettre  au  doigt  qu'on  montre  le  plus  une  bague  qu'on  fera  cha- 
toyer au  lustre  de  la  popularité. 

D'autres  font  les  mêmes  choses  plus  honnêtement ,  selon  Tin- 
fériorité  de  leur  médiocrité.  Celui-ci  étale  et  montre  son  indé- 
pendance politique  par  son  linge  sale  et  ses  habits  troués  au 
coude  ;  celui-là  qui  était  ministre,  mais  philanthrope,  allait  dîner 
publiquement  dans  une  gargotte,  oîi  il  satisfaisait  surtout  l'ap- 
pétit vorace  de  sa  vanité.  L'un  suit  la  mode  de  toutes  les  cuistre- 
ries du  mauvais  goût  et  se  rend  horrible  de  forme  ,  quand  il  a 
peut-être  toutes  les  candeurs  d'un  ange  dans  le  cœur  ^  l'autre 
promène  dans  les  rues  les  airs  des  marquis  de  ses  romans ,  afin 
de  donner  une  valeur  de  plus  à  sa  signature  d'auteur.  Plusieurs, 
qui  font  les  grands  hommes  et  les  messies  incompris ,  n'aspirent 
qu'à  voir  les  enfants  du  peuple ,  comme  des  chiens  hargneux, 
aboyer  sur  leur  passage  ;  cela  fait  venir  les  princesses  parisiennes 
aux  fenêtres.  Voici  entîn  quelqu'un  qui  se  glorifie  d'être  un  par- 
venu, comme  on  serait  fier  d'avoir  sauvé  sa  patrie. 

Des  sottises  passons  aux  erreurs.  Jacques  veut  être  un  Lycur- 
gue,  et  il  n'est  secrètement,  pour  lui-même,  il  le  sent  bien,  que 
de  l'étoffe  des  caissiers.  Toutefois,  s'il  ne  monte  pas  au  minis- 
tère ,  il  ne  s'en  consolera  que  par  la  manie  d'être  martyr  et  de 
faire  des  ingrats  :  le  mot  d'ingratitude  a  quarante  syllabes  dans 
sa  bouche.  Jean ,  de  son  côté ,  professe  une  opinion  humanitaire 
touchant  les  comètes  ,  et  ce  qu'il  cherche  dans  les  cieux  ,  où  les 
étoiles  sont  inégales ,  c'est  l'avènement  des  capacités  pour  la 
réforme  électorale. 

Les  coquetteries  de  religion  sont  les  pires.  Quelle  misérable 
raillerie  de  comédiens  à  la  douzaine  c'a  été  que  cette  dernière 
réaction  catholique  qui  a  été  mise  en  vogue  dans  les  boudoirs , 
par  do'^  poêles  et  des  journalistes  ,  avocats  de  sacristie  !  que  de 
scanciuicîj  et  d'immoralités  rampaient  dans  toutes  les  con- 
sciences, tandis  que  l'on  abusait  à  l'envi  des  souvenirs  les  plus 
sacrés  et  des  traditions  les  plus  inviolables  ,  pour  en  vernir  ,  à 
son  usage,  une  situation  de  livre ,  de  drame  ou  seulement  même 
de  feuilleton  !  Mais  a-t-on  appris  quelque  part  que  ces  phraseurs 
cafards  eussent  purifié  d'avance  leur  cœur ,  ou  lavé  leurs  doigts , 
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de  la  poussière  d'un  or  vénal,  celui  des  marchands  du  temple? 
Et  dans  le  monde ,  comme  il  était  de  bon  ton  ,  ces  derniers  hi- 
vers, de  causer  du  christianisme  au  bal  avec  sa  danseuse  à 
demi  séduite  !  combien  il  se  creusait  de  fontaines  lacrymatoires 
dans  les  yeux  de  beaucoup  de  Madelaines  non  repenties  qui  de- 
vaient à  celte  mélancolie  de  piété  leurs  grâces  les  plus  langou- 
reuses !  Les  gilets  les  mieux  portés  aux  Bouffes  laissaient  paraî- 
tre au  milieu  de  la  poitrine  des  dandies  ,  faux  martyrs ,  une 
cravate  symboliquement  pliée  en  croix  ,  croix  de  satin.  Chacun 
se  dorlottait  la  conscience  à  son  aise  par  de  belles  vérités  sans 
application.  C'était  à  qui  mignardiserait  le  mieux  avec  une  reli- 
gion sans  dogme ,  avec  une  morale  sans  règle  ;  car  on  n'a  jamais 
dit  que  les  calomnies  eussent  cessé  de  tomber  en  gouttes  impures 
de  ces  bouches  saintes  ;  et  je  crois  que  plus  d'un  monstrueux 
adultère  a  continué  de  végéter  sur  le  fumier  de  ces  cœurs  dévots. 

Ainsi  la  coquetterie  de  l'esprit  est  mainte  fois  l'impuissance 
de  la  volonté  humaine  qui  avorte  dans  la  pratique  des  choses 
qu'elle  désirerait  le  plus.  La  coquetterie  des  femmes  est  sou- 
vent cela,  elle  aussi,  et  bien  des  hommes,  surtout  parmi  les 
artistes,  deviennent  femmes  sous  ce  rapport.  Mais  en  vain  s'ef- 
force-t-on  de  dissimuler  par  des  prétentions  contraires  sa  mi- 
sère intérieure.  Schopp  possède  d'immenses  facultés  pour  la 
sculpture;  mais  il  préfère  passer  pour  un  poëte  et  un  philoso- 
phe, pour  un  joueur  de  trictrac  et  un  musicien  consommé.  Il 
se  vante  de  jouer,  s'il  le  veut ,  au  premier  jour ,  de  la  guilarre 
avec  son  coude ,  comme  Paganini  de  son  violon ,  et  il  y  place 
sa  gloire  en  apparence.  Mais  son  fait  est  d'être  incapable  en 
tout  ce  qui  est  de  long  effort;  il  a  la  coquetterie  de  la  paresse 
et  de  l'indifférence  ;  malheureusement  s'il  feint  de  se  laisser  dis- 
traire par  une  mouche  qui  vole,  c'est  qu'il  sent  son  impuis- 
sance, et  il  serait  humilié  qu'on  la  découvrît. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  républicains  se  moucher  dans  de  la 
batiste  superfine  armoriée  :  cela  donne  à  penser  qu'ils  ont  glissé 
leur  pied  dans  des  oratoires  de  comtesses  carlistes.  Quelques-uns 
ont  été  surpris  qui  portaient  des  gants  parfumés  aux  mains, 
pour  aller  déraciner  les  pavés  des  rues ,  lors  des  barricades 
contre  l'aristocratie.  Ne  comptez  pas  sur  ces  démocrates  co- 
quets. 

Le  lorgnon  ,  pour  certaines  gens ,  dans  les  fêles  publiques , 
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est  ce  qifest  réveiilail  pour  les  Espagnoles.  Quelques  muguets 
ont  peur  d'êlres  jeunes  et  d'avoir  de  bons  yeux.  Cela  leur  ôte- 
rail  je  ne  sais  quelle  grâce  dont  ils  se  parent  volontiers  à  s'en- 
foncer un  cercle  noir  d'écaillé  dans  l'orbite  qui  est  au-dessous 
de  leurs  sourcils.  Où  en  sommes-nous ,  que  l'on  ail  honte  de 
sa  jeunesse  et  de  pouvoir  regarder  en  face  le  soleil  ou  la  beauté 
des  femmes  ? 

Que  pensez-vous  d'un  amant  qui,  pour  une  jeune  fille  à  la- 
quelle il  prétend  donner  toute  son  âme ,  n'a  pas  d'autre  fleur  à 
offrir  que  l'insignifiant  camélia?  Qui  donc  comprend,  à  pré- 
sent, les  splendeurs  et  la  pureté  du  lis?  Qui  donc  les  baumes  ^e 
la  rose  ?  Ali  !  la  nature  elle-même  ne  produit  plus  les  belles  cho- 
ses simples  qui  faisaient  d'abord  toute  sa  magnificence.  L'arti- 
fice humain  ne  cultive  plus  que  des  monstruosités. 

Les  arts  en  sont  là  aussi.  La  couleur  locale  est  le  prestige  au- 
(juel  le  sentiment,  le  mouvement  et  l'invention  sont  sacrifiés. 
Un  grand  versificateur  a  fait  épargner  l'Egypte  par  le  feu  du 
ciel,  et  dans  l'Egypte,  cette  terre  nourricière  de  l'antiquité, 
cette  gardienne  des  traditions  où  tous  les  philosophes  et  le 
Christ  lui-même  sont  allés  chercher  des  inspirations  si  pré- 
cieuses, le  versificateur  n'a  vu  que  des  rimes  à  accoupler  sur  les 
crocodiles  et  sur  les  taches  d'îles.  Plusieurs  poètes  féminins,  à 
leur  tour,  soupirent  sur  leur  lyre  coquette  des  charmes  et  des 
amours  qu'elles  n'ont  pas  et  n'auront  jamais. 

A  part  les  organisations  d'élite  ,  que  de  mélomanes  affectent 
de  sentir  les  harmonies  de  la  musique,  dont  les  méprises,  dans 
l'enthousiasme  comme  dans  la  critique  ,  sont  aussi  fréquentes 
que  ridicules!  Quels  contre-sens  n'enlend-on  pas  dans  les  juge- 
mens  du  monde  !  Que  de  délires  pour  une  mélodie  niaise  et 
commune!  Que  de  pâmoisons  parmi  les  femmes  pour  une  ro- 
mance insipide,  pour  un'  chaos  de  notes  sur  un  piano  sonore.' 
Aujourd'hui ,  la  coquetterie  la  plus  vulgaire  est  la  manie  de  l'a/- 
tistique  en  tout  genre. 

jlmc  Pinson  est  la  femme  d'un  droguiste  de  la  rue  des  Lom- 
bards ;  mais  elle  est  riche,  mais  elle  achète  toutes  ces  modes 
chez  les  marchands  en  hausse ,  mais  elle  veut  usurper  toutes  les 
fantaisies  d'une  duchesse  :  elle  loue,  par  hasard,  une  loge  à 
rOpéra-Italien.  Dès  qu'elle  entre  dans  la  salle  ,  elle  fait  du  bi  uit 
à  renverser  tout  effet  de  chaut,  et  quand  elle  cbl  assise  enfin, 
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ce  n'est  que  pour  passer  en  revue  les  toilettes  les  plus  nouvelles, 
les  plus  opulentes.  Elle  les  examine  dans  leur  ensemble  et  dans 
leurs  détails  ;  elle  les  compaie  entre  elles  toutes  j  elle  les  ana- 
lyse, elle  en  possède  la  science,  elle  en  dirait  la  valeur,  elle 
nommerait  chaque  ruban.  A  peine  une  actrice  se  présente-t-elle 
sur  la  scène,  quelle  rhabille  et  la  déshabille  dans  son  esprit, 
et  que  rien  ne  la  satisfait ,  ni  dans  la  pureté  du  chant ,  ni  dans 
les  qualités  de  la  méthode  ,  si  la  cantatrice  a  des  plis  à  son  cor- 
sage, ou  des  manches  bouffantes  du  goût  d'avant-hier  ,  au  lieu 
de  celui  d'aujourd'hui.  Puis  la  soirée  se  passe  ainsi  pour  M'"" 
Pinson.  Ses  oreilles  se  sont  ennuyées,  son  cœur  aussi,  si  elle 
en  a  un;  ses  yeux  seuls  ont  pu  s'amuser  ,  et  voilà  tout ,  du  plus 
triste  des  amusemenls.  Mais  on  la  suppose  une  enragée  de  mu- 
sique, et,  comme  le  vent  y  est,  presque  toutes  les  femmes 
ressemblent  à  celle-là. 

Laure  Des  Tourtereaux  est  un  autre  caractère.  Elle  est  plus 
encore  de  son  siècle  :  elle  est  progressive.  Elle  a  l'appétit  de  la 
poésie  satirique  ;  elle  s'est  passionnée  pour  les  théories  de  l'école 
iVAntony.  Tous  les  romans  à  couverture  beurre-frais  qui  pa- 
raissent sont  successivement  la  bibliothèque  de  son  oreiller. 
Oh  !  qu'elle  méprie  fort  le  joug  de  l'autorité  de  l'homme  sur  la 
femme ,  et  qu'elle  est  malheureuse  de  ne  pas  mettre  en  pratique 
ces  belles  spéculations  d'un  amour  libre  dont  elle  s'est  éprise! 
Cependant  elle  éprouve  de  misérables  difficultés  à  rencontrer, 
hélas!  une  âme  sympathique;  elle  se  souvient  quelquefois  que 
son  mari  l'a  prise  sans  dot,  parce  qu'il  espérait  en  une  telle 
marque  de  dévouement  pour  se  concilier  une  affection  éternelle. 
Mais,  après  tout ,  un  mari  n'est  guère  là  que  pour  nourrir  ses 
enfants  et  protéger  la  femme  qui  le  trompe?  Celte  teudrosse 
d'épouse  est  surtout  trop  raisonnable  pour  une  âme  de  feu  ,  vraie 
salamandre ,  comme  celle  de  Laure ,  qui  porte  le  nom  de  l'amie 
de  Pétrarque.  Aussi  se  tourmente-t-elle  à  découvrir,  parmi  les 
êtres  d'un  autre  sexe  que  le  sien,  cette  moitié  d'existence  qui 
pourrait  compléter  la  sienne.  Mais ,  ô  malheur  !  aucune  âme  , 
sa  sœur  future ,  ne  se  présente  irrésistiblement ,  magnétique- 
ment. Il  n'y  a  rien  dans  la  nature  de  ses  adorateurs.  Ce  sont  des 
gens  qui  font  leurs  aveux  le  plus  uniment  du  monde  ,  sans  y 
faire  entrer  la  moindre  extase  céleste  et  le  moindre  blasphème 
contre  la  société.  C'est  l'ancien  style  des  déclarations,  le  style 
2  15 
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des  préjugés  de  pudeur  d'autrefois.  Fi  donc  !  ce  sont  encore  des 
amants  ,  pétris  de  boue,  qui  croient  aux  sens  !  Laure  Des  Tour- 
tereaux soupire  donc  inutilement ,  et  déjà  finit  par  se  condamner 
à  ne  plus  regarder  tendrement  que  les  étoiles.  Comme  elle  a  les 
yeux  beaux,  en  les  épanouissant,  c'est  une  consolation  qui  est 
encore  une  coquetterie. 

D'autres  accidents  de  cette  épidémie  intellectuelle  sont  en- 
core plus  graves.  La  coquetterie  pousse  certains  hommes  jus- 
qu'au suicide .  et  cela  devait  être  réservé  aux  vanités  de  notre 
âge.  Des  poêles  qui  se  disaient  incompris  se  sont  ouvert  les  vei- 
nes pour  écrire  leur  dernière  ode  avec  leur  sang  indiscret  ;  mais 
en  valait-elle  mieux,  et  n'avaient-ils  pas  une  mère,  ou  des  de- 
voir à  remplir? 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  tous  les  pays  ,  fumer  c'est  ré- 
fléchir, ou  du  moins  en  avoir  l'air.  L'Espagnol  et  l'Allemand 
redoublent  de  gravité  en  fumant.  L'homme  d'Orient  n'a  jamais 
la  physionomie  si  mystique  qu'en  aspirant  les  parfums  du  nar- 
guilé.  Tous  les  Français,  au  contraire ,  sont  insolents  au  dernier 
point  avec  un  cigare  à  la  bouche.  Us  ont  l'hahilude  de  lancer, 
même  aux  femmes  qui  passent,  les  bouffées  de  leur  fumée, 
comme  s'ils  badinaient  avec  une  cravache.  Cette  impolitesse 
est-elle  une  coquetterie? 

L. 


LE  PIANO. 


SEPTIÈME   ARTICLE  (1). 


Le  répertoire  des  pianistes  ,  déjà  si  riche  en  œuvres  spéciale- 
ment écrites  pour  leur  instrument ,  s'augmente  encore  de  toutes 
les  compositions  destinées  à  l'orcliestre ,  compositions  que  d'ha- 
biles arrangeurs  savent  réduire  aux  proportions  du  clavier.  On 
a  d'abord  ajusté  pour  le  piano  les  ouvertures  d'opéras,  et  trans- 
formé les  airs  de  ballet  en  rondeaux.  Enfin,  dans  la  crainte  sans 
doute  que  les  pianistes  n'eussent  pas  une  confiance  entière  dans 
le  goût  du  musicien  chargé  de  faire  un  choix  parmi  les  frag- 
ments d'une  partition  dramatique  ,on  imagina  de  leur  donner 
l'opéra  complet.  Ainsi  Robert  le  Diable ,  Otello ,  Moïse  ,  la 
Mîiette  de  Portici,  Freyschutz ,  Eurianie  ,  etc.,  sont  deve- 
nus ,  grâce  à  cet  artifice,  des  sonates  de  piano  d'une  immense 
étendue,  des  sonates  composées  de  quatre-vingts  ,  de  cent  mor- 
ceaux. Le  pianiste  peut  se  donner  le  plaisir  d'exécuter  un  opéra 
deWeber  ,  de  Rossini,de  Meyerbeer,  d'Auber,sans  emprunter 

(1)  Voyez  lom,  XII ,  1839  ,  pag.  239. 
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le  secours  des  voix.  Ses  mains  chanteront  tour  à  tour  les  cava- 
tines  de  soprane  ou  de  ténor  ,  les  duos  ,  les  trios  ,  les  chœurs , 
les  finales;  elles  joueront  les  airs  disposés  pour  régler  les  pas 
des  danseurs.  Vuilà  certes  une  abondante  moisson  pour  les  pia- 
nistes ,  rudes  consommateurs  ,  prêts  à  dévorer  des  opéras  tout 
entiers.  Plusieurs  de  ces  partitions  ainsi  réduites  sont  arrangées 
pour  quatre  mains.  Les  moyens  d'exécution  étant  doublés ,  on 
peut  donner  plus  de  mouvement ,  de  clarté,  de  vigueur  et  d'é- 
clat aux  dessins  de  l'orchestre  reproduits  sur  le  clavier. 

11  ne  faut  pas  confondre  ces  partitions  réduites  pour  le  piano, 
avec  les  partitions  réduites  avec  accompagnement  de  piano. 
Dans  ces  dernières,  les  parties  de  chant  vocal  ont  été  conser- 
vées ,  et  le  piano  remplace  l'orchestre  accompagnateur.  J'en 
parlerai  plus  tard. 

Les  symphonies  de  Beethoven,  ces  colosses  d'harmonie  ,  ont 
été  arrangées  pour  le  clavier.  Veut-on  les  exécuter  à  deux 
mains  ,  à  quatre  mains ,  on  n'a  qu'à  choisir  :  deux  éditions  dif- 
férentes sont  offertes  aux  virtuoses.  Des  concertos  de  violon  , 
des  airs  variés  pour  cet  instrument,  ont  été  disposés  pour  le 
piano.  Cette  métamorphose  est  beaucoup  moins  heureuse;  il 
faut  nécessairement  que  les  morceaux  d'exécution  soient  élabo- 
rés sur  l'instrument  pour  lequel  on  les  destine  ,  afin  de  profiter 
de  loute:>ses  ressources  et  de  ne  donner  que  des  choses  d'un  ex- 
cellent effet.  Les  traits  les  plus  hardis ,  les  plus  brillants  sur  le 
violon  deviennefit  gauches  et  ternes  quand  on  les  joue  sur  le  cla- 
vier, même  après  qu'ils  ont  subi  les  modifications  prescrites  par 
le  doigté.  Nicolo,  devenu  marchand  de  musique  ainsi  que  ses 
associés  MéhuI,  Kreutzer  ,  Rode,  Chérubini,  voulut  exploiter  les 
œuvres  de  Viotti ,  en  publiant  les  concertos  de  ce  violoniste  cé- 
lèbre arrangés  pour  le  piano.  L'entreprise  n'eut  aucun  succès, 
elle  ne  pouvait  pas  en  avoir. 

Les  quatuors  de  Pleyel ,  arrangés  pour  piano,  violon,  viole  ou 
violoncelle,  ont  joui  d'une  faveur  assez  remarquable,  ily  a  qua- 
rante ans.  J'avais  arrangé  de  la  même  manière  trois  quatuors  de 
Haydn.  Dussek  avait  réduit  en  trios  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle, plusieurs  quatuors  du  même  maître.  Quelques  symphonies 
de  Haydn,  de  Mozart,  ont  été  publiées  pour  piano  seul.  Des  quin- 
tettes de  Mozart,  de  Beethoven ,  sont  encore  joués  sur  le  clavier 
avec  des  parties  concertantes  de  violon  .  viole  et  violoncelle. 
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Depuis  l'admirable  ouvorUire  iVIpfu'géme  en  Atilide,  pièce 
favorite ,  cheval  de  bataille ,  épée  de  chevet  des  pianistes  de  mon 
temps,  que  d'ouvertures  ont  figuré  sur  le  pupitre  du  clavecin  , 
de  l'épinette  ,  du  piano  !  Que  de  symphonies  de  ce  genre  ont 
joui  d'une  fortune  prodigieuse!  Quel  pianiste^  ayant  vu  le  demi- 
siècle  s'accomplir  sur  sa  tète,  n'a  pas  joué  les  ouvertures  de 
Didon,  de  Démophon  de  Vogel ,  de  Stratonice ,  d'Horatms 
Codés ,  du  Jeune  HenH ,  de  Montano  ,  des  Deux  Journées, 
des  Noces  de  Figaro,  de  la  Flûte  enchantée,  du  Mariage  se- 
cret,  àe  Roméo  et  7M/ie//e?  Quelle  petite  fille,  aujourd'hui 
grand'mère,  n'a  pas  exécuté,  dans  les  réunions  solennelles  de 
famille,  devant  ses  parents,  amis  et  connaissances,  autour  d'elle 
rangés,  et  goûtant  des  plaisirs  dont  l'innocence  égalait  la  dou- 
ceur; quelle  petite  fille  n'a  pas  fait  sonner  ,  à  grand  renfort  de 
pédales  ,  les  ouvertures  de  la  Belle  Arsène,  de  Biaise  et  Babet, 
delà  Frascatana,  delà  Bataille  d'Ivry,  du  Prisonnier, 
de  Philippe  et  Georgetle ,  du  Château  de  Monte-Aero  ,  de 
Lodoïska  de  Kreutzer,  du  Calife  de  Bagdad,  de  Panurge  , 
et  surtout  de  la  Caravane  du  Caire  ? 

tt  Quel  dommage  que  ce  brave  M.  du  Caire ,  avec  tant  d'habi- 
leté pour  faire  les  ouvertures ,  ne  nous  en  ait  donné  qu'une  !  Il 
serait  allé  bien  loin  ,  s'il  avait  voulu  travailler  !  »  C'est  ainsi 
qu'un  musicien  me  témoignait  ses  regrets ,  en  attribuant  à  M.  du 
Caire  une  symphonie  de  Grétry. 

Les  jeunes  élèves  se  plaisent  à  jouer  sur  le  piano  des  mor- 
ceaux qui  ne  présentent  pas  de  difficultés,  et  font  beaucoup  de 
bruit.  A  ce  double  avantage,  que  l'on  rencontre  dans  la  plupart 
des  ouvertures  arrangées  ,  ajoutez  l'intérêt  qu'une  symphonie 
dramatique  inspire  à  des  auditeurs  peu  exercés.  Ils  se  plaisent  à 
retrouver  le  morceau  qui  les  a  déjà  charmés  au  théâtre  ;  l'or- 
chestre leur  a  donné  plus  d'une  leçon  sur  ce  thème;  leur  oreille 
en  connaît  la  marche ,  elle  va  la  suivre  sans  peine  ;  les  mélodies, 
les  effets  éclatants,  tout  est  logé  dans  leur  mémoire,  et  le  pia- 
niste ,  en  déroulant  ses  périodes ,  va  fournir  à  l'auditoire  l'oc- 
casion de  montrer  la  fidélité  de  ses  souvenirs.  Plusieurs  fredon- 
neront ,  siffleront  les  motifs  sotto  voce  ;  et ,  quand  viendra  la 
cabalette  ,  croyez  que  ces  spectateurs  ,  devenus  concertants  , 
l'attaqueront  bien  avant  que  le  trait  de  dominante,  caressé  par 
le  pianiste,  l'ait  amenée  sur  le  clavier.  Il  s'agit  pour  eux  de 

15. 
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faire  preuve  (l'ériidilion  ,  et  non  pas  de  complcr  des  pauses.  Le 
beau  mérite ,  en  effet ,  de  dire  l'air  quand  le  pianiste  le  dit 
aussi  ! 

Jouer  des  ouvertures  d'un  style  énergique  ,  sévère  ,  intrigué, 
serré,  des  symphonies  armées  de  toutes  les  ressources  de  con- 
tre-point et  mélodieusement  savantes ,  des  chefs-d'œuvre  pro- 
duits par  le  génie  puissant  des  Mozart,  des  Beethoven,  des 
Weber 5  exécuter  ces  ouvertures  avec  clarté,  précision;  leur 
donner  le  sentiment ,  la  fougue  ,  le  coloris  qu'elles  réclament  j 
savoir  employer  avec  assez  d'artifice  les  forces  du  clavier  pour 
faire  convenablement  pressentir  les  effets  de  l'orchestre;  faire 
briller  à  l'oreille  tous  les  dessins  du  compositeur,  et  rendre  à 
toutes  les  figures  de  son  tableau  la  physionomie  qu'elles  avaient 
sous  l'aichet  et  l'embouchure;  imiter  les  jeux  de  violons,  les 
fanfares  des  cors  et  des  trompettes;  conserver  à  la  basse  une 
marche  plein  de  vigueur  et  de  franchise  ;  tenir  les  milieux  bien 
garnis,  car  il  faut  que  ce  corps  harmonique,  dont  vous  marquez 
avec  soin  les  pieds  et  la  tète  ,  soit  aussi  muni  d'un  ventre  et 
d'une  poitrine  (gardez-vous  d'imiter  ces  faiseurs  d'opéras-comi- 
que ,  dont  les  partitions  ridicules  ressemblent  trop  à  un  duo  de 
galoubet  et  d'ophicléide)  ;  remplir  toutes  ces  conditions  en  exé- 
cutant sur  le  piano  les  ouvertures  de  la  Flûte  enchantée ,  de 
Freyscluïtz  ,  d'Euriante  ,  à'Oberon ,  de  Fidelio  ,  d'Eg- 
tnont, eic,  les  symphonies  de  Mozart,  de  Beethoven  ;  faire  sur- 
gir du  clavier  toutes  ces  beautés  d'ensemble  et  de  détail ,  est  un 
des  privilèges  les  plus  brillants  du  pianiste.  Atteindre  ce  but , 
c'est  mériter  la  palme,  comme  le  virtuose  qui  vient  de  se  signaler 
en  jouant  dans  la  perfection  un  concerto  de  Hummel,  une  so- 
nate d'Onslow  .  une  étud-e  de  Bertini ,  une  sonate  de  Kaikbren- 
iier,  une  mazourque  de  Chopin  ,  une  fantaisie  de  Thalberg  ou 
de  Liszt,  un  air  varié  de  Herz  ou  de  Dohler. 

Les  ouvertures  de  Rossini  ont  été  accueillies  avec  enthou- 
siasme; la  foule  des  consommateurs  s'est  jetée  avec  fureur, 
avec  avidité  ,  sur  cette  pâture  d'une  digestion  facile.  Là  ,  point 
d'ambages  et  de  circonlocutions  ,  point  de  recherches  d'harmo- 
nie qui  viennent  occuper  les  doigts,  complique;  leur  marche, 
commander  leur  indépendance.  Ces  ouvertiires  mettent  le  pia- 
niste ù  son  aise.  La  main  gauche,  plaquant  un  accord  sur  cha- 
que temps ,  marque  les  divisions  de  la  mélodie,  à  tel  point  qu'il 
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serait  plus  difificile  déjouer  la  cabalette  d'une  seule  main,  qu'en 
lui  donnant  le  secours  de  la  senestre  pour  compléter  l'en- 
semble. 

Ce  sont  petits  chemins  tout  parfumés  de  roses. 

Plan,  plan,  plan ,  plan,  plan,  voilà  mon  pianiste  lancé  ;  tout 
est  disposé  pour  assurer  sa  marche  :  rien  ne  l'arrêtera. 

Coulez,  charmants  ruisseaux ,  dans  la  plaine  fleurie. 

Le  pianiste  n'a  qu'à  s'abandonner  au  cours  de  l'onde  pure. 
Que  la  pente  l'entraîne  doucement ,  ou  le  pousse  avec  vivacité, 
les  écueiis  ne  sont  point  à  redouter.  S'il  fait  naufrage  sur  ce 
paisible  lac  ,  il  faut  désespérer  de  lui.  L'étude  entreprise  et  ter- 
minée pour  une  ouverture  de  Rossini ,  le  travail  que  fait  l'élève, 
afin  de  se  la  mettre  dans  la  tête  et  dans  les  mains,  sont  d'au- 
tant plus  précieux ,  qu'ils  serviront  pour  toutes  les  autres  sym- 
phonies du  même  auteur.  Quand  il  en  fait  une,  il  les  fait  toutes  ; 
il  ne  regrettera  plus  le  temps  perdu.  Qu'il  passe  du  grave  au 
doux  ,  du  plaisant  au  sévère,  en  attaquant  tour  à  tour  les  ou- 
vertures du  Turco  in  Itali'a ,  de  Semiramide ,  de  Yltaliana  in 
Algeri,  d'Otello,  notre  pianiste ,  fort  de  sa  première  expérience, 
va  retrouver  les  mêmes  jeux  produits  par  les  mêmes  procédés  , 
et  la  continuation  de  la  métaphore  déjà  proposée. 

De  jolies  mélodies  soutenues  par  des  accords  que  la  main  sai- 
sit sans  bouger  de  place  ,  des  effets  bien  ronflants  quoique  vul- 
gaires ,  une  musique ,  naïve  dans  sa  conduite  et  dans  son 
élocution  ,  tout  le  monde  peut  la  jouer,  et  les  moins  exercés 
doivent  la  comprendre.  Que  faut-il  de  plus  au  pianiste  qui  veut 
obtenir  des  succès  faciles  ?  Aussi ,  les  ouvertures  de  Rossini 
jouissent-elles  encore  d'une  vogue  prodigieuse  dans  le  com- 
merce j  les  pianistes  infirmes  les  exécutent  à  deux  comme  à 
quatre  mains;  ils  les  joueront  longtemps  :  Bellini,  Donizetti 
n'ont  pas  jugé  convenable  de  renouveler  le  répertoire  de  ces 
innocents  virtuoses. 

On  a  souvent  critiqué  les  symphonies  dramatiques  de  Rossini. 
Tout  en  applaudissant  aux  qualités  précieuses  qui  brillent  dans 
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les  ouverlures  du  Barbier  de  Séville ,  de  la  Pie  voleuse,  on  a 
dit  que  les  fureurs  d'Otello  ,  les  inforUiiies  d'Amêuaïde ,  les  re- 
mords de  Sémirnmis  et  la  vengeance  de  l'ombre  de  Ninus  étaient 
rendus,  exprimés  d'une  manière  dégagée  ,  comique,  et  même 
un  peu  bouffonne,  dans  les  préfaces  musicales  de  ce  composi- 
teur. Traiter  cette  question  serait  sortir  de  mon  sujet  ;  pour 
justifier  pleinement  le  fécond  Rossini ,  je  dois  me  borner  à  dire 
que  les  pianistes  ont  adopté  ses  ouvertures  ,  et  les  ont  considé- 
rées comme  des  pièces  d'exécution  fort  agréables.  Qu'importe 
la  vérité  de  l'expression  dramatique  pour  le  pianiste  qui  s'a- 
muse !  Placé  devant  son  clavier  ,  se  soucie-t-il  que  Vandante 
doive  peindre  les  chagrins  de  Colombine  ou  de  Sémiramis,  de 
Tancrède  ou  de  Geronimo?  Il  est  parfaitement  égal  à  ce  vir- 
tuose de  penser  au  fier  Satrape  Assur  ou  bien  à  Dandini  le  ca- 
mérier ,  aux  Syriennes  ou  bien  aux  Écossaises  ;  quand  il  exécute 
un  passage  scintillant  d'esprit  et  de  gaieté,  ce  pianiste  ne 
pensera  même  à  rien  du  tout ,  si  cela  ne  vous  contrarie  pas 
trop. 

Ah  !  que  ne  m'est-il  permis  d'emprunter  le  langage  et  la  plume 
de  Rabelais,  pour  vous  décrire  ici  la  pantomime  burlesque  éta- 
blie sur  l'ouverture  de  Sémiramis  par  Donizetti  ;  scène  inspirée 
par  la  plus  singulière  interprétation  donnée  à  l'œuvre  du  com- 
positeur, et  que  Lablache  exécute  avec  une  perfection  ravis- 
sante ?  Vous  verriez  alors  cette  ombre  de  Ninus, les  exploits  de 
son  fils ,  les  terreurs  d'Assur ,  les  remords  de  Sémiramis  ,  la 
jolie  empoisonneuse;  tous  ces  tableaux  solennels  et  tragiques  , 
promis  par  Rossini ,  s'évanouir  devant  les  transports  d'une 
gaieté  folle,  d'un  rire  inextinguible,  d'un  délire  à  se  tordre. 
Faible  rival,  sosie  imparfait  de  Lablache ,  j'ai  donné  des  repré- 
sentations de  cette  parodie  à  Paris  comme  en  province ,  et 
je  n'ai  qu'à  me  féliciter  des  succès  merveilleux  qu'elle  m'a 
valus. 

Les  meilleures  symphonies  dramatiques  do  Rossini  ont  été  ar- 
rangées à  quatre  mains.  Nous  avons  entendu  l'ouverture  de 
la  Flûte  enchantée ,  ce  chef-d'œuvre  de  Mozart,  qui  est  aussi 
le  chef-d'œuvre  des  ouvertures,  nous  l'avons  entendu  jouer  par 
douze  pianistes  manœuvrant  à  quatre  maiiis«ur  six  claviers.  Le 
résultat  de  cet  ensemble  n'était  pas  sans  intérêt. 

Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Vogel ,  Cherubini.  Méhul ,  We- 
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ber,  ont  traité  l'ouverture  avec  toule  la  fécoiidilé  d'invention,  la 
puissance  de  style  que  réclame  ce  genre  de  composition.  Pic- 
cinni,  Paisiello,  Cimarosa,  Rossini  et  plusieurs  autres  maîtres 
italiens  se  sont  montrés  mélodistes.  Hérold  ,  Auber,  ont  pris  une 
place  fort  honorable  entre  l'école  allemande  et  l'école  italienne. 
Leur  style  est  plus  ferme  que  celui  de  Boïeldieu  ;  les  ouvertures 
de  ces  trois  compositeurs  français  sont  très-estimées  des  pia- 
nistes. 

Si  quelques  ouvertures  produisent  un  meilleur  effet  sur  le 
clavier  qu'à  l'orcheslre  ,  c'est  que  ces  symphonies  ont  été  com- 
posées sur  le  piano  par  d'habiles  pianistes.  Sans  le  vouloir  ,  ils 
ont  écrit  des  tçaits  appropriés  à  leur  instrument  ;  ils  ont  fait 
une  sonate  bien  doigtée,  bien  combinée,  mais  dont  les  détails 
conviennent  peu  aux  ressources  variés  de  l'orchestre.  Les  pas- 
sages rapides ,  fort  aisés  sur  le  clavier,  ne  peuvent  défiler  avec 
assez  de  prestesse  ,  de  clarté  sous  l'archet  et  l'embouchure.  Si 
vous  ralentissez  le  mouvement  pour  assurer  l'articulation  de 
ces  traits ,  d'une  agilité  trop  vive  ,  le  discours  musical  paraîtra 
languissant.  Les  motifs,  les  phrases  de  mélodie  ont  été  réunis, 
liés  avec  les  traits  par  un  pianiste  imprévoyant;  il  n'a  pas  su 
les  soumettre  à  une  allure  générale  ,  et  leur  donner  cette  unité 
de  mouvement  que  réclame  toute  composition  bien  ordonnée. 
Les  ouvertures  de  Roméo  et  Juliette,  de  Steibelt  ;  de  l'Oncle 
Valet,  de  Dellamaria  ;  celle  de  Démo/j/iOM  ^  de  Vogel ,  sont 
surtout  d'excellentes  sonates  de  piano  ;  leur  effet  à  l'orchestre 
est  beaucoup  moins  satisfaisant. 

Chaque  morceau  de  musique  animé  porte  en  lui  son  métro- 
nome qui  pourrait  dispenser  d'écrire  Allegro.,  Presto,  Vivace, 
pour  en  indiquer  le  mouvement.  Ce  métronome  est  le  trait  le 
plus  rapide  introduit  dans  ce  même  morceau.  Essayez  d'abord 
ce  trait ,  dites-le  avec  toute  l'agilité  possible  sans  en  omettre 
une  seule  note,  et  servez-vous  de  ce  régulateur  pour  établir  le 
mouvement  avec  lequel  vous  allez  attaquer  le  début  du  morceau. 
Rien  ne  vous  arrêtera ,  le  danger  est  prévu  ,  vous  avez  sondé 
le  gué,  vousarriverez  triomphant  sur  l'autre  bord  de  la  rivière  ; 
vous  arriverez  sans  encombre,  sans  accroc ,  j'en  conviens,  mais 
votre  marche  n'aura  qu'une  vivacité  momentanée,  s'il  y  a  dés- 
accord dans  la  vitesse  relative  des  motifs  et  des  traits.  Un  alle- 
gro d'ouverture  peut  renfermer  des  passages  en  doubles  cro- 
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elles .  leur  agililé  n'entravera  point  les  exécutants  si  tout  est 
combiné  pour  coïncider  avec  ces  doubles  croches.  Attaquez  le 
début  d'une  des  trois  ouvertures  que  je  viens  de  citer ,  attaquez 
les  simples  croches  de  ce  début  avec  la  véhémence  ,  la  fougue 
que  réclame  son  caractère  agité  ,  dramatique  ,  vous  bredouil- 
lerez, vous  barbouillerez  quand  les  doubles  arriveront.  Si  vous 
ralentissez  afin  de  pouvoir  articuler  ces  traits,  tout  sera  perdu, 
ruiné  ;  plus  d'effet,  plus  d'entraînement.  Ce  retard  va  refroidir 
le  discours  musical  au  moment  même  où  l'auteur  a  voulu  donner 
un  surcroît  de  chaleur  ;  d'ailleurs,  ii  vous  faudra  presser  et  ra- 
lentir plusieurs  fois  dans  le  cours  du  morceau.  Rien  n'est  plus 
désagréable  que  ces  changements  de  mouvement ,  lorsqu'ils  sont 
imposés  par  la  nécessité  ,  ^u  lieu  d'être  un  moyen  d'expression 
employé  librement  et  sans  contrainte  aucune. 

Les  ouvertures  de  Roméo  et  Juliette,  de  Démophon ,  qui 
marchent  si  bien  sur  le  clavier  ,  sont  toujours  boiteuses  à  l'or- 
chestre, quelle  que  soit  l'habiieté  des  exécutants  :  à  l'impossi- 
ble nul  n'est  tenu.  Ces  ouvertures  sont  mal  combinées;  les  pia- 
nistes, grâce  à  la  vélocité  de  leurs  doigts,  peuvent  seuls  en 
donner  la  bonne  exécution  raétronomique.  On  l'obtiendrait  aussi 
des  symphonistes,  enayantsoint  de  changer  les  passages  d'une 
Téloeité  trop  grande ,  qui  entravent  la  marche  de  ces  ouvertures. 
Il  suffirait  de  substituer  des  triolets  aux  doubles  croches.  Les 
violonistes  n'auraient  plus  à  s'évertuer  sur  des  traits,  des  gam- 
mes infiniment  trop  rapides,  dont  les  notes  se  dérobent  à  l'ar- 
chet. Tout  est  coulé;  point  d'articulation,  et  partant  point  d'é- 
nergie. Les  traits  ne  sont  plus  que  des  fusées  insignifiantes  , 
molles  dans  leur  éclat  comme  dans  leur  expression  -.  c'est  une 
ébauche  confuse  ,  et  non  pas  un  tableau  vivement  coloré. 

La  méprise  de  Vogel ,  de  Steibelt ,  offre  un  obstacle  sans  cesse 
renaissant ,  et  qui  depuis  trente  ans  me  tourmente  ,  me  rend 
malheureux.  Je  le  ferai  disparaître,  j'aplanirai  la  route  à  nos 
symphonistes, je  redresserai  ces  ouvertures,  je  les  poserai  sur 
leurs  pieds ,  si  je  |)uis  avoir  un  jour  deux  moments  de  loisir; 
elles  reparaîtront  dans  les  concerts  avec  une  allure  pleine  de 
franchise,  et  les  musiciens  vont  les  accueillir  du  moment  qu'il 
leur  sera  permis  de  les  exécuter  convenablement. 

Qu'un  chef  d'orchestre  lance  à  bride  abattue  ses  musiciens 
quand   arrive  le  trait  final  d'une  ouverture,  au  risque  decro- 
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quer  des  notes  et  d'érailler  certains  passages,  peu  importe.  La 
fougue  de  cette  péroraison  ,  l'effet  entraînant  qui  doit  en  résul- 
ter, feront  pardonner  de  légères  incorrections  largement  com- 
pensées. Mais  s'il  s'agit  d'un  mouvement  pris  et  quitté,  pressé, 
ralenti ,  sans  cesse  tourmenté  ,  la  question  change  et  doit  élre 
résolue  d'une  autre  manière.  Je  dirai  pourtant  à  nos  chefs  d'or- 
chestre que  leur  course  est  beaucoup  trop  rapide  pour  l'ouver- 
ture du  Jeune  Henri.  La  vitesse  qu'ils  lui  impriment  vers  la  fin 
est  telle,  que  les  instruments  à  vent  n'ont  pas  le  temps  de  donner 
du  son  aux  notes  qu'ils  articulent.  Cette  fourniture  est  d'autant 
plus  nécessaire  que  tout  l'effet  de  la  brillante  péroraison  de 
Méhul  dépend  des  cors,  des  trompettes,  des  trombones.  Il  faut 
qu'une  fanfare  éclate  ,  retentisse;  il  faut  qu'elle  soit  réellement 
sonnée  ,  et  non  pas  effleurée  avec  trop  de  précipitation. 

De  nombreux  traités,  tablatures  et  méthodes,  ont  été  (tu- 
bliéssur  l'art  de  toucher  le  clavecin  et  le  piano.  L'énuméiatioii 
complète  et  bien  ordonnée  de  (ous  ces  ouvrages  exigerait  des 
recherches  dont  le  succès  n'est  point  certain  ,  un  travail  dont 
l'utilité  ne  m'est  point  prouvée.  Je  ne  me  propose  pasde  donner  ici 
la  liste  des  méthodes  de  piano  publiées  de  nos  jours  ;  il  me  se- 
rait pourtant  facile  de  l'obtenir  en  consultant  les  catalogues  des 
éditeurs.  Pourquoi  voudrai-je  me  montrer  plus  exact  dans  une 
bibliographie  concernant  des  ouvrages  plus  anciens,  et  qui  ne 
présentent  plus  aucun  intérêt  aux  pianistes?  J'ai  parlé  du  pre- 
mier traité  sur  l'art  de  jouer  des  instruments  armés  de  plumes  ; 
nous  le  devons  à  Jérôme  Diruta,  qui  le  publia  ,  en  IGlo  et  1622, 
à  Venise.  Je  franchis  un  siècle  entier,  et  signale  en  passant  VArt 
de  toucher  le  clavecin  de  François  Couperin,  surnommé  le 
Grand.  Les  pièces  de  clavecin  de  ce  maître  firent  les  délices  des 
amateurs.  Je  me  souviens  d'avoir  exécuté  les  Bergeries  et  les 
Vendangeuses  du  même  auteur;  les  pianistes  ne  les  avaient 
pas  encore  abandonnées  en  1800.  Si  je  dis  un  mot  d'un  ouvrage 
élémentaire  de  Rozier,  mis  au  jour  vers  1785,  c'est  que  ce 
traité  m'a  servi  de  guide  ;  c'est  le  premier,  le  seul  que  j'aie 
rencontré  dans  le  temps  oii  j'eus  la  fantaisie  de  jouer  du  piano. 

Tous  ces  traités  sur  l'art  de  jouer  d'un  instrument  de  musi- 
que, ces  ouvrages  que  l'on  appelait  autrefois  tablatures,  sont 
désignés  maintwiant  sous  le  nom  de  méthodes. 
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Je  vois  ce  mot  figurer  pour  la  première  fois  dans  le  (jtre  d'un 
ouvrage  que  Rameau  fit  imprimer  eu  1724  :  Pièces  de  clavecin 
avec  une  méthode  pour  la  mécanique  des  doigts,  où  l'on  en- 
seigne les  moyens  de  se  procurer  une  parfaite  exécution  sur 
cet  instrument.  Cette  méthode  se  borne  à  quatre  pages  de  texte, 
suivies  d'une  demi-page  d'exemples.  Afin  de  suppléer  au  défaut 
d'une  méthode  raisonnée  et  complète  dans  sou  ensemble,  les 
auteurs  consignaient  alors  dans  une  préface  les  observations  né- 
cessaires pour 'l'intelligence  et  l'exécution  des  morceaux  qu'ils 
publiaient.  La  plupart  des  recueils  de  pièces  de  clavecin  de  ce 
temps  sont  précédés  par  un  avant-propos  de  ce  genre  ,  et  suivis 
de  planches  expliquant  les  signes  employés  dans  le  cours  de 
l'ouvrage.  Je  vais  emprunter  quelques  lignes  à  la  préface  d'un 
recueil  mis  au  jour  en  1713 ,  par  F.  Couperin  : 

«  J'ai  toujours  eu  un  objet  en  composant  toutes  ces  pièces. 
Des  occasions  différentes  me  l'ont  fourni;  ainsi  les  titres  répon- 
dent aux  idées  que  j'ai  eues  ;  ou  me  dispensera  d'en  rendre 
compte.  Cependant ,  comme  parmi  ces  titres  il  y  en  a  qui  sem- 
blent me  flatter ,  il  est  bon  d'avertir  que  les  pièces  qui  les  por- 
tent sont  des  espèces  de  portraits  qu'on  a  trouvés  quelquefois 
assez  ressemblants  sous  mes  doigts ,  et  que  la  plupart  de  ces  ti- 
tres avantageux  sont  plutôt  donnés  aux  aimables  originaux  que 
J'ai  voulu  représenter ,  qu'aux  copies  que  j'en  ai  tirées. 

»  II  y  a  plus  d'un  an  que  l'on  travaille  à  ce  premier  livre  (  il 
a  soixante-quinze  pages).  Je  n'y  ai  épargné  ni  la  dépense  ni 
mes  peines  ;  et  l'on  ne  devra  qu'à  cette  extrême  attention  l'intel- 
ligence et  la  précision  que  l'on  remarquera  dans  la  gravure.  J'y 
ai  mis  tous  les  agréments  nécessaires  ;  j'y  ai  observé  perpendi- 
culairement la  juste  valeur  des  temps  et  des  notes.  A  propor- 
tion du  savoir  et  de  l'âge  des  personnes  ,  on  trouvera  des  pièces 
pins  ou  moins  difficiles,  à  la  portée  des  mains  excellentes ,  des 
médiocres  et  des  faibles.  L'usage  m'a  fait  connaître  que  les 
mains  vigoureuses  et  capables  d'exécuter  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lapide  et  de  plus  léger  ne  sont  pas  toujours  ceiies  qui  réussis- 
sent le  mieux  dans  les  pièces  tendres  et  de  sentiment,  et  j'avoue- 
rai de  bonne  foi  que  j'aime  beaucoup  mieux  ce  qui  me  touche 
que  ce  qui  me  surprend.  » 

Cet  aveu  fait  honneur  à  F.  Couperin  ;  une  infinité  de  person- 
nes d'un  goût  excellent  pensent  comme  lui. 
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Je  dois  une  explication  âmes  lecteurs  au  sujet  des  titres  avan- 
tageux donnés  par  l'auleur  à  d'aimables  originaux. 

Les  pièces  de  clavecin  ,  n'ayant  pas  de  cadre,  de  forme  arrê- 
tée ,  n'offraient  que  des  morceaux  isolés  et  d'un  caractère  à  peu 
près  différent.  Le  titre  commun  de  sonates  ,  de  toccates,  ne  pou- 
vait leur  convenir,  puisque  ces  pièces  n'avaient  point  le  déve- 
loppement et  l'importance  de  la  toccate  et  de  la  sonate.  Les 
clavecinistes  donnaient  donc  un  titre  particulier  à  chaque  pièce. 
Cet  usage  s'établit  ensuite  à  l'égard  des  contredanses,  chacune 
avait  son  nom  avant  que  l'on  eût  ces  airs  en  quadrilles  sous  un 
titre  qui  maintenant  est  mis  en  tête  du  recueil. 

Ces  litres  avantageux  dont  parle  Couperin  étaient  la  Triom- 
phante,  la  Royale,  la  Pompeuse,  la  Guerrière ,  la  (Victo- 
rieuse, les  Grâces,  etc.,  qui  faisaient  d'avance  connaître  le  ca- 
ractère de  la  pièce  qu'ils  précédaient.  Ces  titres  servaient  er» 
même  temps  à  désigner  un  mouvement  pompeux,  gracieux,  ou 
bien  alla  militare.  Si  la  pièce  était  d'un  style  naïf,  louré,  villa- 
geois ,  on  l'appelait  Bergerie,  Musette,  Tambourin.  D'autres 
fois  le  maître  se  plaisait  à  peindre  musicalement  le  portrait  de 
ses  élèves ,  en  donnant  à  sa  composition  la  vivacité  gracieuse  , 
la  douce  mélancolie ,  la  fierté ,  la  majesté  de  son  modèle.  Cette 
pièce  de  musique  imitative  portait  alors  le  nom  d'un  de  ces  ai- 
mables originaux  dont  Couperin  a  tracé  la  copie.  C'étaient  les 
Caprices  de  Julie,  les  Rêveries  d'Églé,  le  Triomphe  de  Thé- 
mire ,  ou  bien  tout  simplement  la  de  Cypierre,  la  de  Thian- 
ges,  la  Furstemberg ,  la  Mortemart.  Le  morceau  de  clavecin 
.avait-il  la  coupe  d'un  air  de  danse  connu  ,  le  nom  de  gavotte  , 
de  menuet,  de  gigue,  de  tricote,  le  désignait  tout  naturelle- 
ment. Offrait-il  des  rapports  avec  la  musique  des  cors  de  chasse , 
on  l'appelait  la  fanfare,  lafanfarinette.  Le  compositeur  avait- 
il  pris  pour  thème  le  ramage  d'un  oiseau  ,  son  cri  d'appel ,  la 
pièce  prenait  un  nom  tel  que  le  pinson,  la  poule,  le  coucou. 

La  poule  de  Rameau,  le  coucou  de  Senaillé  sont  des  mor- 
ceaux fort  agréables.  C'est  pour  le  violon  que  le  coucou  fut  écrit 
par  Senaillé.  Les  clavecinistes  s'en  emparèrent ,  comme  ils  pri- 
rent plus  tard  la  chaconne  de  Berton,  celle  de  Floquet ,  pour  en 
enrichir  leur  répertoire. 

Beaucoup  de  clavecinistes  de  l'ancien- régime  ne  se  servaient 
que  de  quatre  doigts  pour  l'exécution  des  traits.  Le  pouce  res- 
2  16 
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tait  en  dehors  du  clavier;  il  s'avançait  de  temps  en  temps  pour 
compléter  un  accord  et  frapper  des  octaves. 

J'ai  vu  le  premier  maître  de  mon  père ,  Lapierre  ,  organiste 
de  Cavaillon,  jouer  encore  ainsi  vers  1806.  Lorsque  mon  pt;re 
revint  de  Paris ,  en  1781  ,  dans  le  comtat  Venaissin  ,  après  avoir 
pris  des  leçons  de  Séjan ,  il  fit  une  révolution  dans  la  contrée. 
Les  jeunes  clavecinistes  le  prônaient  ;  le  conseil  des  anciens 
traitait  de  baladinage  ,  de  jonglerie  sa  manière  de  gouverner  le 
clavier.  —  Il  passe  le  pouce  en  dessous  des  aulres  doigts?  cela 
ne  s'est  jamais  fait,  disaient-ils. -L'organiste  de  Carpenlras , 
Mister ,  voyant  que  mon  père  venait  de  triompher  sur  l'orgue 
de  Saint-SifFrein ,  le  jour  de  la  fête  de  ce  patron  ,  aborde  un 
groupe  d'admirateurs  fanatiques  du  jeune  virtuose  ,  et  leur  dit 
avec  malice  :  —  Vous  applaudissez ,  vous  trouvez  cela  beau  ? 
ces  licences  ruinent  l'art  !  Ce  n'est  pas  jouer  de  l'orgue,  c'est 
jouer  du  violon. 

En  revanche  ,  un  magisler  de  village  ne  tarissait  pas  sur  les 
merveilles  du  talent  qui  venait  de  se  révéler.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  formes  de  l'éloge  ,  il  tînit  par  dire  :  —  Je  donnerais 
tout  mon  latin  pour  jouer  ainsi  du  clavecin  et  de  l'orgue  ! 

Aveu  naïf  et  plein  de  candeur  !  Ce  brave  homme  offrait  tout 
ce  qu'il  possédait  :  c'était  le  denier,  le  liard  de  la  veuve. 

Grétry,  tenant  une  prise  de  tabac  dans  les  deux  premiers 
doigts  de  sa  main  droite,  se  mettait  au  clavier  et  ne  lâchait  la 
prise  que  pour  en  puiser  une  autre  dans  sa  boîte.  Je  l'ai  vu  ma- 
nœuvrer de  cette  manière;  il  accompagnait  passablement  , 
mais  en  plaquant  les  accords  ;  il  indiquait  à  peine  les  traits  d'or- 
chestre. 

Méthode  signifie  un  recueil  de  préceptes  et  d'exemples  pour 
l'enseignement  du  chant  vocal  ou  du  jeu  d'un  instrument.  Une 
méthode  bien  raisonnée  et  clairement  exposée  par  un  maître 
fort  de  son  talent  et  surtout  de  son  expérience  dans  l'enseigne- 
ment, apprend  bien  des  choses  au  professeur ,  le  guide ,  et  lui  fait 
mettre  plus  d'ordre  dans  ses  démonstrations.  Un  excellent  mu- 
sicien peut  apprendre  à  jouer  de  certains  instruments  ,  tels  que 
le  piano ,  le  basson  ,  la  clarinette  ,  avec  le  seul  secours  d'une 
méthode.  Les  plus  grands  chanteurs  de  notre  époque  ,  Rubini, 
Tamburini ,  ont  appris  h  chanter  sans  maître  et  sans  consulter 
aucun  ouvrage  traitant  de  leur  art.  Ils  ont  entendu ,  ils  ont  vu 
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chanter  :  ils  oui  chaulé,  je  [mis  en  dire  autant  de  Duprez;  bien 
que  ce  virtuose  soit  élève  de  Choron ,  qui  lui  a  fait  connaître  les 
principes  de  la  musique  et  l'a  formé  à  l'inlonalion  par  ies  exer- 
cices du  solfège,  Duprez  n'a  d'autre  maître  que  lui-même  dans 
l'art  du  chant.  Choron  ne  pouvait  point  enseigner  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas. 

Les  méthodes  de  piano  rédigées  par  Adam ,  M'ne  de  Montge- 
roult ,  Humrael ,  Kalkbrenner ,  sont  les  plus  estimées.  On  an- 
nonce la  publication  de  trois  nouvelles  méthodes  pour  le  même 
instrument,  par  Herz,  Czerny,  Félisel  Moschelès.  Zimmermann 
s'occupe  aussi  très-activement  de  la  composition  d'une  méthode 
de  piano.  Il  est  permis  d'attendre  une  oeuvre  utile  du  maître 
qui  compte  déjà  quarante-huit  premiers  prix  sortis  de  sa  classe 
au  Conservatoire  de  musique. 

Les  méthodes  de  Hummel ,  de  M™e  de  Montgeroult ,  sont  trop 
volumineuses  ;  celle  de  Kalkbrenner  est  trop  abrégée  ,  l'auteur 
aborde  presque  sans  transition  les  difficultés  les  plus  ardues. 
La  méthode  d'Adam  ,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  méthode 
du  Conservatoire  ,  est  terminée  par  un  choix  de  pièces  de  l'an- 
cienne école  des  clavecinistes  ;  ces  exemples  sont  d'un  grand 
intérêt. 

Puisque  celte  méthode ,  rédigée  pour  l'enseignement  du  piano 
au  Conservatoire  de  musique ,  était  généralement  approuvée , 
adoptée  par  les  maîtres ,  pourquoi  donc  en  a-t-on  fait  tant  d'au- 
tres depuis  quarante  ans  qu'elle  a  été  mise  au  jour  ?  Espérait-on 
faire  mieux  que  le  Conservatoire?  Oui ,  sans  doute.  Après  Érard 
n'a-t-on  pas  apporté  de  grands  perfectionnements  à  la  facture 
du  piano?  Le  jeu  de  ces  instruments  a  subi  de  notables  muta- 
tions ,  que  dis-je?  sa  métamorphose  est  complète  depuis  trente 
ans.  De  nouvelles  combinaisons  de  doigter,  des  procédés  autre- 
fois inconnus ,  et  dont  l'objet  est  d'attaquer  le  clavier  de  manière 
à  tirer  des  sons  de  telle  ou  telle  qualité  j  la  substitution  du  qua- 
trième doigt  au  cinquième  dans  l'exécution  des  traits  en  octaves 
plaquées ,  afin  de  prévenir  ,  en  alternant  le  service  de  ces  deux 
doigts,  la  fatigue  du  cinquième  trop  faible  pour  supporter 
longtemps  ce  travail,  afin  de  faciliter  aussi  le  passage  de  la  main 
quand  elle  doit  prendre  ou  quitter  les  touches  noires;  les  jeux 
d'accompagnement  dans  lesquels  la  main  gauche  frappe  la  note 
de  basse  avec  son  octave  sur  les  temps  forts ,  pour  harpéger  en- 
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suite  l'accord  vers  le  milieu  du  clavier;  ces  effets  de  tierces 
frappées,  piquées  avec  une  exlrême  rapidité  par  le  moyen  des 
deux  mains  réunies  sur  un  même  point,  mêlant,  enchevêtrant 
leurs  doigts;  toutes  ces  découvertes  ,  et  beaucoup  d'autres  que 
je  ne  puis  décrire  ici ,  méritaient  d'être  signalées.  Il  fallait  né- 
cessairement en  faire  connaître  le  mécanisme  ,  les  procédés  aux 
disciples  qui  désiraient  suivre  les  progrès  de  l'art  de  toucher  le 
piano.  Les  méthodes  anciennes  étaient  toujours  excellentes  sous 
bien  des  rapports  ,  mais  elles  se  taisaient  sur  les  points  les  plus 
importants  ,  sur  tout  ce  qui  pouvait  donner  au  jeu  de  l'exécu- 
tant cette  fleur  de  nouveauté  recherchée  avec  tant  de  soin  dans 
les  arts,  particulièrement  dans  la  musique. 

11  faut  un  nouveau  nom  pour  un  nouvel  empire, 

a  dit  Jules  César.  On  a  rédigé  de  nouvelles  méthodes  pour  un 
nouvel  art  déjouer  du  piano.  Que  l'infanterie  adopte  le  fusil  à 
marteau,  et  l'on  verra  sur-le-champ  la  théorie  changer.  La 
charge  en  douze  temps ,  cette  charge  classique ,  sera  réduite  à 
six ,  peut-être  à  quatre  temps ,  comme  la  mesure  battue  en  croix 
par  les  musiciens. 

Le  maître  ,  profe,ssant  son  art  à  l'aide  d'une  méthode ,  don- 
nant des  leçons  à  des  centaines  d'élèves  pendant  huit  ou  dix  ans, 
a  le  temps  d'examiner  le  fort  et  le  faible  de  cet  ouvrage  élémen- 
taire. Il  en  a  signalé  toutes  les  imperfections.  Ce  maître  à  son 
tour  fait  une  méthode  ;  il  aura  soin  de  corriger  tous  ces  dé- 
fauts ,  supprimant  les  choses  dont  il  a  reconnu  l'inutilité,  ajou- 
tant aux  endroits  pu  la  gradation  d'une  difficulté  à  l'autre  n'est 
pas  observée  avec  assez  d'e  soin ,  en  classant  les  procédés  nou- 
veaux qu'il  importe  de  faire  connaître.  Il  sait  les  endroits  oïl 
l'élève  ne  trouvait  pas  une  doctrine  suffisante  ;  il  bouchera  les 
trous  ,  aplanira  la  route,  l'abrégera  quelquefois  pour  l'allonger 
ensuite  ,  mais  il  détruira  bien  des  écueils ,  et  la  rendra  plus  fa- 
cile. 

Jouer  du  piano,  jouer  juste  ,  avec  toute  la  rapidité  ,  l'exacti- 
tude, l'éclat  désirables,  est  une  œuvre  mécanique.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  la  touche  du  violon,  sur  laquelle  il  faut  presser  , 
couper  la  corde  avec  les  doigts  dans  de  justes  proportions  ,  afin 
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de  produire  des  sons  irréprochables.  Il  ne  s'agit  pas  de  l'archet, 
qu'il  importe  de  gouverner  avec  artifice  pour  unir  le  charme  de 
l'expression ,  la  fougue  d'une  exécution  brillante  ,  l'audace  des 
passages  difficiles  à  cette  justesse  d'intonation  si  précieuse  et  si 
nécessaire  qu'une  oreille  sensible  et  délicate  peut  seule  donner. 
Le  violoniste  qui  touche  faux  a  mis  en  fuite  ses  auditeurs,  avant 
qu'il  ait  pu  leur  faire  admirer  l'habileté  de  ses  doigts  et  de  son 
archet.  Quedequalités  sont  indispensables  pour  acquérir  un  beau 
talent  sur  le  violon  ! 

Le  pianiste  s'assied  devant  le  clavier  qui  lui  donne  une  Im- 
mense progression  de  sons  tout  faits  ,  dont  les  rapports  entre 
eux  ne  laissent  rien  à  désirer  :  l'accordeur  a  pris  soin  de  les 
ajuster.  Ce  pianiste,  s'il  est  exact,  croyez  qu'il  le  sera,  ne  peut 
pas  jouer  faux.  Examinez  ses  mains  :  si  elles  sont  armées  de 
cinq  doigts  bien  conformés ,  doués  de  la  vigueur  et  de  la  liberté 
ordinaire  à  ces  organes  ,  soyez  persuadé  qu'après  l'avoir  mis  à 
la  gamme,  il  arrivera  dans  un  temps  donné  au  plus  haut  pé- 
riode. Ces  hommes ,  pris  au  hasard,  ayant  deux  yeux  pour  lire 
la  musique  (ces  yeux  même  ne  seraient  pas  d'une  absolue  né- 
cessité ) ,  cet  homme  ou  cet  enfant  va  devenir  un  prodige  d'exé- 
cution. Le  résultat  est  prévu  d'avance  ,  la  bombe  est  calculée , 
les  lignes  sont  tracées  autour  de  la  ville  assiégée,  on  sait  qu'à 
tel  jour,  à  telle  heure  elle  se  rendra. 

Le  secours  du  professeur  n'est  même  pas  toujours  nécessaire. 
Adam ,  le  doyen  de  nos  pianistes ,  Adam  qui  compta  un  si  grand 
nombre  d'illustrations  parmi  le  peuple  de  ses  élèves ,  n'a  reçu 
que  peu  de  leçons  d'un  organiste  sans  expérience.  Le  maître  de 
Thalberg  avait  un  talent  très-remarquable...  sur  le  basson.  Il 
connaissait  à  peine  le  clavier  sur  lequel  il  posait  les  mains  aux 
vingt  doigts  de  son  précieux  disciple.  L'habile  violoniste  Fa- 
nofka  s'est  fait  pianiste  de  son  propre  mouvement  ;  il  a  voulu 
toucher  le  piano  ;  comme  tant  d'autres ,  il  s'en  est  escrimé.  Il 
en  joue  même  beaucoup  mieux  qu'on  ne  pourrait  l'exiger  d'un 
émule  d'Ernst  et  de  Bériot. 

Le  premier  musicien  d'un  grand  talent  que  l'on  vit  débarquer 
sur  les  bords  du  Gange  ,  Amouroux  de  Lodève,  digne  succes- 
seur de  Loin ,  de  Mestrino  ,  violoniste  également  remarquable 
pour  la  beauté  des  sons  qu'il  tire  de  son  instrument,  et  la  verve, 
la  fougue  de  son  exécution  5  Amouroux ,  après  avoir  créé  des 

16. 
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virtuoses  à  Calcutta  ,  s'est  replié  sur  l'île  Bourbon ,  qu'il  a  peu- 
plée de  violonistes.  Sans  quitter  son  archet ,  ce  maître  a  posé 
ses  mains  sur  le  clavier,  et ,  comme  tant  d'autres  ,  il  endoctrine 
aujourd'hui  des  pianistes. 

L'abbé  Joiy  ne  s'était  occupé  que  de  théologie  et  de  littéra- 
ture. Il  prend  un  fusil ,  un  sabre,  et  vient  se  ranger  parmi  les 
défenseurs  de  Lyon ,  en  1793.  Une  bombe  lui  coupe  le  bras  droit. 
Avec  la  main  gauche  qui  lui  reste ,  l'abbé  Joly  construit  un  piano 
à  queue  excellent;  il  apprend  à  jouer  de  l'instrument  dont  il  est 
le  facteur  j  et ,  sans  le  secours  d'aucun  maître  ,  il  exécute  une 
infinité  de  pièces  qu'il  réduisait  avec  un  inconcevable  artifice. 
Cinq  doigts  lui  sufifisaient  pour  faire  entendre  la  mélodie  sou- 
tenue par  des  accords ,  une  basse ,  fort  bien  disposés. 

Nos  maîtres  joignent  maintenant  à  leurs  méthodes  des  sona- 
tes ,  des  exercices  ,  que  l'on  doit  jouer  d'une  seule  main.  Ils  ne 
se  doutent  point  qu'un  manchot  leur  avait ,  depuis  quarante-cinq 
ans  ,  donné  l'exemple  de  ce  procédé. 

Permettez-moi  de  quitter  un  instant  le  clavier  pour  aller  à  la 
flûte.  Ce  que  je  vais  vous  dire  mérite  d'être  transmis  en  lettres 
d'or  aux  musiciens  à  venir.  Comme  je  ne  me  propose  pas  d'é- 
crire le  Livre  des  Flûtistes ,  je  m'empresse  d'enregistrer  ici  ce 
que  je  pourrais  oublier  un  jour. 

Trois  flûtistes  d'un  très-beau  talent  résidaient  sur  divers  points 
de  la  France  ;  une  conformité  de  goûts ,  d'habileté,  d'infortune , 
les  avait  signalés  l'un  à  l'autre,  ils  désirèrent  mutuellement  de 
se  voir ,  de  se  connaître ,  de  concerter  ensemble.  Un  rendez-vous 
est  fixé,  le  trio  doit  se  trouver  au  complet  à  Paris.  C'était  en 
1825 ,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Ces  trois  flûtistes  réunis  formaient 
un  total  de  trois  bras  :  un  gauche  et  deux  droits.  Les  trois  bras 
perdus  avaient  été  laissés  sur  les  champs  de  bataille  par  les  trois 
virtuoses,  officiers  supérieurs  de  cavalerie.  La  flûte  est  l'instru- 
ment favori  des  militaires,  témoin  Frédéric  II  qui  peut  figurer 
avec  beaucoup  d'honneur  parmi  les  flûtistes  et  les  guerriers. 
Nos  trois  commandants,  colonels,  généraux  peut-être ,  vinrent 
chercher  dans  leur  famille  un  repos ,  des  honneurs  qu'ils  avaient 
payés  bien  cher. 

Perdre  à  la  fois  la  main  qui  tenait  l'épée  et  la  flûte,  paraissait 
doublement  désastreux  à  ces  nobles  troubadours.  Se  voir  privé 
d'un  précieux  talent  dont  les  consolations  auraient  charmé  les 
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ennuis  d'une  retraite  prématurée ,  vivre  sans  batailler  et  sans 
tibiciner ,  autant  valait  mourir.  Ne  vous  effrayez  pas  j  l'esprit, 
le  génie  de  nos  ciiampions  travaille  avec  trop  d'ardeur  pour 
qu'ils  songent  au  suicide.  Chacun  d'eux,  sans  avoir  aucune 
communication  avec  ses  compagnons  d'armes ,  sans  se  douter 
seulement  qu'une  autre  personne  en  France  était  frappée  du 
coup  double  qui  venait  de  l'affliger  j  chacun  de  ces  flûtistes 
conçut  le  projet  de  percer  une  flûte,  de  l'armer  de  clefs  supplé- 
mentaires, de  l'équiper  enfin  de  manière  qu'une  seule  main 
pût  mettre  en  jeu  l'instrument.  Chacun  exécuta  de  sa  propre 
main  ce  prodige  de  calcul ,  d'acoustique ,  de  mécanique ,  et  tous 
les  trois  réussirent  admirablemeut.  Vous  pensez  bien  que  la  flûte 
destinée  à  la  main  gauche  avait  une  constitution  tout  à  fait 
différente  de  celles  que  la  main  droite  devait  mettre  en  jeu. 
Ces  deux  dernières  n'étaient  même  pas  construites  d'après  un 
système  unique. 

Réduire  au  toucher ,  à  l'actiondecinq  doigts  le  jeu  d'un  instru- 
ment déjà  très-difiicile  pour  les  musiciens  qui  possèdent  leurs 
deux  mains  j  combiner  de  nouveaux  moyens  d'exécution  avec 
assez  de  pr^ivoyance  et  d'adresse  pour  retrouver  toute  la  faci- 
lité, la  grâce ,  la  prestesse,  tous  les  artifices  du  talent  que  l'on 
avait  et  que  l'on  voulait  recouvrer,  est  un  de  ces  prestiges  de 
l'esprit  dont  l'homme  passionné  peut  seul  donner  des  exemples. 
Arriver  à  de  tels  résultats ,  triompher  de  tant  d'obstacles  qui 
semblaient  d'abord  insurmontables ,  gagner  le  gros  lot  après 
avoir  été  forcé  de  douner  à  l'ambe  les  chances  du  quine  de  la 
loterie,  est  un  de  ces  miracles  dont  je  douterais  peut-être  si  je 
ne  l'avais  vu  de  mes  yeux.  Et  cette  merveille  qui  nous  frapperait 
d'étonnement  si  l'on  n'avait  à  signaler  qu'un  seul  individu, 
cette  merveille  étourdissante  se  montre  à  la  fois  à  triple  exem- 
plaire. Le  flûtiste  breton  apprend  qu'il  a  son  sosie  en  Bourgogne, 
et  que  la  Provence  a  produit  le  sien  à  son  tour. 

Vous  devez  penser  que  ces  trois  virtuoses  désiraient  vivement 
de  se  voir  la  flûte  à  la  main.  Deux  seulement  vinrent  au  rendez- 
vous  ,  le  troisième  fut  retenu  par  je  ne  sais  quelle  raison.  J'as- 
sistai à  cette  mémorable  rencontre  j  les  deux  flûtistes  manœu- 
vrèrent admirablement  ;  l'un  doigtait  avec  la  main  gauche , 
l'autre  avec  la  droite  j  ils  jouaient  les  duos  les  plus  brillants  et 
les  plus  animés.  Us  firent  preuve  d'une  galanterie  exquise  à  mon 
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égard,  en  exécutant  un  de  mes  trios  pour  trois  flûtes.  Berbi- 
guier,  dont  le  nom  a  fait  le  tour  de  l'Europe ,  Berbiguier  se 
chargea  de  la  troisième  partie. 

Un  de  ces  nobles  invalides  ,  un  de  ces  trois  chevaliers  vir- 
tuoses ,  s'appelle  M.  de  la  Guette-Mornay  j  les  noms  de  ses  deux 
rivaux  ne  sont  plus  présents  à  ma  mémoire. 

Une  tringle  perpendiculaire  en  fer,  attachée  à  une  table  avec 
un  écrou  ,  supportait  la  flûte  fortement  arrêtée  dans  une  espèce 
d'étau.  L'instrument  se  présentait  horizontalement  à  la  hauteur 
convenable  pour  que  le  flûtiste  ,  assis  ,  pût  l'emboucher.  La  main 
unique  suffisait  ensuite  pour  couvrir  les  trous  et  gouverner  les 
clefs. 

Revenons  au  piano  ,  revenons  au  musicien  dont  la  jeune  am- 
bition rêve  la  conquête  d'un  poste  éminent  parmi  les  pianistes. 

L'expérience  des  maîtres ,  la  certitude  des  procédés  ,  l'ordre, 
la  clarté  des  préceptes ,  la  route  déjà  tracée  et  que  tant  d'éclai- 
reurs  ont  parcourue,  la  gradation  des  exercices,  le  travail 
assidu  ,  constant ,  opiniâtre  ,  assurent  le  succès  de  toutes  les 
entreprises  de  ce  genre.  «  Tu  veux' être  excellent  pianiste  ,  tu 
veux  être  un  pianiste  merveilleux  ,  foudroyant  ;  mets-toi  là  ,  tu 
le  seras.  Tu  le  veux  et  tu  le  veux  bien  ,  cela  suffit.  »  Tel  est  le 
discours  qu'un  digne  professeur  de  piano,  un  Zimmermann, 
peut  adresser  à  son  pupille  en  le  faisant  asseoir  pour  la  première 
fois  devant  un  clavier.  Impertinent  serait  celui  qui  voudrait 
trouver  le  moindre  sentiment  de  présomption  ,  d'outrecuidance 
dans  cet  horoscope.  Que  ce  pianiste  devienne  un  virtuose  re- 
marquable par  le  charme  ravissant  de  son  expression  j  qu'il 
brille  au  premier  rang  parmi  les  improvisateurs,  en  versant  des 
mélodies  originales,  des  traits  bien  ajustés  dans  ses  créations 
du  moment  ou  ses  oeuvres  écrites  :  c'est  une  autre  question.  Le 
génie  ,  le  sentiment ,  sont  un  don  que  certains  êtres  privilégiés 
tiennent  de  la  nature,  et  que  le  maître  ne  saurait  communi- 
quer, ce  maître  fût-il  Mozart  ou  Beethoven, 

L'intérêt  mercantile  a  fait  multiplier  inutilemeiU  les  méthodes 
de  chant,  de  piano  et  de  tous  les  autres  instruments.  On  a  souvent 
refait  des  ouvrages  de  ce  genre  pour  en  produire  de  nouveaux 
très-inférieurs  en  mérite.  Tel  éditeur ,  qui  veut  compléter  son 
fonds  en  ouvrages  élémentaires,  se  fait  composer  des  mélodies 
qu'il  publie  et  vend  ainsi  de  la  première  main.  Il  peut  alors 


REVUE  DE  PARIS.  189 

livrer  aux  amateurs  des  ouvrages  de  sa  fabrication ,  au  lieu 
d'aller  les  prendre  chez  son  voisin ,  dépositaire  des  méthodes 
du  Conservatoire  ou  propriétaire  d'ouvrages  du  même  genre. 
Le  profit  de  l'éditeur  est  bien  plus  considérable  que  celui  du 
commissionnaire  qui  cède  ce  qu'il  vient  d'acheter.  Un  professeur 
de  chant,  de  piano,  place  autant  d'exemplaires  d'une  méthode 
qu'il  a  d'élèves,  et  s'il  en  est  lui-même  l'auteur  ou  l'éditeur, 
on  conçoit  aisément  que  ses  bénéfices  doivent  être  doubles. 

Les  méthodes  sont  les  ouvrages  dont  le  débit  est  le  plus  grand 
dans  le  commerce  ;  la  raison  en  est  simple.  Toutes  les  personnes 
qui  ont  le  désir  ou  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique  ou  le 
jeu  d'un  instrument  commencent  par  se  munir  d'un  solfège , 
d'une  méthode.  Un  grand  nombre  de  ces  amateurs  restent  en 
chemin ,  abandonnent  la  partie  avant  d'avoir  franchi  les  pre- 
mières difficultés.  Ces  déserteurs  n'achèteront  pas  d'autre  mu- 
sique; ils  ont  donné  leur  démission ,  il  est  vrai ,  mais  après  avoir 
consommé  la  méthode  nécessaire  à  leur  infructueux  essai.  Plu- 
sieurs ont  recours  à  de  petites  méthodes  pour  faire  cette  épreuve 
à  bon  marché;  aussi  avons-nous  des  ouvrages  élémentaires  de 
toutes  les  tailles  et  de  tous  les  prix.  En  partant  des  énormes 
volumes  de  M™^  de  Monlgeroult  et  de  Hummel,  pour  arriver 
aux  méthodes  contenues  sur  une  seule  feuille,  nous  rencontrons 
en  chemin  la  méthode  de  piano  de  Viguerie,  que  tous  les  édi- 
teurs se  sont  appropriée  en  lui  faisant  subir  tous  les  change- 
ments que  les  circonstances  ont  rendus  successivement  néces- 
saires. Cette  méthode  n'est  pas  sans  mérite  ;  d'ailleurs  le  prodi- 
gieux débit  que  le  commerce  de  musique  en  a  fait  doit  lui  valoir 
une  mention  particulière. 

Vingt-cinq  mille  exemplaires  de  la  méthode  d'Adam  ont  été 
livrés  aux  pianistes.  On  peut  affirmer  sans  exagération  que  la 
méthode  de  Viguerie  s'est  multipliée  juslju'au  nombre  de  soixante 
ou  quatre-vingt  mille.  Tant  de  mains  la  poussaient  dans  la 
carrière  !  Tous  les  éditeurs  ,  tous  les  marchands ,  s'unirent  d'in- 
tention pour  assurer,  accroître  le  succès  de  cet  ouvrage,  dès 
qu'il  fut  tombé  dans  le  domaine;public.  Ses  détracteurs  intéres- 
sés devinrent  alors  de  fanatiques  apologistes. 

Vous  ignorez  peut-être  que  Diderot  figure  parmi  les  grammai- 
riens de  la  musique.  Leçons  de  clavecin  et  princiites  d'har- 
monie, tel  est  le  titre  d'une  méthode  écrite  par  Diderot  sous  la 
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dictée  de  Beraetziieder ,  claveciiiisle  allemand  ,  qui  donnait  des 
leçons  à  la  fille  de  ce  philosophe.  Ce  qui,  dans  cet  ouvrage, 
concerne  le  clavecin  est  plus  que  médiocre.  Les  principes  d'har- 
monie sont  piloyahles. 

Zeuner,  pianiste  allemand  fort  habile,  jouissait  à  Saint-Pé- 
tersbourg de  la  plus  haute  considération.  On  estimait  égale- 
ment ses  ouvrages  et  son  talent  d'exécution.  Tout  ce  que  l'opu- 
lente société  de  cette  ville  renfermait  d'amateurs  de  musique 
s'était  empressé  de  demander  des  leçons  à  Zeuner,  Pianiste  de 
la  cour ,  ce  maître  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  fortune 
auquel  il  pût  aspirer.  Il  venait  de  toucher  ce  but ,  objet  de  son 
ambition,  lorsqu'un  illustre  rival  se  présente.  Clementi ,  dont  le 
nom  avait  rempli  l'Europe  musicale ,  Clementi ,  que  tant  de  belles 
œuvres  avaient  fait  connaître  ,  Clementi  vient  d'arriver  dans  la 
capitale  d.e  toutes  les  Russies.  Le  pianiste  célèbre  se  fait  entendre 
à  la  cour,  et  ne  réussit  pas.  Il  donne  des  concerts  chez  les  grands, 
il  fait  connaître  au  public  les  merveilles  de  son  talent;  partout 
ce  grand  artiste  est  accueilli  avec  la  même  indifférence,  le 
même  dédain.  Son  jeu  brillant,  la  délicatesse  exquise  de  son 
toucher ,  sa  manière  tout  à  fait  nouvelle  d'attaquer  le  clavier 
et  d'en  obtenir  des  sons  puissants,  la  variété  de  son  expression, 
l'élégance  des  ornements  qu'il  ajoutait  à  la  mélodie,  aucune  de 
ces  qualités  précieuses  n'est  signalée  par  un  auditoire  qui  man- 
quait d'expérience,  ou  qui  se  laissait  dominer  par  des  préven- 
tions défavorables.  Zeuner  était  le  maître  par  excellence,  Cle- 
meiiti  ne  pouvait  disputer  la  palme  à  Zeuner. 

Le  pianiste  allemand  triomphait,  il  est  vrai;  celte  victoire 
assurait  pour  longtemps  la  fortune  qu'il  venait  de  fonder  à 
Saint-Pétersbourg,  mais  cette  victoire,  bien  flatteuse  pour  son 
amour-propre ,  pesait  à  sa  conscience.  Zeuner  suivait  Clementi 
dans  tous  les  lieux  où  l'on  pouvait  l'entendre.  Zeuner  étudiait 
la  manière  du  maître ,  et  chaque  jour  son  admiration  faisait 
de  nouveaux  progrès.  Il  la  proclamait  hautement,  disant  que 
Clementi  lui  en  avait  appris  beaucoup  plus  en  une  semaine  que 
tous  les  professeurs  dont  il  avait  suivi  les  conseils.  Enfin,  lors- 
qu'il fut  décidé  que  le  roi  des  pianistes  devait  renoncer  à  plaire 
aux  Moscovites ,  lorsque  l'opinion ,  invariablement  fixée ,  eut 
déclaré  Zeuner  vainqueur  dans  cette  lutte ,  bien  que  celui-ci  se 
fût  gardé  de  disputer  un  prix  dont  il  se  croyait  indigne ,  au 
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moment  où  Clementi  prend  congé  de  la  cour,  Zeuner  annonce 
qu'il  doit  partir  aussi,  qu'il  a  trouvé  son  maître,  qu'il  veut  le 
suivre  pour  profiter  de  ses  excellentes  leçons,  et  devenir  un  jour 
digne  d'un  tel  professeur. 

Zeuner  abandonne  les  honneurs  ,  les  richesses  qui  lui  pro- 
mettaient un  si  bel  avenir  en  Russie  ;  il  accompagne  Clementi 
dans  ses  voyages ,  et  devient  bientôt  un  de  ses  élèves  les  plus 
distingués.  Si  la  fortune  ,  dont  il  avait  dédaigné  les  avantages, 
ne  traita  point  l'artiste  plein  de  zèle,  d'enthousiasme,  de  ta- 
lent, avec  autant  de  faveur  que  par  le  passé  ,  Zeuner  sut  aisé- 
ment s'en  consoler.  Il  voulait  être  un  habile  pianiste  ,  un  digne 
héritier  de  Clementi  ;  c'était  là  sa  noble,  sa  seule  ambition  ;  Zeu- 
ner atteignit  le  but  glorieux  qu'il  s'était  proposé. 

Ce  pianiste  vétéran  a  depuis  longtemps  fixé  sa  résidence  à 
Paris  ;  il  a  fait  entendre,  en  1839 ,  des  quatuors ,  un  concerto  de 
sa  composition.  La  vivacité,  l'élégance,  la  pureté  de  son  style 
d'exécution  n'ont  pas  été  sans  profit  pour  les  virtuoses  de  noire 
nouvelle  école.  M.  Zeuner  ,  contemporain  de  Mozart ,  de  Haydn  . 
de  Beethoven  ,  m'a  donné  de  précieux  renseignements  sur  ces 
maîtres  dont  il  reçut  des  témoignages  d'amitié  sincère.  .l'ai  vu 
dans  sa  bibliothèque  les  œuvres  de  Clementi  sur  lesquelles  il  a 
recules  leçons  de  l'auteur.  Elles  sont  enrichies  des  addilions, 
des  Jiotes ,  des  observations  autographes  du  professeur ,  de 
signes  particuliers  que  l'on  ne  saurait  confier  à  l'impression  ,  à 
cause  de  leur  grand  nombre.  M.  Zeuner  possède  plusieurs  ma- 
nuscrits de  Clementi. 

La  générosité ,  la  grandeur  d'âme  se  font  remarquer  dans  la 
conduite  de  Zeuner  à  l'égard  de  Clementi.  Daquin  montra  de 
l'héroïsme  à  son  heure  dernière.  A  l'âge  de  soixante-dix-huit 
ans,  retenu  dans  son  lit  par  la  maladie  qui  venait  de  le  frapper 
et  l'emporta  huit  jours  après,  Daquin  pensait  à  la  fête  de  saint 
Paul  qui  s'approchait.  —  Je  veux  me  faire  porter  à  mon  orgue, 
c'est  là  que  je  dois  mourir.  Decet  imperaforem  stantem  viori. 

Daquin  toucha  l'orgue  des  chanoines  réguliers  de  Saint-An- 
toine pendant  soixante-six  ans.  Dès  sa  sixième  année  il  s'était 
fait  applaudir  sur  le  clavecin.  Louis  XIV  le  complimenta  ,  et  le 
grand  dauphin  lui  prédit  qu'il  serait  un  des  premiers  artistes 
de  son  siècle. 

Après  avoir  fait  une  mention  très-honorable  des  Nestors  du 
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clavecin  et  du  piano,  je  dois  nommer  encore  quelques  maîtres 
qui,  par  leur  talent  et  leur  zèle,  ont  puissamment  favorisé  les 
progrès  de  l'art:  Eichner,  Honaver,  L.  Eckards,  Calvière, 
H.  Karr,  Ancot,  Gelinek,  Reissiger,  etc. 

Ce  n'est  point  la  piété  filiale  seule  qui  m'engage  à  parler  ici 
de  H,-S.  Blaze,  dont  les  concertos,  les  sonates,  les  duos  pour 
piano  et  harpe  ,  ont  été  favorablement  accueillis,  il  y  a  qua- 
rante ans.  M'""  Bonaparte  ,  qui  devint  bientôt  l'impératrice  Jo- 
séphine ,  accepta  la  dédicace  de  ces  duos  d'une  manière  très- 
gracieuse  pour  mon  père.  Quoique  notaire ,  il  n'en  était  pas 
moins  bon  musicien.  L'Institut  l'admit  parmi  ses  membres  cor- 
respondants ,  et  le  chargea  de  sa  procuration  pour  les  départe- 
ments du  Midi.  Mon  père  a  rempli  cet  honorable  mandat  jus- 
qu'en 1831. 

Je  dois  témoigner  ma  gratitude  à  MM.  Fessy,  Schunke, 
A.  Adam,  Drolling,  Louis,  à  tous  les  jeunes  maîtres  qui  se  sont 
occupés  des  commençants.  En  leur  donnant  de  bonne  musique, 
facile  et  bien  doigtée,  ils  ont  enfin  délivré  ces  pauvres  in- 
nocents des  turpitudes  révoltantes  dont  on  les  abreuvait  depuis 
un  demi-siècle,  telles  que  les  sonates  de  Valentin  Nicolaï.  Une 
faute  énorme,  attestant  dès  le  premier  abord  l'ignorance  du 
compositeur,  brillait  sur  la  seconde  mesure  de  la  première  de 
ces  burlesques  sonates  :  la  basse  y  frappait  l'octave  du  chant. 
Croira-ton  que  cette  bévue  insigne  ,  dix  mille  fois  signalée  par 
les  professeurs,  n'a  jamais  été  corrigée?  Les  planches  de  vingt 
éditions  de  cet  œuvre,  qu'il  fallait  bien  adopter,  puisqu'il  n'en 
existait  pas  d'autres ,  se  sont  usées  en  reproduisant  la  faute  avec 
une  déplorable  fidélité. 

Nommer  ici  tous  les  .pianistes  qui  mériteraient  d'être  cités  , 
serait  faire  un  catalogue  sans  fin.  Les  pianistes  enregistrés  res- 
teraient mêlés  ,  confondus  ,  cachés  au  milieu  de  cette  foule  trop 
nombreuse. 

Je  crois  faire  plaisir  à  mes  lecteurs  en  leur  donnant  quelques 
détails  sur  les  concours  de  piano  de  notre  Conservatoire  de  Mu- 
sique. 

Le  Conservatoire  ne  fut  réellement  constitué  qu'en  août 
1795.  Boïeldieu,  Gobert  et  Hyacinthe  Jadin  ,  professeurs  de 
piano ,  produisirent  un  grand  nombre  d'élèves  au  premier  con- 
cours. En  1797,  le  Conservatoire  put  mettre  en  avant  sa  troupe 
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d'élite ,  et  distribua  des  couronnes.  La  première  fut  posée  sur 
le  front  d'une  demoiselle. 

Les  prix  n'étaient  point  donnés  en  partage  à  plusieurs  élèves, 
ainsi  que  cela  se  fait  aujourd'hui  ;  le  nombre  des  lauréats  était 
par  conséquent  moins  considérable.  Je  signalerai  donc ,  pour 
celte  première  époque  :  M"o***,  MM.  Pradher,  Ozi,  Zimmer- 
raann  ,  Kalkbrenner,  F.  Chaulieu  ,  Merland  ,  Henri  Lemoine, 
M"««  Beck,  Gasse  et  Renaud  d'Alen  (M^e  de  Grammont).  Les 
sept  derniers  appartenaient  à  la  classe  de  M.  Adam,  professeur 
au  Conservatoire  depuis  1797  jusqu'à  ce  jour. 

L'élève  Pradher  devint  bientôt  maître  ,  il  obtint  au  concours 
l'honneur  de  succéder  à  Hyacinthe  Jadin  ,  que  l'art  venait  de 
perdre.  Parmi  les  élèves  de  Pradher ,  ceux  qui  furent  couronnés 
alors  sont  :  MM.  Chancourtin ,  Dubois  ,  Meyremberg ,  Lambert , 
M"e»  Herse,  Ravel. 

Louis  Jadin  figure  aussi  parmi  les  professeurs  de  piano  du 
Conservatoire. 

Cet  établissement  fut  détruit  en  avril  1816  ,  et  plus  tard  réor- 
ganisé sous  le  titre  A' École  royale  de  Musique  et  de  Décla- 
mation. Le  nombre  des  maîtres  fut  déterminé.  Le  piano  con- 
serva pourtant  ses  trois  professeurs.  M.  Zimmermann  devint 
alors  le  collègue  de  MM.  Adam  et  Pradher.  M"e  Michu, 
M™"  Coche,  furent  adjointes  à  M.  Adam  pour  l'enseignement 
dans  la  classe  des  demoiselles. 

La  première  distribution  des  prix  décernés  par  le  Conserva- 
toire fut  faite  avec  une  pompe ,  un  éclat ,  une  magnificence ,  que 
l'on  n'a  plus  renouvelés.  Les  membres  du  Directoire  exécutif 
assistèrent  à  cette  cérémonie;  le  ministre  de  l'intérieur  haran- 
gua l'assemblée.  Le  Directoire  amena  les  conservatoriens  sur 
son  théâtre,  celui  de  l'Odéon.  Un  instrument  était  donné  pour 
récompense  à  l'élève  que  l'on  avait  jugé  digne  du  premier  prix. 
Le  violoniste  recevait  un  violon,  le  corniste  un  cor,  etc.  ;  une 
inscription  en  lettres  d'or,  ou  bien  gravée  sur  l'instrument, 
témoignait  du  triomphe  des  jeunes  musiciens.  Cet  usage  s'est 
conservé.  Mais,  en  ce  jour  de  ferveur  et  d'extraordijiaire  solen- 
nité, l'élève  pianiste  couronnée,  M'^e***,  reçut  un  bel  et  bon 
piano.  Cette  générosité  fut  regardée  comme  un  abus,  qu'il  fallait 
s'empresser  de  détruire;  et  l'année  suivante,  pas  plus  tard, 
l'élève  Pradher  n'obtint  en  échange  du  piano  qu'un  paquet 
2  17 
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ce  musique  de  ia  valeur  de  300  francs ,  prix  marqué.  Ces  300 
francs  de  musique  valaient  alors  200  francs  ;  les  marchands 
ne  faisaient  au  commerce  que  la  remise  d'un  tiers  sur  ce  prix 
illusoire. 

Les  amateurs  ont  voulu  obtenir  ce  rabais ,  ils  ont  désiré 
même  que  cette  remise  fût  augmentée.  Les  éditeurs  se  sont 
empressés  de  les  satisfaire  ;  rien  n'était  plus  facile.  A  mesure 
que  la  remise  a  été  portée  à  50,  à  60  pour  100,  les  prix  ont 
été  augmentés  dans  la  même  proportion.  II  fallait  bien  que  le 
marchand  trouvât  toujours  son  compte ,  le  nombre  de  francs 
qu'il  voulait  percevoir.  Maintenant  cette  remise  est  arrivée  aux 
deux  tiers  pour  les  amateurs ,  au  trois  quarts  pour  le  commerce, 
qui  jouit  encore  du  bénéfice  de  quinze  exemplaires  pour  douze, 
et  d'un  crédit  d'un  an  ,  d'un  crédit  quelquefois  pour  l'éternité. 
Vous  ne  devez  pas  être  surpris  de  voir  coter  12  francs  un  mor- 
ceau de  piano  qui  réellement  ne  doit  être  payé  que  5  francs, 
2  francs  et  même  30  sous. 

Ces  conditions  proposées,  acceptées  de  part  et  d'autre,  les 
transactions  commerciales  delà  musique  naviguent  à  merveille, 
à  travers  ce  nuage  d'illusions.  Un  éditeur  s'est  proposé  de  ré- 
former ces  abus,  en  marquant  3  fr.  ce  qui  devait  être  payé  3  fr. 
Les  acheteurs  se  sont  cabrés,  révoltés  contre  la  franchise  du 
novateur  impertinent.  Ils  ont  déclaré  hautement  qu'ils  ne  comp- 
teraient ces  mêmes  3  fr.  que  quand  le  prix  serait  porté  à  9  fr. 
L'usage  et  la  mîso»  le  commandaient  également,  il  fallut  s'y 
soumettre  et  gratter  toutes  les  premières  planches,  afin  de 
substituer  ce  9  tant  désiré,  ce  multiple  de  3,  que  l'on  avait 
destitué.  Il  fallut  supprimer  le  catalogue  véridique  pour  en  don- 
ner un  autre  mensonger.. 

L'éditeur  s'efforçait  en  vain  de  prouver  la  loyauté  de  sa  ma- 
nière d'agir.  Les  acheteurs  répondaient  en  chœur  par  ce  frag- 
ment de  Gulnare  .* 


Trompe-moi  !  trompe-moi  ; 
Mais  fais  durer  l'erreur  toute  la  vie. 


Comme  les  prétentions  des  amateurs  n'ont  point  de  bornes  et 
qu'ils  veulent  rogner ,  rogner  sans  cesse ,  nous  verrons  un  jour 
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marquer  100  fr.  la  musique  taxée  mentalement  à  100  sous.  Les 
acheteurs  obtiendront  une  remise  de  93  i^our  100.  Quel  triom- 
phe ! 

Les  pianistes  lauréats ,  ces  pupilles  qui  méritent  tout  mon 
intérêt,  sont  les  seules  victimes  de  ce  système  absurde.  Eu.^ 
seuls  éprouvent  les  funestes  effets  de  la  dépréciation  de  la  mon- 
naie musicale.  C'est  avec  des  assignats  ,  portant  les  notes  et  la 
signature  de  Beethoven ,  de  Mozart,  de  Hummel,  qu'on  les  paye. 
Leurs  300  fr.  de  musique,  prix  marqué,  valent  à  peine  au- 
jourd'hui 75  fr.  Partagez  en  quatre  cette  somme,  ainsi  que  le 
nombre  des  élèves  couronnés  l'exige  quelquefois,  chaque  lau- 
réat devra  se  contenter  d'un  premier  prix  de  17  fr.  30  centimes. 

Le  Directoire  exécutif  abandonna  bientôt  les  conservatoriens, 
il  avait  d'autres  affaires  en  tête.  En  1798,1a  distribution  des  prix 
eut  lieu  dans  la  salle  de  l'Opéra,  théâtre  de  la  république  et 
des  arts  j  le  ministre  de  l'intérieur  seul  présida  la  séance. 

Le  premier  consul ,  Bonaparte ,  voulut  à  son  tour  faire  hon- 
neur aux  musiciens  d'élite  couronnés  en  1801  :  il  vint 
à  l'Opéra  ;  sa  brillante  famille,  son  escorte  dorée,  l'y  suivit.  La 
salle  était  comble  ,  illuminée  h  jour ,  a  giorno ,  comme  disent 
les  Italiens.  L'aspect  des  loges  était  magnifique,  une  forêt  de 
plumes  s'y  balançait,  un  fleuve  de  diamants  y  scintillait  à 
trois  étages.  Les  couleurs  vives,  tranchantes  du  satin,  du  cache- 
mire, du  velours,  animaient  ce  magique  tableau,  lui  prê- 
taient leur  éclat  splendide  et  varié.  On  eût  dit  la  rosace  d'une 
cathédrale  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  couchant. 

J'y  étais,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  vu  la  salle  de 
l'Opéra  dans  un  si  pompeux  appareil.  Un  amphithéâtre  immense 
parlait  du  milieu  de  la  scène  et  s'élevait  en  gradins  jusqu'au 
mur  du  fond.  C'est  là  que  le  peuple  des  élèves  ,  bien  plus  nom- 
breux alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui ,  était  rangé  pour  voir 
manœuvrer  les  héros,  les  élus  de  l'année.  L'orchestre  et  les 
chanteurs  occupaient  l'avant-scène.  Un  admirable  concert  pré- 
céda la  cérémonie  ,  il  eut  pour  début  l'ouverture  de  l'Hôtellerie 
portugaise ,  que  j'entendais  pour  la  première  fois.  Elle  sonna 
merveilleusement ,  les  symphonistes  du  Conservatoire  étaient 
venus  s'unir  à  leurs  confrères  de  l'Opéra  :  jugez  si  la  foudre 
musicale  devait  gronder,  murmurer,  tonner  ! 

Zimmermann  ,  alors  âgé  de  quinze  ans  ,  venait  d'obtenir  le 
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premier  prix  de  piano  ;  il  fit  ses  preuves  en  exécutant  la  pre- 
mière sonate  de  l'œuvre  35  de  démenti,  et  la  joua  fort  bien. 
Henry,  le  professeur  de  chant,  dont  la  voix  est  aujourd'hui 
grave  et  solennelle  ,  et  dont  les  cheveux  argentés  commandent 
le  respect ,  chanta  la  partie  de  soprano  du  duo  d'Épicîire,  duo 
plein  de  charme  et  de  mélancolie.  Éloy  lui  servait  de  second.  Ce 
concert  sonne  toujours  à  mes  oreilles  ,  je  vous  en  donnerais  les 
détails  les  plus  minutieux,  je  ferais  mieux  encore,  je  vous  réci- 
terais aujourd'hui  le  discours  du  ministre  Cretet,  harangue 
brève,  mais  spirituelle,  bien  tournée  et  dite  d'une  manière 
charmante. 

Quelle  fête  pour  un  jeune  apprenti,  pour  un  cœur  brûlant  de 
toute  la  ferveur  des  novices  !  J'étais  enchanté  ,  ravi ,  enivré  de 
l'éclat  de  cette  pompe  solennelle  et  musicale. 

Après  avoir  passé  de  l'Odéon  au  théâtre  de  l'Opéra ,  le  Conser- 
vatoire célébra  ses  joies  et  ses  triomphes  en  famille,  dans  son 
hôtel ,  et  l'on  distribue  maintenant  les  prix  au  lieu  même  où 
les  concurrents  ont  lutté  d'adresse  et  de  courage. 

Castu-Blaze. 


FLORIAN. 


Grâce  à  sa  marraine,  Florian  se  nommait  Jean-Pierre,  un  vrai 
nom  de  berger;  grâce  à  son  père,  il  se  nommait  Claris  de  Flo- 
rian, un  vrai  nom  de  poète  bucolique  ;  il  vint  au  monde  dans  un 
joli  château  des  basses  Cevennes,  que  son  grand-père  avait  va- 
niteusement bâti,  en  dépit  de  la  fortune  patrimoniale  ;  il  vint  au 
monde  en  1755,  dans  le  printemps,  comme  vous  pensez  bien.  Le 
printemps  qu'il  a  tant  chanté  fut  toujours  sa  meilleure  saison  : 
il  cueillit  ses  premières  roses  et  ses  premiers  lauriers  dans  le 
printemps  ;  il  passa  un  printemps  chez  Voltaire,  il  entra  à  l'A- 
cadémie française  dans  le  printemps.  Cependant  la  mort  vint  le 
prendre  dans  l'automne  j  mais  la  mort  s'est  trompée  ce  jour-lâ, 
grâce  à  31.  de  Robespierre  qui  lui  a  donné  tant  de  tracas  ;  ou 
plutôt  la  mort  est  venue  à  propos  dans  l'automne.  Mourir  dans 
l'automne,  quand  les  hirondelles  s'en  vont  chercher  des  pays 
meilleurs,  quand  les  fleurs  répandent  leur  dernier  parfum,  quand 
les  feuilles  jaunies  parsèment  le  sentier  désert,  n'est-ce  pas  le 
rêve  des  faiseurs  d'églogues  ? 

Les  Florian  étaient  distingués  à  divers  titres,  mais  surtout  par 
les  armes.  Cette  famille-là  comptait  quelques  braves  capitaines, 
un  évêque  assez  savant ,  et  des  chanoines  sans  nombre.  Le  père 
de  notre  conteur  se  reposait  des  fatigues  de  ses  aïeux  ;  il  avait 
épousé  par  hasard,  ainsi  que  cela  se  fait  toujours,  une  belle  Cas- 
tillane, Gilletta  de  Saignes,  et  pour  elle  et  pour  lui  les  jours  se 
passaient  dans  l'indolence  de  la  vie  champêtre.  Le  grand-père  de 

17. 
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Florian,  n'ayant  pas  de  château  dans  la  tête ,  comme  les  poètes, 
les  guerriers  et  les  chanoines  ,  avait  imaginé  d'en  bâtir  un  sur 
ses  terres,  et  à  celte  œuvre  il  avait  dépensé  son  dernier  écu,  se 
consolant,  dans  l'espoir  que  ses  frères  les  chanoines  lui  feraient 
la  grâce  de  mourir  en  lui  léguant  leurs  biens;  mais  en  ce  temps- 
là  les  chanoines  ne  mouraient  pas  si  vite.  D'ailleurs,  les 
grands-oncles  de  Florian,  voulant  par  une  oeuvre  pie  apaiser 
le  ciel  qu'ils  avaient  maintes  fois  offensé,  constituèrent  en  mou- 
rant le  bon  Dieu  et  ses  saints  pour  leurs  légataires  universels , 
«  ce  qui  fit  qu'ils  furent  damnés ,  »  disait  gaiement  notre 
poëte. 

On  négligea  l'instruction  de  Florian  :  un  peu  de  latin,  encore 
moins  de  grec,  quelques  bribes  de  théologie  et  d'histoire  an- 
cienne, voilà  tout.  Sans  Voltaire  qui  devint  son  maître  à'  onze 
ans,  la  nature  eût  fait  le  reste.  Florian  se  préparait  bien  pour 
devenir  un  homme  de  la  nature,  ainsi  qu'on  l'a  surnommé  de- 
puis, tout  comme  Jean-Jacques.  Il  traversa  l'enfance  au  milieu 
des  distractions  champêtres.  Le  premier  spectacle  qui  le  charma 
ce  fut  un  coucher  de  soleil  ;  le  théâtre  était  une  belle  vallée  du 
Languedoc  bordée  par  les  Cevennes.  Des  scènes  sans  nombre 
animaient  ce  théâtre  :  c'était  le  pâtre  conduisant  ses  vaches  sur 
la  savane,  le  berger  menant  ses  moutons  à  l'abreuvoir,  la  pay- 
sanne allant  aux  champs  avec  sa  famille  ou  glanant  après  la 
moisson.  Et  les  danses  sous  l'ormeau  !  et  la  course  des  chas- 
seurs !  et  les  jeux  des  bergères  !  Il  assistait,  en  spectateur 
fidèle,  à  toutes  les  métamorphoses  de  la  nature;  il  suivait  les 
saisons  dans  tous  leurs  caprices.  A  dix  ans,  il  se  promenait  so- 
litairement comme  un  trappiste,  lisant  avec  passion  les  pre- 
miers chapitres  de  Télémaque,  adorant  Calypso  et  toutes  les 
nymphes  à  la  fois,  —  sans  parler  de  la  femme  de  chambre  du 
château,  qu'il  fallut,  assure-t-on,  mettre  à  la  porte  à  cause  de 
lui  et  malgré  lui,  —  rêvant  une  île  lointaine  pour  la  peupler  de 
toutes  les  blondes  fées  de  sa  jeune  imagination.  Jamais  écolier 
ne  fit  mieux  l'école  buissonnière.  Il  y  avait  à  une  demi-lieue  du 
château  une  petite  fontaine  qui  coulait  au  bas  de  la  montagne 
sur  un  lit  de  cailloux,  à  l'ombre  de  quelques  vieux  cerisiers  ;  il 
alla  plus  de  mille  fois  désapprendre  sa  leçon  de  grec  ou  de  latin 
au  murmure  de  cette  fontaine.  Vous  le  voyez,  la  rêverie  oisive, 
qui  fait  les  bons  e!  les  mauvais  poOtcs,  prit  Florian  tout  au  ma- 
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tin  de  la  vie.  Dans  une  lettre  à  Ducis,  il  lui  raconte  que ,  dans 
ces  beaux  jours  du  temps  passé,  il  n'était  pas  assez  absorbé  par 
les  extases  de  la  contemplation  pour  ne  pas  s'apercevoir  un 
peu,  durant  un  certain  mois  de  juin,  que  les  cerisiers  donnaient 
des  cerises  ;  il  avoue  même,  avec  sa  candeur  accoutumée,  qu'il 
cueillait  sans  remords  toutes  celles  qu'il  pouvait  atteindre.  Saint 
Augustin  et  tous  les  saints  du  monde  n'en  faisaient  pas  d'autres 
à  douze  ans.  Dans  l'histoire  littéraire  de  Desessarts,  on  voit  que 
Florian  n'allait  pas  seulement  apprendre  la  nature  et  se  regar- 
der vivre  à  la  fontaine  des  cerisiers  ;  il  suivait  poétiquement  le 
cours  du  ruisseau,  il  s'égarait  avec  mystère  dans  le  labyrinthe 
du  bocage.  S'il  rencontrait  une  glaneuse,  tout  saisi  de  compas- 
sion, il  glanait  avec  elle;  s'il  rencontrait  un  pâtre,  il  chantait 
avec  lui,  il  arrachait  les  rubans  de  ses  souliers  pour  en  faire  un 
collier  au  plus  joli  et  au  plus  blanc  des  agneaux.  On  a  bien  ses 
raisons  pour  devenir  poiite  pastoral.  Ainsi,  dans  cet  âge  tendre 
où  le  miroir  de  l'âme,  comme  disait  Voltaire,  garde  avec 
ardeur  toutes  les  images ,  même  les  plus  confuses ,  Florian 
amassait  dans  son  imagination  toutes  ces  scènes  de  la  nature 
qu'il  a  décrites  plus  tard,  en  feuilletant  le  livre  des  souvenirs  : 
le  joli  mouton  blanc  ,  vous  l'avez  vu  dans  Estelle;  la  glaneuse  , 
il  l'a  appelée  Ruth  dans  une  églogue  que  l'Académie  a  cou- 
ronnée : 


Le  Sommeil  n'avait  pas  commencé  sa  carrière 

Que  Ruth  est  dans  le  champ.  Les  moissonneurs  lassés 

Dormaient /7rèj  des  épis  autour  d'eux  dispersés. 

a  Ma  fille  ,  dit  Booz ,  glanez  près  des  javelles , 

Les  pauvres  ont  des  droits  sur  des  moissons  si  belles.  • 

En  vous  racontant  cette  enfance  bucolique  de  Florian,  je  ne 
m'avise  pas  le  moins  du  monde  d'imaginer  un  roman  pastoral. 
Je  passe  même  par-dessus  une  belle  douzaine  d'idylles  ;  je  ne 
vous  donne  que  le  sommaire  des  chapitres  ;  j'oublie  les  clairs  de 
lune,  les  aurores  aux  doigts  de  rose,  les  orages  magnifiques  du 
soirj  et  je  ne  vous  ai  point  parlé  des  instincts  chevaleresques 
de  cet  enfant  qui  tient  à  l'Espagne  par  sa  mère.  Gilletta  chante 
à  son  cher  Jean-Pierre  des  légendes  de  son  pays  ;  Vlnès  de  Ca- 
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raoëns,  Chimène  la  fidèle  ;  et  tout  en  écoutant  sa  mère,  Jean- 
Pierre  bégaye  la  l;ingue  espagnole  et  songe  à  devenir  un  cheva- 
lier superbe,  armé  pour  la  défense  de  son  pays  et  pour 
l'honneur  de  sa  dame. Sans  y  prendre  garde,  Gilletta  commence 
cette  grotesque  épopée  qui  s'appelle  Gonzalve  de  Cordons. 
Hélas!  Gillella  meurt,  mais  Florian  feuillette  les  poëtes  espa- 
gnols comme  pour  y  retrouver  l'ombre  de  sa  mère.  Des  biogra- 
phes qui  savent  tout,  comme  de  coutume,  affirment  que  Gilletta 
de  Salgues  est  morte  à  la  naissance  de  son  fils  ;  ici,  en  la  laissant 
vivre  un  peu,  je  suis  de  l'avis  de  Florian,  qui  doit  être  le  meil- 
leur de  ses  biographes. 

Voltaire  avait  marié  une  de  ses  nièces  à  un  des  oncles  de  Flo- 
rian ;  grâce  à  cet  oncle  qui  prévoyait  la  misère  prochaine  de  son 
frère  le  châtelain ,  Jean- Pierre  fut  accueilli  par  Voltaire  comme 
un  écolier.  Il  avait  onze  ans  lorsqu'il  entra  à  la  cour  de  Ferney 
ou  plutôt  u  dans  la  thébaïde  du  patriarche,  »  comme  disaient  les 
philosophes.  Voltaire  jouait  aux  échecs  avec  le  père  Adam,  il 
lisait  les  Lettres  de  la  Montagne  ;  il  dépensait  sa  verve  à  faire 
de  petits  vers,  de  petites  lettres  et  de  petits  contes  pour  lutter 
contre  l'oubli.  Le  père  Adam  fit  faire  des  thèmes  au  jeune  Flo- 
rian, et  comme  celui-ci  était  souvent  embarrassé  pour  mettre 
en  latin  ce  qu'il  n'entendait  pas  trop  bien  en  français,  il  s'en 
allait  en  vrai  sournois  prier  Voltaire  de  lui  faire  sa  phrase. 
Voltaire  faisait  la  phrase  avec  tant  de  bonté  que  l'écolier  s'eu 
retournait  croxant  que  c'était  lui-viênie  qui  l'avait  faite. 
Voltaire  s'amusait  de  la  candeur  de  Jean-Pierre;  il  fit  l'école 
buissonnière  avec  son  écolier;  il  le  rendit  espiègle,  il  éveilla  en 
lui  la  gaieté  et  l'esprit,  il  aUéra  un  peu  V homme  de  la  nature; 
à  dater  de  son  séjour  à  Ferney,  Florian  rêva  un  peu  moins,  il 
joua  un  peu  plus  ;  il  suivit  même  si  bien  les  leçons  du  maître, 
qu'il  imita  jusqu'au  sourire  malin  du  vieux  philosophe.  «  C'est 
cela,  disait  Voltaire,  aie  l'air  d'avoir  de  l'esprit,  et  l'esprit  vien- 
dra. »  A  Ferney,  Y  Iliade  l'emporte  sur  Téléniaque  ;  ce  ne  sont 
plus  les  nymphes  adorées,  ce  sont  les  héros  superbes  ;  l'ardeur 
du  combat  triomphe  des  chastes  tendresses  ;  AchiMe  et  Hector 
remplissent  la  tête  de  Florian,  comme  les  nymphes  lui  remplis- 
saient le  cœur  ;  il  entreprend  de  renouveler  leurs  exploits  dans  le 
jardin  de  Voltaire.  Il  y  avait  dans  ce  jardin  un  immense  champ 
de  pavots  aux  têtes  panachées.  Chaque  fois  qu'il  passait  le  long 
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du  champ,  il  les  regardait  de  côté  en  se  disant  tout  bas  :  Voilà 
les  perfides  Troyens  ;  ils  tomberont  sous  mes  coups.  Il  donnait 
à  chaque  pavot  le  nom  d'un  fils  de  Priam,  et  le  plus  beau  de 
tous,  il  l'appelait  Hector.  Le  grand  jour  arrive  ;  il  entre  brave- 
ment dans  le  champ  de  bataille  ;  armé  d'un  sabre  de  bois,  il 
coupe  à  tort  et  à  travers  la  tète  à  mille  pavots.  En  vain  le  Xante 
en  fureur  veut  s'opposer  à  son  passage;  il  brave  les  eaux  du 
Xante.  Déjà  Déïphobus  n'est  plus ,  Sarpédon  ferme  les  yeux, 
Asléropée  tombe  sous  ses  coups,  le  champ  de  bataille  est  cou- 
vert de  morts  et  de  mourants.  Ce  n'était  point  assez,  Hector  res- 
tait, le  meurtrier  de  Patrocle  levait  une  tête  superbe  ;  il  s'élance 
vers  lui  :  tendre  Andromaque,  tremblez  !  Hector  va  périr!  Mais 
Voltaire  arrive  mal  à  propos  ;  il  regardait  le  jeune  héros  depuis 
une  demi-heure,  il  voyait  avec  émoi  couper  la  tête  à  ses  beaux 
pavots.  Florian,  tout  surpris,  lui  dit  qu'il  repassait  son  Iliade. 
Voltaire  rit  beaucoup  et  le  laissa  continuer  en  paix  la  guerre 
des  Grecs  et  des  Troyens.  —  Dans  la  vie  de  chaque  poeie  on 
trouve  une  de  ces  anecdotes-là. 

A  Ferney  ,  Florian  voit  aussi  comment  se  font  les  livres  ,  et 
bientôt  les  instincts  chevaleresques  s'efFacent  en  lui,  l'épée  qu'il 
a  rêvée  se  transforme  en  plume ,  le  champ  de  bataille  en  feuille 
de  papier.  Cependant,  avant  d'être  poëte,  Florian  sera  capitaine 
de  dragons.  Voltaire  trouve  qu'il  y  a  bien  assez  de  petits  poètes 
en  France  ;  il  détourne  Florian  de  la  poésie,  il  l'envoie  au  duc 
de  Penthièvre  avec  la  prière  de  faire  quelque  chose  de  son  éco- 
lier. Le  duc  en  fit  un  page.  Voilà  Jean-Pierre  au  milieu  de  toutes 
les  fêtes  et  de  toutes  les  splendeurs  du  monde,  sinon  du  génie. 
Au  lieu  du  château  de  Ferney  qui  avait  bien  un  peu  l'air  d'un 
grimoire ,  c'est  le  magnifique  château  de  Sceaux  ou  le  poétique 
château  d'Anet  tout  plein  de  cliarmants  souvenirs  historiques. 
Florian  évoque  plus  tard  ces  souvenirs,  et,  dans  des  vers  assez 
mauvais  ,  il  rappelle  qu'Henri  II  a  bâti  ce  château  pour  Diane 
de  Poitiers.  Du  reste ,  le  duc  de  Penthièvre,  qui  ne  ressemblait 
pas  du  tout  aux  grands  seigneurs  du  temps,  avait  chassé  d'Anel. 

Les  vains  plaisirs 

Bourbon  n'invite  point  les  folâtres  bergères 

A  s'assembler  sous  les  ormeaux; 
U  ne  se  mêle  point  à  leurs  danses  légères  , 

Mais  il  leur  donne  des  troupeaux. 
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Florian  n'a  jamais  vu  dans  le  monde  que  des  bergères  et  des 
ormeaux  j  à  tout  propos  ,  hors  de  propos,  les  ormeaux  et  les 
bergères  reviennent  sous  sa  plume  ;  dans  ses  contes  ,  dans  ses 
romans,  dans  ses  fables,  dans  ses  petits  vers  ,  dans  ses  épopées  , 
on  voit  danser  des  bergères  à  l'ombre  des  ormeaux.  Marmontcl 
lui  disait  un  jour  :  Quand  est-ce  donc  que  vos  ormeaux  seront 
devenus  grands  comme  des  ormes  ?  » 

Des  pages  du  duc  de  Penthièvre  Florian  alla  à  l'école  de  Ba- 
peaume  où  il  perdit  son  temps  dans  les  amourettes.  A  dix-sept 
ans,  ne  sachant  trop  que  faire ,  il  retourna  à  Ferney ;  enfin.', 
grâce  à  Voltaire,  M.  de  Penthièvre  lui  donna  une  sous-lieute- 
nancedans  son  régiment  de  dragons,  et  presque  en  même  temps 
un  brevet  de  capitaine.  Comme  la  guerre  était  finie ,  les  jeunes 
officiers  du  régiment  se  battaient  beaucoup  entre  eux  pour  dé- 
penser leur  ardeur,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  Florian  se  battait  à  merveille;  il  portait 
son  épée  comme  les  bergers  portaient  leur  houlette ,  avec  tout 
autant  de  grâce  ;  malgré  ses  instincts  bucoliques,  il  versait 
le  sang  humain  avec  beaucoup  d'insouciance ,  et  à  propos  du 
minois  le  plus  chiffonné. 

Étant  en  garnison  à  Maubeuge  ,  il  devint  imperdument 
amoureux  d'une  belle  chanoinessequi  fut  sensible  à  son  martyre, 
comme  il  le  dit  lui-même  ;  il  la  voulut  épouser  tambour  battant, 
en  vrai  capitaine  de  dragons  ;  dans  ce  temps-là ,  le  mariage 
était  un  des  premiers  attraits  de  l'amour;  mais  la  famille  de 
Florian  le  détourna  à  temps  de  ce  coup  de  tête  qui  venait  du 
cœur.  A  partir  de  cet  amour  qui  survécut  toujours  en  lui,  il  se 
détacha  peu  à  peu  de  ses  folles  et  bruyantes  amitiés,  il  recher- 
cha le  siiencc  et  la  solitude  pour  écouter  les  battements  de  son 
cœur  et  les  premières  rumeurs  de  la  poésie.  Dans  son  discours  à 
l'Académie  française,  il  rappelle  ainsi  ce  temps-là:  «  Quand 
j'étais  soldat,  qu'il  m'était  doux,  après  un  bruyant  exercice,  de 
m'en  aller  solitairement  à  l'ombre  des  ormes  en  relisant  les 
Géoigiqiies!»  Jusque-là,  il  n'avait  pas  fait  un  seul  vers;  un  jour, 
il  apprend  que  l'Académie  a  donné  pour  sujet  du  prix  de  poésie 
l'abolition  de  la  servitude  dans  les  domaines  du  roi.  «  Je  pris, 
dit  Florian,  ma  sensibilité  pour  de  la  verve,  mon  cœur  me  tint 
lieu  de  talent,  et  ma  pièce  fut  couronnée.  »  Ce  petit  poëme  s'ap- 
pelle Voltaire  et  le  serf  du  Mont  Jura.  Le  glorieux  lauréat 
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abandonna  le  régiment  et  s'en  vint  à  Paris  cliercher  d'autres 
succès;  Galathéeel  Estelle  étaient  déjà  en  fleur  dans  son  ima- 
îîination,  mais,  avant  de  les  cueillir,  il  se  laissa  aller  à  l'appât 
du  théâtre.  Encouragé  par  M.  d'Argental,  il  fit  des  arlequinades 
pour  la  comédie  Italienne.  Bientôt  cependant  il  eut  des  éclios  de 
son  amour  pour  la  chanoinesse  et  des  aspirations  vers  les  val- 
lées de  son  pays  :  il  se  rappela  la  pastorale  de  Cervantes  ,  il 
relut  Gessner,  il  écrivit  Galathée.  A  peu  près  vers  le  même 
temps,  grâce  à  Télémaque ,  grâce  surtout  aux  Incas ,  il  com- 
mença son  roman  poétique ,   Niima  Ponipilius. 

Après  ses  romans  et  ses  comédies  ,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  , 
si  ce  n'est  l'aumône.  3J.  de  Penlhièvre,  qui  était  le  plus  compa- 
tissant des  ducs  de  ce  temps-là,  laissait  à  Florian  les  revenus 
de  sa  plus  belle  ferme  pour  les  dispenser  aux  pauvres;  c'était  à 
coup  sûr  la  première  fois  qu'un  grand  seigneur  prenait  à  son 
service  un  gentilhomme  pour  faire  l'aumône.  Florian  s'y  enten- 
dait à  merveille  ;  il  semait  les  bienfaits  avec  la  sollicitude  d'un 
père  pour  ses  enfants;  il  a  laissé  parmi  les  pauvres  des  souve- 
nirs de  son  passage  ici-bas.  Dans  son  enfance,  il  avait  bien  com- 
mencé :  un  jour,  dans  ses  pèlerinages  champêtres,  il  rencontra 
«n  pauvre  diable  courbé  par  la  vieillesse  et  par  la  fatigue,  qui  la- 
bourait la  terre  en  pleurant  :  «  Vous  pleurez,  i»  lui  dit-il.  Le 
malheureux  lui  raconta  que  ses  bras  n'en  pouvaient  plus  et  que  la 
misère  dévorait  sa  famille.  Florian  lui  ouvrit  sa  petite  bourse 
et  son  petit  cœur,  il  pleura  avec  lui,  il  le  suivit  jusque  dans  sa 
chaumière,  où  souvent  depuis  il  retourna  avec  des  débris  de  son 
diner.  «  Le  bon  Dieu,  disait-il  à  M.  de  Penthièvre  qui  lui  rap- 
pelait cela,  aurait  bien  dû  faire  pousser  des  épis  d'or  dans  tous 
les  sillons  arrosés  des  larmes  de  ce  malheureux.»  L'an  dernier, 
un  journal  reproduisait  deux  lettres  touchantes  de  Florian  à 
une  vieille  servante  qui  l'avait  bercé.  Selon  ces  lettres  ,  Florian, 
à  la  mort  de  son  père,  quand  il  vendit  le  château  au  profit  des 
créanciers,  réserva  à  cette  fille  une  petite  chaumière  pour  l'a- 
briter et  un  champ  pour  la  nourrir  ;  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  révéler  les  sentiments  généreux  du  chantre  d'Estelle.  Le 
duc  de  Penthièvre,  qui  était  devenu  son  ami  après  avoir  été  son 
protecteur,  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  lui  :  ces  deux  nobles  na- 
tures, unies  par  le  cœur  plutôt  que  par  l'esprit,  ne  furent  sé- 
parées que  par  la  tombe  ;  et  encore,  à  la  mort  de  M.  de  Pen- 


204  REVUE  DE  PARIS. 

thièvie ,  Florian  ne  quitta  point  le  château;  il  s'abrita  sous 
Fombrede  son  vénérable  ami,  il  continua  de  faire  l'aumône  au 
nom  du  duc.  Une  fois  pourtant,  mais  une  seule  fois,  ils  failli- 
rent se  fâcher  :  Florian  était  coupable  d'une  épigramme,  que  le 
Mercure  a,  je  crois,  recueillie,  surune  dame  de  la  cour  qui  pre- 
nait le  voile  aux  Bénédictines.  M.  de  Penthièvre  dit  à  ce  propos 
à  Florian  après  une  réprimande  assez  verte  :  «  Monsieur  le 
poète,  faites  l'aumône,  s'il  vous  plaît  !  » 

Un  vieillard  aimable  ,  légèrement  marquis,  ayant  encore,  en 
déi)il  de  la  Terreur  et  de  ses  quatre-vingts  ans,  ce  doux  et  spiri- 
tuel sourire  qui  est  mort  avec  le  xYiiie  siècle,  m'a  donné  tous 
SOS  souvenirs  pour  ce  petit  portrait.  Il  a  souvent  vu  Florian  en 
1788,  et,  s'il  faut  l'en  croire  ,  Florian  n'était  pas  le  moins  du 
monde  ce  poëte  pâle  et  blond  ,  regardant  d'un  œil  attendri,  sou- 
riant avec  candeur ,  parlant  d'une  voix  troublée ,  que  nous 
voyons  à  travers  ses  romans.  Il  était  brun,  il  était  gai  ;  sa  pa- 
role avait  beaucoup  d'enjouement  et  de  malice  ;  l'esprit  et  l'é- 
pigramme  lui  venaient  à  propos,  la  galanterie  presque  jamais  j 
cependant  M^e  de  Lamballe  disait  :  «  J'aime  mieux  l'entendre 
que  le  lire.  »  Sa  figure  avait  la  coupe  de  celle  de  Parny  ;  elle 
élait  un  peu  moins  animée,  mais  tout  aussi  mordante.  Florian 
n'avait  de  la  candeur  et  de  la  naïveté  que  dans  la  solitude  des 
champs  ;  dès  qu'il  abordait  le  monde,  il  devenait  presque  un  don 
Juan.  Deux  natures  se  combattaient  sans  cesse  en  lui ,  l'enfant 
des  montagnes  et  le  capitaine  dedragons,  le  poëte  pastoral  et 
]c  héros  delà  comédie  italienne;  c'est  sous  ces  divers  aspects 
qu'il  faut  l'étudier  ;  ses  biographes  n'ont  point  fait  ainsi  :  ils 
nous  ont  montré  une  petite  facette  de  cette  vie  à  mille  facettes, 
i's  nous  ont  montré  tout  juste  ce  que  Florian  avait  laissé  voir  en 
dehors  ;  les  dehors  de  la  vie  d'un  poète  sont  malheureusement 
les  dehors  les  plus  trompeurs.  Ainsi  certains  petits  vers  à  M'"^***, 
qui  aimait  les  violettes,  à  M"""  de — sur  un  rêve  ,  à  M™c  d'O — 
sur  une  bourse  de  quatre  couleurs,  à  M*""  de  la  W— sur  l'amour 
et  sur  la  vertu ,  à  M"»»  de —  en  lui  envoyant  un  perroquet  qui 
répète  ce  que  son  cœur  dit  toute  la  journée ,  à  une  demoiselle 
anonyme  de  dix-huit  ans,  entîn  à  l'Amitié,  en  disent  beaucoup 
plus  que  toutes  les  biographies  de  Florian  où  l'on  raconte  qu'il 
est  né,  «lu'il  fut  de  l'Académie  et  qu'il  est  mor(,  ni  plus  ni 
moins. 
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Par  ces  petits  vers,  par  ces  jolis  secrets  du  cœur  d'un  poëte, 
écrits  pour  lui  seul  ou  pour  elle  seule,  par  lui  destinés  à  mourir 
avec  le  sentiment  qui  les  inspire,  mais  par  elle  publiés  avec  va- 
nité, Florian  dévoile  un  coin  de  son  âme  ;  il  nous  apprend  que, 
pareil  aux  chevaliers  du  temps ,  il  papillonnait  le  mieux  du 
monde  autour  des  belles  dames ,  qu'il  était  fade  dans  ses  jolis 
propos,  qu'il  parlait  d'amour  du  bout  des  lèvres,  enfin  qu'il  se 
noyait  le  cœur  dans  cette  sensiblerie  venue  d'outre  Rhin  avec  le 
règne  des  romans  pleurards.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire 
quand  je  songe  à  ce  chevalier  en  sabots  j  car  il  eut  beau  faire  : 
tout  en  papillonnant  dans  les  salons  de  M'"*'  de  Fontenay,  de 
M.  d'Argental,  de  M"^  de  Lamballe ,  il  eut  toujours  l'air 
de  marcher  avec  des  sabots ,  comme  dans  les  prés  du  Lan- 
guedoc. 

Après  Voltaire,  Gessner,  le  duc  de  Penthièvre,  M.  d'Argental, 
il  avait  pour  amis  une  foule  de  petits  poëtes  aimables  ,  qui  ^e 
croyaient,  pour  la  plupart ,  ou  qui  feignaient  de  se  croire  de 
grands  poëtes  :  c'étaient  Arnault,  Delille  ,  Ducis,  Marmonlel, 
Fontanes.  Florian  partageait  leur  foi.  Dans  sa  jolie  fable  :  le 
Berger  et  le  Rossignol,  il  s'écrie,  en  parlant  de  Delille  : 


Digne  rival  souvent  vainqueur 
Du  chantre  fameux  d'Ausonie. 


A  coup  sûr,  s'il  n'a  point  élevé  Delille  au-dessus  d'Homère, 
c'est  à  cause  de  la  rime.  Dans  ses  lettres  comme  dans  ses  petits 
vers,  c'est  toujours  une  amitié  admirative  qui  n'est  guère  com- 
mune chez  les  poëtes  ;  en  même  temps,  c'est  toujours  une  mo- 
destie champêtre.  Il  écrit  à  Gessner  :  «  J'aimerais  tant  à  passer 
pour  votre  écolier!  Mais  je  suis  loin  de  cette  bonne  place,  et 
ma  pauvre  Galathée,  toute  riche  qu'elle  est  sur  les  bords  du 
Tage,  n'est  pas  digne  de  posséder  un  petit  troupeau  dans  les 
montagnes  de  la  Suisse.  » 

Malgré  ses  amis  et  son  amour  pour  les  petits  voyages,  Florian 
recherchait  souvent  la  solitude.  Le  duc  de  Penthièvre  lui  avait 
abandonné  à  Sceaux  le  pavillon  du  château  ;  il  passait  là  ses 
meilleurs  jours  dans  l'étude  et  la  rêverie.  Il  se  promenait  en 
poëte  dans  les  sentiers  d'Aulnay,  avec  sa  troupe  folâtre  de  ber- 
2  .  18 
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gers  el  de  bergères ,  écoutant  avec  1  "âme  les  cornemuses  loin- 
taines de  son  pajs.  A  Paris ,  c'étaient  les  amis  bruyants ,  les 
folles  maîtresses,  les  plaisirs  des  petits  soupers.  Au  château  de 
Penthièvre,  Florian  redevenait  un  grand  enfant  naïf,  perdu 
dans  les  joies  innocentes  de  la  nature. 

Je  n'ai  point  parlé  des  amis  inconnus  de  Florian.  Le  poëte 
pastoral  fut  adoré  en  secret  par  une  fouie  de  marquises  qui  repo- 
saient dans  ses  tendres  églogues  un  cœur  trop  fatigué.  Ces  pau- 
vres marquises  du  règne  de  Louis  XV  avaient  presque  toutes  fait 
un  entrechat  par-dessus  la  jeunesse,  elles  avaient  gâté  leur  prin- 
temps par  le  rouge ,  les  mouches  ,  la  poudre ,  les  paniers  ,  etc.  ; 
en  lisant  Galathée  et  Estelle,  elles  retrouvaient  comme  par 
enchantement  cette  jeunesse  aux  joues  vermeilles  qu'elles  a  valent 
entrevue  comme  on  entrevoit  dans  un  miroir  une  gracieuse  et 
lointaine  image  à  demi  cachée  par  les  tourbillons  de  la  valse. 
En  lisant  Florian ,  toutes  ces  pauvres  délaissées ,  déjà  pâlissantes 
aux  approches  de  la  révolution ,  et.  aussi  aux  approches  de 
l'hiver,  se  sentaient  jeunes  pour  la  première  fois;  les  joues 
étaient  flétries,  mais  l'âme,  longtemps  ensevelie  sous  un  front 
brûlé  d'amours  profanes ,  allait  fleurir  comme  la  violette  sous 
la  neige  ;  la  bouche  était  morte,  mais  le  cœur  allait  vivre.  Elles 
avaient  commencé  par  Parny,  elles  voulaient  finir  par  Florian. 

Parmi  les  amis  inconnus  du  poëte  ,  il  s'est  trouvé  un  pauvre 
amoureux  qui  écrivait  ceci  :  «  Je  gémissais  sur  la  perfidie  d'une 
amante  adorée,  les  larmes  amères  du  désespoir  baignaient  mes 
yeux;  aujourd'hui ,  grâce  à  Estelle  et  à  Galathée,  ]e.  sens  couler 
celles  de  la  consolation  ;  Florian  ,  que  ne  pouvez-vous  voir  les 
larmes  de  joie  qui  inondent  mon  visage  !  »  Ce  qui  veut  dire  : 
Vos  livres  sont  des  bienfaits ,  ils  consolent  des  peines ,  ils  cal- 
ment les  douleurs ,  ils  rafraîchissent  l'âme  et  la  font  refleurir 
comme  une  rosée  du  ciel. 

M.  de  Thiard  disait,  et  bien  d'autres  après  lui,  que  dans 
toutes  les  bergeries  de  Florian  il  manquait  un  loup.  En  effet  on 
en  veut  un  peu  à  Némorin  de  l'innocence  d'Estelle  ;  cette  inno- 
cence en  est  quitte  à  trop  bon  compte  ;  on  ne  serait  pas  fâché  de 
voir  cet  agneau  sans  tache  aux  prises  avec  le  loup ,  le  loup  dût- 
il  croquer  l'agneau. 

Florian  n'était  pas  si  berger  et  si  mouton  qu'on  se  l'imagine  ; 
à  propos  de  galanterie ,  c'était  presque  en  effet  un  capitaine  de 
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dragons  ;  les  petits  abbés  et  les  petits  po(jtes  du  temps  ne  l'avaient 
pas  trop  laissé  en  arrière.  Savez-vous  quels  étaient  les  modèles 
de  ses  bergères?  Les  actrices  de  la  comédie  italienne,  ni  plus 
ni  moins.  M""  Camille ,  qu'il  a  chantée  plus  d'une  fois  ,  a  posé 
pour  Estelle.  C'est  cette  même  demoiselle  Camille  dont  il  fait 
ailleurs  ainsi  le  portrait  : 

Vous  demandez  ce  que  c'est  que  Camille? 
C'est  un  lutin  sous  les  traits  de  l'Amour  ; 
\i\e,  sensible,  et  maligne,  et  gentille, 
Allant,  venant  de  la  ville  à  la  cour  ; 
Trottant,  courant,  tournant  toutes  les  têtes, 
Gardant  la  sienne  et  riant  des  conquêtes 
Qu'en  son  chemin  elle  fait  chaque  jour. 
Libre  et  sans  suite  ,  elle  a  pour  équipage 
Attraits,  esprit,  et  propos  enchanteurs; 
Elle  paraît  et  tout  lui  rend  hommage  ; 
Un  petit  sac  compose  son  bagage. 
En  un  clin  d'œil  elle  y  met  tous  les  cœurs , 
Ferme  le  sac  et  poursuit  son  voyage. 

Ces  petits  vers  ne  semblent-ils  pas  de  Bernis  ou  de  Boufflers  ? 
Cependant  Florian  perce  un  peu  dans  le  mot  sensible ,  qu'il  met 
à  tout  bout  de  champ.  Dans  ses  contes  comme  dans  ses  petits 
vers,  il  va  de  celte  allure  vive  et  gaie  ;  il  mêle  avec  beaucoup 
d'agrément  l'esprit  et  le  cœur,  la  malice  et  la  bonhomie  ;  quel- 
quefois il  est  philosophe  et  philosophe  de  bon  aloi  ;  il  lui  arrive 
même  de  faire  de  la  satire;  mais  la  satire  entre  ses  mains  est 
par  trop  champêtre. 

A  propos  de  ses  œuvres  comme  à  propos  de  sa  vie,  il  faut  sur- 
tout éclairer  les  choses  qui  sont  dans  l'ombre.  Passons  vite  sur 
Numa,  sur  Gonzalve,  sur  Guillaume  Tell;  voilà  de  la  litté- 
rature d'adolescent  qu'il  faut  condamner ,  sans  pitié  pour  quel- 
ques jolis  tableaux  et  pour  quelques  gracieux  paysages  ;  ces 
poèmes  sont  tout  simplement  de  graves  enfantillages  ;  cela  man- 
que de  force  et  de  sévérité  ;  l'idylle  y  voile  trop  l'histoire ,  la 
fable  y  est  trop  simple  ,  les  héros  y  sont  peints  au  pastel;  d'ail- 
leurs ,  les  héros  de  ces  épopées  étranges  sont  tout  au  plus  bons 
à  garder  les  moutons ,  et  encore  auraient-ils  peur  des  loups. 
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En  Suisse ,  à  Rome,  en  Espagne,  Florian  n'a  vu  qu'une  églogue. 
Une  seule  fois,  par  distraction  sans  doute  ,  il  s'est  avisé  d'em- 
boucher la  trompette  héroïque  au  lieu  de  la  flûte  champêtre  j  il 
nous  a  laissé,  dans  son  Précis  de  l' Établissement  des  Maures, 
un  des  meilleurs  chapitres  que  nous  ayons  sur  l'histoire  d'Es- 
pagne. Passons  vite  sur  Galathée  et  sur  Estelle,  tant  dédai- 
gnées,  mais  tant  aimées,  contes  de  fées,- monde  enchanteur, 
rafraîchissante  oasis.  Passons  vite  sur  les  douze  Nouvelles;  ces 
petits  romans ,  destinés  par  l'auteur  à  nous  rappeler  l'histoire 
privée  de  tous  les  pays,  nous  rappellent  du  moins  que  nous  avons 
un  cœur,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Florian  racontait  à  merveille  j 
aussi  Marmontel  disait,  en  parlant  de  lui  :  La  nature  lui  a  dit  : 
Conte.  Un  de  ses  petits  romans ,  Claudine,  est  un  chef-d'œuvre 
de  naturel  et  de  sentiment.  Avez-vous  rien  lu  de  plus  simple  et 
de  plus  louchant  que  cette  chanson  si  connue  que  chante 
Claudine  : 


Pauvre  Jeannette , 
Qui  chantais  si  bien  ! 
Triste  et  seulette , 
Tu  ne  dis  plus  rien  ? 
—  Las  !  je  soupire 
Loin  de  mon  ami  : 
Ne  sais  rien  dire 
A  d'autres  qu'à  lui. 

Savez-vous  rien  de  plus  tendre,  de  plus  naïf  et  de  plus  sublime 
que  cette  romance  de  Robin  Gray,  dont  voici  des  fragments  : 


Jame  m'aimait  ;  pour  prix  de  sa  constance 

Il  eut  mon  cœur . 

Il  s'embarqua  ,  dans  la  seule  cspéranco 
A  tant  d'amour  de  joindre  un  peu  de  bien. 

Après  un  an ,  notre  vache  est  volée  ; 
Le  bras  cassé  mon  père  rentre  un  jour  ; 
Ma  mère  était  malade  et  désolée  , 
Et  Robin  Gray  vint  me  faire  l'amour. 
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Le  pain  manquait 

Robin  nourrit  mes  parents  malheureux. 
.     .     .     .     Il  me  disait  :  Jeannette , 
Epouse-moi ,  du  moins  pour  Tamour  d'eux. 

Je  disais  :  Non ,  pour  Jame  je  respire  ; 
—  Mais  son  vaisseau  sur  mer  vint  à  périr. 


Mon  père  alors  parla  de  mariage  ; 
Sans  en  parler  ma  mère  l'ordonna. 
Mon  pauvre  cœur  était  mort  du  naufrage, 
Ma  main  restait,  mon  père  la  donna. 

Un  mois  après,  devant  ma  porte  assise, 

Je  revois  Jame 

C'est  moi,  dit-il,  pourquoi  tant  de  surprise? 
Mon  cher  amour,  je  reviens  t'épouser. 

Ah  !  que  de  pleurs  ensemble  nous  versâmes  ! 
Un  seul  baiser  suivi  d'un  long  soupir 
Fut  notre  adieu 


Florian  est  le  roi  de  la  romance  ;  c'est  bien  là  le  caractère  de 
son  génie  :  une  douce  tristesse,  une  grâce  naturelle,  d'aimables 
négligences  ;  point  d'ardeur  ,  mais  beaucoup  de  tendresse  ;  de 
grands  coups  presque  jamais,  de  l'âme  presque  toujours.  Ses 
vingt  volumes  ne  sont-ils  pas  les  vingt  strophes  d'une  romance  ? 

Parmi  les  choses  qui  sont  à  l'ombre  dans  les  livres  de  Florian, 
on  trouve  ses  petits  poëmes  en  vers,  ses  poésies  fugitives,  sa 
traduction  de  Don  Quichotte  et  de  l'épisode  d'Inès  de  Castro, 
V Éloge  de  Louis  XII,  un  conte  anacréontique  et  des  contes  en 
vers.  Quoique  l'Académie  ait  couronné  ses  poèmes ,  ce  sont  les 
essais  d'un  écolier  qui  ne  promet  pas  grand'chose  j  M.  Bignan , 
le  lauréat,  ne  fait  guère  plus  mal  :  point  d'imagination,  point 
d'élan  ,  point  de  rondeur  j  çà  et  là  des  vers  agréables ,  mais 
souvent  de  pauvres  hémistiches  qui  s'en  vont  clopin-clopant,  et 
qui  cueillent  en  chemin  d'assez  mauvaises  rimes.  Ses  poésies 
fugitives  sont  à  l'avenant  j- pourtant  il  faut  y  reconnaître  cette 

18, 
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grâce  aimable  et  ce  doux  laisser  aller  des  petits  poëtes  du  temps. 
Sa  traduction  de  Don  Quichotte  est  encore  un  joli  enfantillage; 
mais  Cervantes  eût  été  bien  triste  de  voir  son  héros  ainsi  habillé 
en  français.  La  traduction  en  vers  de  l'épisode  d'Inès  de  Castro 
est  plus  heureuse  ;  on  ne  retrouve  pas  dans  Florian  la  grandeur 
et  l'éclat  du  poète  portugais,  mais  sans  cesse  le  sentiment  qui 
l'inspirait.  Ainsi  la  strophe  Linda  Inès  est  bien  traduite  ;  celle 
qui  commence  par  Jssi  como,  est  rendue  avec  une  grâce  toute 
florianesque  :  comme  la  fleur  qui  trop  tôt  moissonnée.  L'éloge 
de  Louis  XII  était  digne  d'une  cpuroiine  de  l'Académie,  c'est-à- 
dire  digne  des  poëmes  en  vers.  Les  contes  en  vers  sont  de  petites 
satires  ingénieuses  qui  ne  font  de  mal  à  personne.  La  Poule  de 
Caux  est,  par  exemple,  la  critique  de  tous  les  pays.  Il  y  a,  d'ail- 
leurs ,  des  traits  malins  et  des  tableaux  agréables  dans  cette  sa- 
tire, innocente  s'il  en  fut  :  Ainsi  la  poule  o  au  plumage  d'ébène 
parsemé  d'or,  «  joue  la  coquetterie  avec  les  beaux  coqs  qui  «  vont 
balayant  la  terre  de  leurs  ailes.  »  Le  conte  anacréoatique  est 
charmant  ;  il  s'appelle  les  Muses.  Thalle,  ennuyée,  se  promène 
an  pied  du  Parnasse  en  cherchant  un  amant  ;  au  lieu  d'un  amant, 
elle  rencontre  un  blond  enfant  demi-nu  qui  cherchait  des  papil- 
lons et  les  perçait  d'une  épingle  avec  un  cruel  plaisir.  Thalie 
lui  demande  d'où  lui  vient  cette  méchanceté.  L'enfant  répond 
qu'il  ne  sait  que  faire,  et  qu'il  fait  du  mal.  La  beauté  et  l'esprit 
de  l'enfant  séduisent  la  muse,  qui  le  prie  d'aller  avec  elle.  Il 
ramasse  un  petit  sac,  le  jette  sur  son  épaule,  et  donne  la  main  à 
Thalie.  —  Qu'as-tu  donc  dans  ton  sac,  enfant?  —  Ce  n'est  rien  j 
ce  sont  mes  joujoux.  —.Et  il  se  met  à  chanter  une  ravissante 
chanson  qui  n'a  ni  air,  ni  paroles.  Arrivée  au  Parnasse,  Thalie, 
jalouse  de  ses  sœurs,  a  résolu  de  leur  cacher  l'enfant.  Elle  l'em- 
prisonne dans  un  verger  enclos  de  haies.  Là  elle  passe  toutes 
les  journées  à  lui  apprendre  à  lire  —  on  ne  dit  pas  quel  livre. 
Mais  bientôt  la  pauvre  muse  soupire  et  se  trouble  en  regardant 
l'écolier.  L'enfant  malin  profite  à  merveille  de  ce  premier  succès. 
—  Waman,  lui  dit-il,  vous  portez  à  la  main  un  masque  char- 
mant qui  rit  toujours;  donnez-moi  ce  masque  ,  ou  je  meurs  de 
chagrin.  —  Mais,  dit  Thalie,  c'est  l'attribut  de  ma  divinité.  — 
Tant  pis!  répond  le  traître.  La  pauvre  muse  donne  le  masque, 
et  le  fripon  le  cache  dans  son  sac.  Ce  n'est  pas  tout,  Thalie  ne 
lui  a  appris  que  la  comédie;  il  veut  tout  savoir,  la  musique,  la 
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danse,  la  philosophie  et  même  l'astronomie  :  c'est  toujours  bon 
à  quelque  chose.  —  Ouvrez-moi  le  verger,  dit  le  traître,  que 
j'aille  m'instruire  avec  toutes  vos  sœurs.  Une  fois  savant,  je  re- 
viens à  vous  pour  jamais.  —  Thalie  lui  donne  la  liberté,  et  il  va 
troubler  la  tête  à  toutes  les  autres  muses  j  Melpomène  elle-même 
a  beau  faire,  elle  aime  aussi  le  joyeux  enfant.  Voilà  la  jalousie 
qui  met  tout  le  Parnasse  en  désordre  j  les  arts  sont  dédaignés , 
les  danses  et  les  concerts  sont  interrompus.  Cependant  Minerve 
vient  visiter  les  neuf  sœurs  j  elle  rencontre  un  silence  profond. 
Les  muses ,  dispersées ,  rêveuses  ,  solitaires ,  se  cachent  en  rou- 
gissant. Enfin  elles  se  rassemblent  pour  chanter  leur  protectrice; 
mais  leurs  voix  sont  en  désaccord  ;  elles  ont  oublié  leurs  chan- 
sons j  aucune  d'elles  n'a  son  attribut;  l'enfant  a  tout  pris;  de 
chaque  attribut  il  a  fait  un  hochet.  Tout  à  coup  ce  fatal  enfant 
déploie  de  blanches  ailes  où  sont  suspendus  tous  ses  larcins  ,  et 
prend  son  vol  en  riant  :  —  Adieu ,  dit-il  aux  muses,  ne  m'ou- 
bliez pas  ;  je  suis  l'Amour ,  il  en  coilte  toujours  un  peu  pour 
faire  connaissance  avec  moi. 

Je  parlerai,  pour  rire,  en  vérité,  d'un  petit  roman  intitulé  :  la 
Jeunesse  de  Floiian,  ou  les  Mémoires  d'un  Gentilhomme 
espagnol.  Ce  petit  roman  licencieux  et  de  mauvais  style  est-il 
de  Florian?  tous  les  esprits  sages  en  ont  douté.  Je  l'ai  lu  avec 
beaucoup  d'ennui  sans  y  reconnaître  Florian  :  l'a-t-il  écrit  du 
bout  des  doigts  avant  d'ouvrir  son  cœur,  avant  de  voir  clair 
dans  sa  vie  ?  Il  faut  plutôt  admettre  que  ces  mémoires  sont 
l'œuvre  de  quelque  obscur  romancier  de  l'empire.  Dans  ce  livre, 
la  nature  est  tout  à  fait  oubliée  :  pas  un  seul  coucher 
de  soleil ,  par  une  seule  prairie  émaillée ,  pas  de  bergères , 
pas  d'ormeaux  ;  à  coup  sûr,  ce  livre-là  n'est  pas  de  Florian. 

En  recueillant  la  succession  de  son  père,  Florian  n'avait  re- 
cueilli que  des  dettes;  ce  fut  un  peu  pour  cela  qu'il  s'aventura 
au  théâtre  ;  le  théâtre  fit  sa  fortune.  Tout  en  faisant  des  comé- 
dies et  des  arlequinades,  il  demeura  du  moins  fidèle  à  sa  ma- 
nière; il  fil  fleurir  l'églogue  jusque  sur  les  planches  de  la 
comédie  italienne.  Savezvous  en  quoi  il  a  métamorphosé  Arle- 
quin ?  en  bonhomme  sensible.  A  ce  propos,  on  disait:  Vous  êtes 
arlequin,  seigneur,  et  vous  pleurez!  Mais  cet  arlequin  de  Flo- 
rian pleure  d'aussi  bonne  grâce  que  riaient  les  autres.  Dans  son 
théâtre,  Florian  est  de  l'école  de  Marivaux  ;  il  prodigua  à  la 
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fois,  suivant  Grimm,  toute  la  petite  sensibilité  de  son  âme  et 
toutes  les  petites  grâces  de  son  esprit.  Il  faut  bien  dire  que  cet 
esprit  ne  vaut  pas  celui  du  maître  j  mais,  en  revanche,  Técolier 
a  un  certain  charme  de  naïveté  originale.  Du  reste,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  le  théâtre  de  Florian  doit  être,  avec  justice, 
et  en  dépit  de  La  Harpe,  condamné  à  l'oubli.  Déjà,  depuis  long- 
temps, ce  n'est  plus  qu'un  théâtre  d'enfants. 

Florian,  qui  essayait  toutes  ses  comédies  chez  M.  d'Argental, 
remplissait  avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  sentiment  le  rôle  d'Ar- 
lequin; le  bonhomme  Carlin  ne  jouait  pas  mieux,  s'il  faut  en 
croire  les  gazettes  du  temps. 

Le  rêve  le  plus  ardent  et  le  plus  doux  du  chantre  d'Estelle, 
c'était  un  fauteuil  à  l'Académie,  ni  plus  ni  moins.  0  mon  pauvre 
poète ,  si  amoureux  de  la  solitude,  des  montagnes  verdoyantes , 
des  vallées  bocagères,  des  fontaines  babillardes,  que  diable 
cherchiez-vous  donc  en  cette  Académie  si  noire  et  si  bruyante? 
Pourquoi  vous  asseoir  à  l'ombre  de  ce  pédant  qui  s'appelait 
M.  de  La  Harpe  ?  Le  plus  malingre  de  vos  ormeaux  eût  bien 
mieux  fait  votre  affaire.  Florian  eut  plus  qu'aucun  autre  le  mal 
d'Académie;  il  ne  soupira  durant  dix  ans  que  pour  l'Académie. 
Chaque  fois  que  la  cruelle  accueillait  un  nouvel  amant,  il  assis- 
tait à  ce  spectacle,  pâle  de  jalousie,  défaillant  sous  le  désespoir. 
Entîn,  l'Académie  eut  pitié  du  soupirant;  pitié,  c'est  presque 
le  mot.  II  succéda  au  cardinal  de  Luynes.  Sa  réception  fut  des 
plus  brillantes,  grâce  à  la  présence  de  M.  le  duc  de  Penthièvre, 
de  M™"  la  duchesse  d'Orléans  et  de  l'infortunée  princesse  de 
Lamballe.  Son  discours  fut  encore  une  églogue;  Florian  y  ra- 
conte ainsi  comment  il  devint  poëte  :  «Le  chant  des  oiseaux,  le 
murmure  de  l'onde,  le  tranquille  silence  des  bois,  tout  me  parla 
de  poésie.  L'arbre  m'arrêta  sous  son  ombrage;  la  solitaire  fon- 
taine que  je  n'avais  jusque-là  cherchée  que  pour  m'y  désaltérer, 
je  la  cherchai  pour  m'y  plaire;  les  déserts  même,  les  monts  es- 
carpés, les  lieux  incultes  et  sauvages,  eurent  des  charmes  pour 
moi;  tout  s'embellit  à  mes  regards;  je  sentis  enfin  la  nature.  » 
Ce  jour-là,  le  bienheureux  académicien  fit  connaître  ses  fables 
pour  la  première  fois  ;  il  fut  applaudi,  il  fut  déclaré  de  par  l'A- 
cadémie l'héritier  de  La  Fontaine.  L'Académie  n'avait  pas 
grand'chose  à  dire  ce  jour-là.  Nul  n'a  recueilli  ce  magnifique 
liérilage  ;  Florian  lui-même  n'est  qu'un  pâle  écolier  :  il  n'a 
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rien  créé,  il  a  tout  simplement  traduit  des  apologues  allemands 
fit  surtout  espagnols,  et  encore  les  a-t-il  mal  traduits.  Ainsi  le 
fabuliste  si  ingénieux  qui  s'appelle  Iriarte  perd  tout  son  charme 
d'esprit  et  d'originalité  dans  les  vers  de  Florian;  à  peine  s'il  nous 
arrive  avec  l'idée  de  sa  fable.  Cependant,  à  défaut  de  génie  créa- 
teur, il  faut  reconnaître  dans  les  fables  de  Florian  du  naturel  et 
de  la  naïveté.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  La  Fontaine,  cet  attrait 
singulier  du  conte,  cette  mise  en  scène  ingénieuse,  ce  dialogue 
parfait,  enfin  cette  comédie  «  à  cent  actes  divers  »  qui  n'est  rien 
moins  que  la  comédie  humaine  j  mais,  au-dessous  de  tout  cela, 
il  y  a  encore  quelque  chose.  Florian  a  trouvé  des  scènes  dignes 
de  la  comédie.  La  Fontaine  nous  donne  toujours  la  science  de  la 
vie;  Florian  nous  donne  quelquefois  la  science  du  cœur  :  n'est- 
ce  pas  aussi  la  science  de  la  vie  ? 

La  vie  de  Florian  fut  une  idylle  presque  jusqu'à  la  fin  ,  en 
dépit  des  dragons  et  des  comédiennes;  la  révolution  est  venue 
gâter  cette  idylle  vers  les  plus  belles  stances.  Comment  la  bien 
finir  en  face  des  terroristes  ;  en  face  de  ce  médecin  qui  s'appe- 
lait Marat,  et  qui,  ayant  pour  scalpel  une  guillotine,  la  pro- 
menait par  toute  la  France  ;  en  face  de  ces  terribles  journalistes 
qui  n'écrivaient  que  des  épitaphes  ;  en  face  de  ce  peuple  en  dé- 
lire qui  lâchait  la  bride  à  toutes  les  passions  !  Banni  comme 
tant  d'autres,  à  cause  de  son  nom,  Florian  se  réfugia  à  Sceaux, 
en  1793,  et  là ,  dans  la  solitude ,  il  chantait  encore  ,  tant  bien 
que  mal,  les  bergères  et  la  verdure  ;  mais  des  sans-culottes  du 
pays ,  augurant  mal  de  lui  à  cause  de  ses  aumônes ,  de  son  cha- 
grin et  de  son  abattement,  avertirent  le  comité  de  salut  public 
que  le  ci-devant  chevalier  de  Florian  avait  des  trésors  cachés 
et  était  malade  d'aristocratie.  Là-dessus ,  le  pauvre  poète  pas- 
toral est  conduit  à  la  Bourbe ,  en  attendant  mieux.  Dans  cette 
hideuse  prison  qui  ne  lâchait  son  monde  qu'à  la  guillotine,  Flo- 
rian, quoique  tout  palpitant  d'épouvante,  retrouva  comme  tou- 
jours des  bergères  et  des  ormeaux;  il  emboucha  encore  les  pi- 
paux  champêtres.  Comme  Boucher,  comme  Chénier,  il  chanta 
jusqu'à  la  fin.  Il  échappa  cependant  à  l'échafaud ,  mais  non  à  la 
mort;  la  mort  l'avait  touché  au  seuil  de  la  Bourbe,  et  elle 
comptait  sur  lui.  On  eut  beau  lui  dire ,  à  la  chute  de  Robes- 
pierre :  Tu  es  sauvé;  on  eutbeau  accueillir  son  retour  à  Sceaux 
par  une  fête  renouvelée  de  ses  romans  :  la  prison  l'avait  plus 
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d'à  moitié  tué.  Il  acheva  de  mourir  côte  à  côte  avec  un  pauvre 
poème,  Guillaume  Tell,  sur  lequel  il  comptait  beaucoup  pour 
l'immortalité. 

Florian  a  été  faible  jusqu'à  la  mort ,  il  n'opposa  jamais  aux 
mauvais  vents  que  son  indolence  ,  il  s'abandonna  toujours  ay 
premier  courant  venu.  Tant  que  la  fortune  lui  fut  bonne ,  sa 
faiblesse  le  servit;  mais,  dès  que  la  fortune  lui  devint  mauvaise, 
il  se  laissa  mollement  briser  au  premier  écueil  à  l'heure  njêmé 
où  tant  d'autres  luttaient  avec  héroïsme.  La  tempête  venue,  il 
eut  peur  et  baissa  la  tête  ;  il  devait  la  redresser  avec  courage , 
dût-elle  tomber  plutôt. 

Dans  ce  dernier  printemps ,  les  habitants  de  Sceaux  ont  élevé 
nn  tombeau  à  Florian;  ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait  demandé  : 
nn  petit  coin  de  terre  dans  son  pays ,  voilà  toute  son  espérance. 
Au  lieu  d'oraison  funèbre,  que  n'a-t-on  chanté  sur  sa  fosse  l'air 
de  la  romance  d'Estelle  avec  un  chalumeau  ?  c'était  là  ce  qu'il 
fallait  à  sa  mémoire.  Relisez  plutôt  cette  élégie  qui  est  digne 
de  Théocrite  et  de  Gessner  ,  cet  élan  presque  virgilien  vers  Iç 
pays  aimé  : 

«  Heureuse  patrie  d'où  la  fortune  m'a  exilé ,  je  te  consacre 
les  derniers  accents  de  ma  flûte  champêtre;  oui,  j'en  jure  par 
ton  nom  chéri ,  je  dis  un  éternel  adieu  à  la  muse  pastorale.  Je 
ne  veux  point  que  d'autres  airs  profanent  le  chalumeau  sur  le- 
quel j'ai  chanté  mon  pays.  Eh!  quel  sujet  pourrait  me  plaire, 
à  présent  que  j'ai  dépeint  ces  campagnes  riantes  où  les  beautés 
de  la  nature  m'ont  ému  pour  la  première  fois?  Beaux  vallons, 
rivages  fortunés  où,  jeune  encore,  j'allai  cueillir  des  fleurs  ! 
Beaux  arbres  que  mon  aïeul  planta  et  dont  la  tête  touchait  les 
nues ,  lorsque  courbé  sur  son  bâton ,  il  me  les  faisait  admirer  ! 
Ruisseaux  limpides  qui  arrosez  les  prairies  de  Florian  et  que  je 
franchissais  avec  tant  de  peine  et  de  plaisir,  je  ne  vous  verrai 
plus ,  je  vieillirai  tristement  loin  du  lieu  où  reposent  mes 
pères,  et  si  je  parviens  à  tm  âge  avancé ,  le  beau  soleil  de  mon 
pays  ne  ranimera  pas  ma  faiblesse.  Ah  !  que  ne  puis-je  au 
moins  espérer  que  ma  dépouille  mortelle  sera  portée  dans  le 
vallon  où,  enfant,  j'ai  vu  bondir  nos  agneaux?  que  ne  puis-je 
être  certain  de  reposer  sous  le  grand  alizier  où  vont  danser  les 
bergères  du  village!  Ah!  si  leurs  mains  pieuses  arrosaient  le 
gazon  qui  couvrira  mon  tombeau  ,  si  l'amant  et  )a  maîtresse  le 
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choisissaient  toujours  pour  siège  ;  si  les  enfants  après  leurs 
jeux  y  jetaient  leurs  bouquets  effeuillés  !  » 

Toute  cette  page  est  d'un  beau  sentiment  ;  on  s'attendrit  avec 
îe  poëte  et  on  s'envole  avec  lui  vers  ces  rivages  fortunés  d'oii 
la  fortune  vous  exile  ;  le  style  a  de  l'air  et  du  parfum.  Le  poète, 
qui  ne  veut  pas  que  d'autres  airs  profanent  le  chalumeau  sur 
lequel  il  a  chanté  son  pays ,  a  été  inspiré  comme  un  grand 
poëte.  Il  y  a  certaine  ligne  qui  fait  tout  un  tableau ,  comme 
ces  beaux  arbres  dont  la  tête  touche  aux  nues  quand  l'aïeul 
courbé  sur  son  bâton  les  fait  admirer  à  l'enfant.  L'âme  du  lec- 
teur est  saisie  par  cette  exclamation  :  «  Je  vieillirai  tristement 
loin  du  lieu  où  reposent  mes  pères.  »  Enfin  on  s'écrie  avec  FIo- 
rian  en  poursuivant  un  dernier  espoir  :  «  Que  ne  puis-je  être 
certain  de  reposer  sous  le  grand  alizier  oîi  vont  danser  les  belles 
filles  du  village  l  »  Mais  toutes  ces  bonnes  choses  sont  à  demi 
cachées  par  les  mauvaises;  une  belle  phrase  est  toujours  mal 
avoisinée  dans  les  livre.s  de  Plorian  :  voyez  plutôt  dans  la  page 
qui  précède  ;  une  belle  image  est  presque  venue  sous  sa  plume, 
il  s'abandonne  à  sa  fatale  nonchalance,  et  voilà  à  peu  près  ce 
qui  arrive  :  Quand  il  a  parlé  de  son  tombeau  (il  aurait  dû  dire 
sa  fosse)  sous  le  grand  alizier,  l'inspiration  lui  souffle  confusé- 
ment :  Ah  1  si  l'amant  et  la  maîtresse  x  jetaient  api  es  leurs 
jeux  leurs  bouquets  effeuillés.  Mais  le  grincement  de  la  mau- 
dite plume  l'empêche  d'entendre  ,  ou  plutôt  la  plume  emportée 
ne  veut  pas  attendre ,  et  au  lieu  de  ces  deux  lignes  charmantes, 
elle  écrit  ces  quatre  lignes  stériles  :  «  Ah!  si  l'amant  et  la  maî- 
tresse le  choisissaient  toujours  pour  siège  ;  si  les  enfants  après 
leurs  jeux  y  jetaient  leurs  bouquets  effeuillés.  »  les  mêmes 
mots  y  sont;  mais  l'abondance  a  tout  gâté,  les  grandes  herbes 
ont  enseveli  les  fleurs.  Le  style  de  Florian  a  du  charme  par  sa 
douceur  et  par  sa  clarté  ;  il  a  la  fraîcheur  tendre  ,  l'éclat  pas- 
sager, la  couleur  bleu  clair  des  pervenches;  mais,  comme  les 
pervenches,  il  manque  de  force.  C'est  le  style  facile  des  écri- 
vains du  second  ordre  ;  il  ne  faut  pas  confondre  cette  facilité- 
là  avec  l'apparence  de  la  facilité  qui  cache  le  travail  des  grands 
maîtres. 

Il  y  a  çà  et  là  des  écrivains  aimables  que  la  critique  ,  soit  par 
dédain  ,  soit  par  oubli ,  a  laissés  dormir  d'un  trop  long  somme 
sur  les  bords  du  chemin  littéraire.  A  peine  si  quelques  âmes 
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sympathiques  ont  élevé  à  ces  pauvres  délaissés  un  modeste  mau- 
solée pour  inscrire  en  quelques  mots  leurs  vertus  et  leurs  œu- 
vres. Il  est  souvent  arrivé  que  le  lecteur  n'a  pas  manqué  &u 
défunt  comme  la  critique.  Ainsi  Florian,  banni  avec  un  peu 
d'injustice  du  théâtre  des  lettres  ,  a  trouvé  d'innombrables  re- 
fuffes  i  on  l'a  traduit  dans  toutes  les  langues  ;  il  n'y  a  pas  de 
village  en  France  où  l'on  ne  rencontre  un  lambeau  de  ses  livres, 
et  ses  livres  sont  compris  par  tout  le  monde  ,  comme  tous  les 
livres  qui  parlent  au  cœur.  L'an  dernier,  en  Normandie,  sur  les 
l)ords  de  la  mer,  comme  une  pluie  battante  me  retenait  dans  le 
cabaret  d'un  pêcheur,  j'ai  découvert  sur  la  cheminée  deux  de 
ses  volumes  qui  m'ont  beaucoup  distrait  du  mauvais  temps.  Je 
me  laissais  indolemment  aller  au  charme  de  la  nymphe  Égérie, 
lorsqu'un  vieux  marin  ,  qui  fumait  et  qui  buvait  à  l'autre  coin 
du  feu,  se  mit  h  me  parler  du  livre  avec  une  voix  de  tonnerre. 
Il  l'avait  lu  avec  passion  aux  jours  les  plus  tendres  de  sa  jeu- 
nesse; la  vieillesse  venue,  il  enfourchait  ses  lunettes  pour  le 
lire  encore. 

N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange  que  ce  capitaine  de  dragons 
qui  vient  tendrement  et  chastement  chanter  les  amours  des  ber- 
gères au  milieu  de  cette  société  de  philosophes  sans  foi ,  de 
poètes  sans  muse,  d'abbés  sans  Dieu ,  à  la  veille  de  95!  L'idylle 
fleurit  sur  les  ruines  ;  à  quoi  bon  l'idylle  ailleurs  ?  Quand  la  na- 
ture chante,  le  poëte  écoute;  quand  le  silence  est  venu  ,  le 
pâtre  reprend  son  hautbois  ou  sa  chanson.  Virgile  ne  chanta 
qu'au  temps  où  la  terre  d'Italie  était  arrosée  de  sang  et  de  lar- 
mes. Florian  voulait-il  combattre  l'irréligion  et  l'impureté  de 
son  siècle  en  célébrant  les  beaux  jours  de  l'innocence?  espé- 
rait-il faire  rougir  ces  grands  seigneurs  débauchés  et  ses  mar- 
quises pécheresses  par  le  tableau  naïf  des  amours  de  l'âge  d'or? 
Non.  Florian  chantait  comme  un  poëte,  sans  savoir  en  quel 
pays  et  pour  quelles  gens  ;  il  évoquait  les  souvenirs  de  sa  jeu 
nesse  et  les  ombres  de  ses  livres  bien-aimés  ,  il  cherchait  dans 
son  cœur  des  sources  de  tendresse  et  dans  son  imagination  des 
idylles  toutes  fleuries  ;  et  au  milieu  de  tout  cela,  il  lui  venait  du 
ciel  un  souffle  rafraîchissant ,  un  chaste  écho  des  anciens  temps. 
Il  chantait  loin  du  monde  comme  les  pasteurs  solitaires,  et  le 
premier  charuK!  de  .ses  romans,  c'est  de  nous  transporter  loin 
du  monde.  A  peine  au  début ,  nous  voyageons  sur  les  ailes  du 
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vei>t  vers  des  pays  inconnus;  bientôt,  an  milieu  d'immenses 
solitudes,  où  nous  laissons  çà  et  là  tous  nos  souvenirs ,  nous 
entendons  chanter  un  chalumeau  ou  une  cornemuse,  et  nous  res- 
pirons l'arôme  lointain  des  prés  en  fleur.  Bientôt  le  vent  qui  nous 
emporte  chasse  la  brume  du  malin  ;  nous  découvrons  une  belle 
vallée  pleine  de  fraîche  verdure  ofi  sont  éparpillés  de  jolis  mou- 
tons blancs  enrubannés  de  rose.  Il  faut  bien  le  dire  ,  la  magie 
est  si  grande  que  nous  ne  savons  plus  rien  du  passé  ;  le  passé 
nous  fuit  comme  une  image  confuse  ;  nous  allons  jusqu'à  nous 
imaginer  qu'autrefois,  dans  un  meilleur  temps,  nous  vivions 
parmi  ces  bergers ,  ces  bergères  et  ces  moulons  ,  et  nous  som- 
mes heureux  comme  des  enfants.  Les  plus  pervertis  d'entre 
nous  caressent  avec  délices  cette  existence  enchantée  qui  passe 
si  doucement  dans  cette  vallée  solitaire  à  l'ombre  des  ormeaux 
tremblants;  les  âmes  les  plus  abîmées  dans  le  mal  retrouvent  en 
elles ,  à  ces  tableaux  innocents,  les  sources  pures  de  leur  jeunesse 
taries  depuis  longuesannées.  Il  n'est  pas  une  fille  perdue  qui  ne  se 
sente  un  peu  bergère  et  qui  ne  verse  une  douce  larme  oubliée 
dans  le  fond  de  son  cœur,  une  douce  larme  de  Madeleine  re- 
pentante ,  en  voyant  Estelle  et  Galathée  si  belles  par  leur  can- 
deur, si  heureuses  par  leur  innocence! 

Le  poëte  des  ormeaux  ne  nous  offre-l-il  pas  l'image  qui  peint 
le  mieux  sa  destinée  poétique  ?  N'est-ce  pas  en  effet  un  ormeau 
flexible  nourrissant  ses  rameaux  de  tous  les  vents ,  de  tous  les 
rayons  et  de  toutes  les  rosées  ?  D'abord  la  nature  le  berce  sur 
son  sein ,  il  tend  les  bras  vers  le  ciel ,  et  le  ciel  lui  verse  la  vie 
par  le  soleil  ,  le  vent  et  la  pluie  ;  il  s'élève  ,  il  grandit ,  il  déploie 
timidement  ses  rameaux  verts  tout  en  murmurant  les  plus 
douces  chansons.  Survient  une  tempête  terrible  qui  le  renverse  ; 
la  tempête  passée  ,  il  essaye  à  peine  de  relever  la  tête  ,  le  sol 
manque  de  force,  et  il  meurt  moitié  vert  et  moitié  flétrit.  Qu'on 
me  pardonne  cette  image  :  vous  le  savez  ,  Florian  commence 
par  bercer  son  génie  naissant  sur  le  sein  de  la  nature  ;  il  tend 
les  bras  vers  la  poésie  qui  est  le  ciel  des  poëtes  ;  la  poésie  des 
Espagnols  lui  verse  ses  rosées  abondantes  ;  l'arbre  déploie  des 
rameaux  vacillants ,  les  rameaux  s'épanouissent  sous  les 
rayons  de  Fénelon  et  de  Voltaire,  et  bientôt  tous  les  vents  ,  les 
bons  et  les  mauvais,  font  incliner  tour  à  tour  l'arbre  et  y  murmu- 
rent diversement  de  tendres  romances  et  de  languissantes  idylles. 
2  ■  19 
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Ainsi  Florian  admire  une  pastorale  de  Cervantes,  elle  voilà 
qui  se  met  à  la  traduire  ;  il  relit  Télémaque,  et  il  écrit  Ntima  ; 
il  s'inspire  de  Gessner  et  de  Monte-Mayor,  il  crée  Estelle  ;  il 
s'enthousiasme  pour  les  Incas  ,  hélas  !  après  les  Incas  ,  c'est 
Gonzalve.  Et  faut-il  dire  que  ses  Nouvelles  sont  venues  à  la 
queue  des  Contes  Moraux?  faut-il  dire  que  ses  poëmes  et  ses 
contes  en  vers  sont  des  enfants  de  Voltaire?  Mais  ce  qu'il  faut 
dire  aussi,  c'est  que,  parmi  tous  ces  rayons  étrangers  qui  se  tra- 
versent et  se  combattent,  on  découvre  toujours  le  génie  de  Flo- 
rian ;  on  reconnaît  à  chaque  page  ce  doux  enfant  des  prairies 
souvent  rêveur,  quelquefois  enjoué,  qui  souriait  avec  tant  de 
tendresse,  qui  gravissait  la  montagne  pour  mieux  entendre  la 
cornemuse  du  pâtre  et  le  chalumeau  du  berger,  qui  se  reposait 
avec  tant  de  charme  mélancolique  au  bord  de  la  fontaine  des 
Cerisiers,  pour  se  recueillir,  pour  écouler  les  premières  sym- 
phonies de  son  âme  ,  ces  chansons  lointaines  qui  vous  empor- 
tent sur  les  nuages,  tantôt  dans  les  splendeurs  du  ciel,  tantôt 
dans  le  pays  des  fées.  Chaque  page  du  tendre  poëte  nous  ra- 
mène à  cette  belle  matinée  de  la  vie  où  notre  âme  s'ouvrait  si 
joyeuse  au  soleil.  Chaque  tableau  nous  rouvre  dans  les  passions 
touffues  cette  claire  échappée  par  laquelle  nous  revoyons  les 
pures  aurores  et  le  bleu  du  ciel  ! 

A  propos  d'images  ,  il  en  est  une  mille  fois  meilleure  que  la 
mienne  ;  elle  est  de  la  reine  Marie-Antoinetle  ,  qui  oubliait  dans 
la  lecture  de  Florian  les  premières  rumeurs  de  la  révolution  : 
«  Florian  ,  disait-elle ,  me  rappelle  la  soupe  au  lait.  »  Ou  en- 
core :  Il  En  lisant  Numa,  je  crois  manger  de  la  soupe  au 
lait.  »  On  a  eu  beau  dire  sur  Florian ,  on  n'a  jamais  rien  dit 
d'aussi  juste  ,  hormis  pourtant  Voltaire  :  Voltaire  ,  qui  souvent 
d'un  seul  mot  caractérisait  un  homme ,  appelait  Florian  Flo- 
riannet. 

Arsène  Houssaye. 
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Voilà  un  litre  qui  mécontentera  les  philosophes  et  déplaira 
aux  hommes  d'État.  Nos  philosophes  n'aiment  plus  les  paroles 
hardies  ;  nos  gens  d'État  réservent  leur  éloquence  pour  les  fac- 
tices combats  et  les  fausses  colères  dont  le  parlement  est  la  lice. 
11  est  convenu  que  tout  langage  amer  naît  d'une  misanthropie 
affectée ,  et  toute  révélation  courageuse  d'une  puérilité  roma- 
nesque. Ainsi  parlent  les  têtes  politiques,  pendant  que  l'émeute 
les  menace  ;  ainsi  parlent  les  administrateurs  et  les  philosophes, 
pendant  que  la  société  disjointe  et  détraquée  s'organise  en 
conspirations  ridicules  et  journalières.  Ainsi  parle  le  chef  d'ate- 
lier contre  lequel  les  ouvriers  se  coalisent,  ou  le  ministre,  plus 
facile  envers  le  peuple  qu'envers  les  rois  ,  qui  défend  à  perdre 
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haleine ,  contre  la  meute  des  ministres  futurs  ,'  îa  citadelle  de 
son  pouvoir.  Ainsi  parlent  tous  les  hal)ltants  de  ce  grand  vais- 
seau, bien  dessiné,  bien  bâti,  bien  gréé,  qui  marche  en  chance- 
lant pompeusement  et  ne  veut  pas  être  averti  de  ses  continuelles 
avaries.  11  ne  lui  manque  que  deux  choses,  le  lest  et  les  ferru- 
res. l\  n'a  rien  qui  le  maintienne,  le  contienne  et  le  soutienne. 
Mais  les  timoniers  et  les  gens  de  quart  n'entendent  pas  que  Ton 
effraye  l'équipage.  —  Taisez-vous!  ne  semez  pas  l'épouvante! 
les  choses  vont  bien  :  ces  mâts  ne  sont-ils  pas  polis,  lustrés,  la- 
vés, blanchis?  chacun  n'est-il  pas  ^i  son  poste?  Que  voulez-vous, 
faux  prophète,  homme  de  terreur?  —  Cependant ,  au  milieu  de 
ces  paroles  consolantes,  il  se  fait  un  grand  bruit  ;  une  conspira- 
tion à  droite,  un  complot  à  gauche  ,  une  coalition  ailleurs;  le 
feu  est  ici  ;  le  vaisseau  fait  eau  hVbas  ;  on  donne  sur  un  écueil. 
Les  esprits  qui  se  disent  sérieux  et  qui  ne  sont  qu'aveugles  et 
sourds,  s'étonnent  considérablement,  et  regardent  autour  avec 
un  ébahissement  niais  ;  celui  qui  volt  la  profonde  erreur  dans 
laquelle  la  société  se  démène,  éprouve  une  angoisse  extrême, 
dans  laquelle  se  confondent  le  dédain  ,  le  dégoût ,  la  tristesse  et 
l'ironie. 

Alors  on  lui  jette  cette  parole  :  «  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  » 
—  Sérieux  !  l'êtes-vous,  vous  qui  ne  percez  jamais  les  envelop- 
pes, ne  pénétrez  jamais  au  fond  des  faits  et  des  idées,  n'exami- 
nez rien  de  près,  ne  soulevez  aucune  question  vitale;  vous  qui 
prenez  les  cartons  d'un  bureau  pour  le  pouvoir,  la  tribune 
théâtrale  de  vos  orateurs  pour  un  instrument  politique,  le  bruit 
des  journaux  pour  la  vole  publique  ,  et  le  fracas  des  banque- 
routes pour  le  commerce  ?  Vous  aimez  l'illusion,  vous  la  semez, 
vous  en  vivez  et  vous  la  respirez  ;  vous  ne  voyez  pas  que  toute 
société  qui  se  repait  de  formules  ,  ([Ui  se  nourrit  de  chimères  , 
qui  n'a  pas  atteint  la  vérité  de  son  existence  ,  est  condamnée  à 
payer  le  mensonge  par  la  misère,  le  mensonge  de  l'industrie 
parla  ruine,  le  mensonge  des  opinions  politiques  par  le  néant 
politique  ,  le  mensonge  de  la  philanthropie  par  l'accroissement 
du  crime  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quel  est  l'esprit  sérieux  ? 
Celui  qui  voit  loin  et  dit  courageusement  ;  celui  qui  est  assez 
grave  pour  observer  les  choses  graves  ;  celui  qui  ne  tait  pas 
les  faits,  ne  dissimule  pas  les  réalités,  ne  respecte  i)as  les  so- 
pliismes;  celui  qui  ose  cela  ,  les  yeux  ouverts,  l'esprit  calme  , 
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connaissant  l'universelle  répugnance  et  la  bravant,  sachant 
bien  que  ce  n'est  point  par  celte  voie  qu'on  aplanit  la  route  de 
sa  propre  lorlune  ,  que  par  cette  tranquille  audace  l'ambition 
nuirait  à  son  succès,  la  gloire  à  son  éclat ,  et  l'homme  de  parti 
à  son  crédit.  Lorsque  personne  n'est  sérieux,  le  devoir  du  phi- 
losophe est  de  l'être  assez  pour  ne  plus  le  paraître.  Lorsqu'on 
a  fait  de  la  réticence,  de  la  mollesse  et  de  la  fausseté,  un 
système  sérieux,  il  faut  remonter  à  la  seule  chose  sérieuse  de 
ce  monde  et  de  l'univers,  la  vérité,  cet  autre  mot  qui  veut  dire 
Dieu,  ce  mot  qui  est  aussi  la  moralité,  la  puissance,  lu 
force. 

Nous  sommes  la  réaction  du  xvnio  siècle.  Il  s'exaltait,  nous 
dormons;  il  exagérait,  nous  affaiblissons.  Il  hurlait  la  philan- 
thropie ,  nous  serinons  l'espérance;  il  tonnait  contre  le  vice, 
nous  caressons  nos  faiblesses  ;  il  grossissait  tout,  nous  effaçons 
tout.  On  cherche  en  vain  aujourd'hui  un  seul  écrivain  mora- 
liste qui  ose  dire  toute  la  vérité  ;  les  uns  sont  de  la  chambre 
des  députés  et  font  des  adresses  ,  pratiquant  et  apprenant  l'art 
de  tout  dire  sans  rien  dire,  sans  rien  dédire  et  sans  rien  contre- 
dire ,  mais  sans  rien  affirmer,  avec  une  admirable  certitude 
d'incertitude  ;  les  autres  ,  emportés  loin  d'un  présent  qui  leur 
répugne  vers  un  avenir  brûlant  qui  salisfaitleur  passion,  jettent 
un  grand  génie  dans  des  hymnes  d'espoir  ou  de  désespoir.  Il  y 
a  des  coins  de  roman  et  des  fragments  de  critique  qui  renfer- 
ment un  débris  de  vérité,  mais  menue,  rompue  ,  honteuse,  par 
fragments  et  timide.  Une  voix  héroïque  s'élèverait  du  sein  de 
ces  mollesses  ,  on  ne  manquerait  pas  de  crier  :  «  0  pessimiste  ! 
ô  Timon  !  ô  misanthrope  !  »  —  Oui,  l'on  trouve  bien  des  colères 
et  des  injures,  quand  on  le  veut,  mais  c'est  contre  un  rival  ;  on 
se  fâche,  mais  dans  son  intérêt,  jamais  dans  l'intérêt  de  la  vé- 
rité. Le  journaliste  attaque  le  journaliste,  et  le  romancier  le 
romancier;  on  se  venge,  voilà  tout.  La  Bruyère,  Molière,  Aris- 
tophane et  Shakspeare  sont  devenus  impossibles  :  la  contempla- 
lion  et  la  transmission  du  vrai  ne  touchent  plus  des  gens  si  fort 
ensevelis  dans  le  calcul  des  intérêts  présents ,  et  brutes.  Caisse 
générale  d'amortissement ,  où  toutes  les  consciences  viennent 
dormir  ;  jeu  dont  toutes  les  cartes  sont  bizautées ,  accommode- 
ment sans  fin  ,  compromis  universel  ;  transaction  ,  concession  , 
ménagement  de  tout  pour  tout  et  de  tous  pour  tous.  Je  sens 
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déjà  combien  ce  que  je  dis  paraît  blessant  el  rude  à  ceux  qui 
l'écoutent  ;  c'est  un  fait  incontestable  que  l'amoindrissement  des 
partis,  l'affaiblissement  des  nuances  et  leur  subdivision  infini- 
ment subtile ,  perdue  au  sein  des  vapeurs  ;  on  sait  que  la 
question  littéraire,  si  insolemment  et  si  raensongèrement  posée, 
est  morte;  que  la  question  industrielle,  si  imprudemment ,  si 
follement ,  si  violemment  mise  sur  le  tapis ,  est  morte  ;  que  les 
millièmes  de  fractions  el  de  nuances  qui  subdivisent  les  partis 
expirent  après  un  rapetissement  douloureux  qui  rappelle  les 
vers  du  vieux  poëte  : 


Toujours,  toujours  ils  s'amenuisent, 
Tant ,  que  vous  en  mettrez  bientôt 
Trente  ou  quarante  dans  un  pot  (1). 


Voilà  pourquoi  est  muette  la  société  notre  fille. 

Voilà  pourquoi  toute  voix  semble  trop  hardie,  toute  observa- 
tion trop  misanthropique,  toute  lueur  de  vérité  trop  ardente. 

L'excellent  livre  (2)  publié  par  M.  Frégier  est  un  livre 
((  vrai  »,  autant  qu'un  livre  peut  l'être  aujourd'hui.  11  faut  le 
chiffre,  le  fait,  la  statistique,  non  le  raisonnement,  pour  que  la 
vérité  se  fasse  jour.  Dans  une  population  spirituelle  ,  active  et 
crédule,  jamais  les  raisons  ne  manquent  contre  la  raison. 
Contre  l'argument  du  chiffre,  contre  la  force  irrésistible  du 
fait ,  aucune  éloquence  n'est  valable.  Aussi  regardons-nous  ces 
deux  volumes  comme  un  des  plus  éminents  services  que  l'on  ait 
rendus  au  temps  présent.  Ils  n'exagèrent  rien  ,  tout  au  con- 
traire ,  ils  atténuent.  L'auteur  est  un  administrateur  sagace, 
attentif  et  circonspect,  que  ses  découvertes  épouvantent  quel- 
quefois ,  et  qui  les  voile  ou  les  colore  de  temps  à  autre  ;  qui,  se 


(1)  La  Bible  Guyot.  —  Je  préviens  ceux  qui  trouveront  cette  cita- 
tion trop  française ,  et  qui  pourraient  préparer  contre  elle  une  accu- 
sation sérieuse  d'inexactitude  au  premier  chef,  que  ces  vers  sont  exacts, 
mais  qu'ils  sont  traduils. 

(2)  Des  Classes  dangereuses  de  la  population  dans  les  grandes 
villes.  —  Paris,  Baillière. 
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chargeant  de  faire  la  nosologie  sociale  ,  craint  de  répandre  la 
maladie  en  la  découvrant  ;  quin'atlaque  et  ne  déconsidère  jamais 
radminislralion  h  laquelle  il  appartient;  qui  ne  heurte  pas  de 
front  son  époque  et  montre  une  grande  contiance  dans  le  pro- 
grès qu'elle  poursuit.  On  peut  donc  se  livrer  à  lui  en  toute 
conscience.  Il  vous  fera  connaître  et  pénétrer  tous  les  détails 
de  ce  Paris  inconnu,  de  ce  Paris  souterrain,  qui  a  ses  catacom- 
bes et  ses  cavernes  comme  l'autre  Paris  au-dessus  duquel  nous 
marchons.  Le  résultat  définitif  de  son  œuvre  modeste  et  puis- 
sante, c'est  que  les  améliorations  réelles  n'ont  pas  marché  du 
même  pas  que  les  améliorations  apparentes  ;  c'est  que,  si  la  vie 
matérielle  a  beaucoup  gagné,  la  vie  morale  et  le  bien-être  véri- 
table ont  gagné  peu  de  chose  ;  c'est  que  la  civilisation  ,  après 
s'être  donné  de  meilleures  maisons  ,  de  meilleures  rues,  une 
existence  physique  plus  saine  et  plus  large ,  doit  travailler,  si 
elle  ne  veut  périr,  à  se  donner  une  meilleure  âme,  une  meilleure 
intelligence  et  un  bonheur  moins  grossier  ;  c'est  que  le  matéria- 
lisme enfin  ne  conduit  jamais  ,  quoi  qu'en  ait  dit  Condorcet ,  à 
l'assainissement  moral  de  l'espèce;  c'est  que  toute  la  portion 
morale  de  la  réforme  sociale  est  encore  à  faire.  Comme  corol- 
laire de  ce  résumé  ,  vous  trouvez  d'autres  maximes  ,  faites  pour 
surprendre  les  législateurs  ;  c'est  que  les  formules  de  la  politi- 
que n'influent  pas  autant  qu'on  le  croit  sur  le  bonheur  des 
hommes  ;  c'est  que  la  source  réelle  de  ce  bonheur  ne  gît  pas 
dans  certaines  lois ,  mais  dans  la  prédisposition  des  esprits  , 
dans  l'existence  des  habitudes  auxquelles  ces  lois  seront  appli- 
quées ;  c'est  que  les  vrais  amis  du  progrès  ont  un  autre  devoir  à 
remplir  que  de  discuter  d'inapercevables  et  d'inutiles  nuances 
d'opinions  fractionnées;  c'est  enfin  que  les  esprits  les  plus 
avancés  ,  les  voyants ,  les  bienfaiteurs  de  l'époque  ,  sont  ceux 
qui ,  sans  maudire  les  progrès  matériels,  les  acceptant  et  prêts 
à  tes  encourager  de  tout  leur  pouvoir,  mais  ne  voulant  pas  tout 
leur  sacrifier,  poussent  la  société  vers  la  seule  amélioration  qui 
puisse  proléger  et  développer  le /Jrogrrèswta^éne/.-— vers  le 
progrès  moral. 

Les  choses  ont  dû  marcher  ainsi.  C'est  un  spectacle  affreux 
que  l'état  matériel  de  la  civilisation  au  commencement  du  xvii» 
siècle.  Point  de  banques,  point  de  crédit,  partout  des  finances 
mal  organisées ,  préludant  à  la  banqueroute.  La  Hollande  seule 
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avait  donné  l'exemple  de  l'économie ,  de  l'application  et  de  la 
|)rati(iiie  industrielles.  Les  mémoires  particuliers  et  les  journaux 
des  voyageurs  présentent  la  France  et  l'Angleterre,  ces  deux 
reines  actuelles  de  la  civilisation ,  comme  des  goufFres  de  misère 
et  de  mauvaise  administration  ,  les  ménages  les  plus  mal  réglés 
qui  se  puissent  concevoir.  Lisez  Locke  et  La  Bruyère ,  si  vous 
voulez  apprendre  ce  qu'étaient  nos  campagnes  et  nos  villes, 
de  1G50  à  1G80.  Aucune  précaution  contre  les  incendies  ;  par- 
tout des  voies  fangeuses.  La  description  d'un  incendie  dans  les 
Lettres  de  M"""  de  Sévigné  prouve  qu'alors  tout  était  remis  au 
hasard  ;  les  rues  mal  éclairées  ,  les  communications  lentes,  les 
impôts  mal  répartis.  Vous  savez  quelle  pitié  ressentit  pour  nous 
le  philosophe  Locke ,  lorsqu'il  parcourut  la  France.  «  Je  ne  vois, 
dit-il ,  que  haillons  recouvrant  à  peine  des  corps  affamés  qu'ils 
appellent  leurs  paysans.  »  La  Bruyère  (hardi  grand  homme)  les 
a  dépeints  des  mêmes  couleurs.  A  Londres,  la  moitié  de  la  ville 
brûle  pendant  huit  jours  sans  que  l'on  |)uisse  éteindre  le  feu. 
La  lingerie  de  Charles  II  ne  contenait,  en  1C66,  selon  Ashbur- 
nam,  que  trois  chemises  et  deux  cravates.  On  ne  sort  la  nuit 
qu'avec  des  lanternes  et  des  torches  ,  faute  d'éclairage.  Partout 
désordre ,  dilapidation  ;  les  produits  de  la  terre  et  de  l'industrie, 
du  commerce  et  des  communications ,  mal  employés.  On  perd 
une  semaine  pour  aller  de  Paris  à  Dijon.  Les  cadavres  encom- 
brent les  églises  ;  les  hôpitaux  répandent  les  maladies  au  lieu  de 
les  soulager  ou  de  les  guérir.  L'homme  riche  ne  peut  placer  son 
argent  ;  au  i)remier  bruit  de  guerre  ,  il  l'enfouit.  Il  aime  mieux 
le  laisser  dormir  dans  ses  cofîres  que  le  livrer  aux  caprices  d'une 
politique  incertaine  et  d'une  administration  rapace.  Voilà  sur 
quels  objets  devait  se  porter  alors  l'attention  du  philosophe.  Il 
était  beau  alors  de  servir  l'industrie  ,  qui  n'était  pas  reine.  C'é- 
tait courage  de  dire  tout  haut ,  comme  Molière,  élève  de  Gas- 
sendi, que  le  corps  doit  être  soigné,  guéri,  utilisé  ,  choyé  : 

«  Guenille ,  si  l'on  veut ,  ma  guenille  m'est  chère .'  » 

C'était  courage  de  prêcher  le  bon  sens  terrestre  et  matériel  en 
face  d'une  doctrine  ultra-spiritualiste,  au  milieu  d'une  cour 
toute  dévote  par  mode,  h  moitié  dévote  de  cœur;  devant  Do8- 
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suet  qui  maudissait  Molière;  à  côté  du  Père  Lachaise  qui  diri- 
geait le  roi  ;  près  de  Louvois  qui  massacrait  les  protestants. 
Tout  homme  de  cœur  et  de  sagacité  pratique  se  fût  fait  alors 
opposant,  comme  Saint-Simon ,  comme  Fénelon  ,  comme  Vau- 
ban,  et  eût  essayé  de  contre-balancer  la  prépondérance  dange- 
reuse d'une  théorie  qui  se  faussait  en  devenant  exclusive.  Tout 
homme  politique  digne  d'estime  eût  suivi  la  route  de  Colbert  et 
ouvert  la  voie  la  plus  large  aux  arts  de  la  paix,  aux  industries 
productrices,  aux  améliorations  delà  vie  sociale  et  privée. 

Voilà  les  idées  génératrices  qui  ont  fécondé  pendant  deux 
siècles  les  esprits  éminents.  De  1G50  à  1710,  le  progrès  matériel 
a  été  incomplet ,  vague  et  chancelant.  A  dater  du  xviu»  siècle, 
il  a  déployé  de  vastes  ailes  et  créé ,  sous  la  dynastie  des  Nassau, 
la  splendeur  de  l'Angleterre.  Le  xix*^  siècle  a  vu  la  France  hé- 
riter de  ce  grand  succès  et  en  recueillir  les  résultats  :  héritage 
de  deux  siècles ,  pendant  lesquels  on  n'a  pas  cessé  de  réparer 
les  abus  flagrants ,  de  diriger  les  efforts  des  peuples  vers  l'ac- 
croissement du  bien-être.  Molière,  Gassendi ,  Locke,  Saint- 
Évremont,  Voltaire,  Jean- Jacques  Rousseau  lui-même,  ceux-ci 
précurseurs,  ceux-là  apôtres,  d'autres  législateurs,  ont  fait 
marcher  l'Europe  dans  cette  voie.  Elle  y  marche  encore  ,  sans 
bien  savoir  quels  ont  été  les  plus  utiles,  les  plus  sensés  et  les 
plus  sincères  de  ses  nouveaux  guides  ;  sans  assigner  à  chacun 
sa  place,  à  chacun  sa  partj  sans  savoir  que  l'amélioration  du 
commerce,  des  finances,  la  création  des  assurances  et  des  insti- 
tutions charitables  datent  de  Henri  IV  et  de  Sully,  se  propagent 
à  travers  Colbert,  Vauban  et  Turgot,  et  reconnaissent  pour 
grands  promoteurs  De  Witt  le  Hollandais  ,  Guillaume  III  et  De 
Foe ,  auteur  de  Robinson. 

Ainsi  protégés  parles  esprits  philosophiques,  les  intérêts  ma- 
tériels ont  dominé  la  civilisation.  Cette  phase ,  comme  je  l'ai  dit , 
date  de  deux  siècles  ;  elle  est  glorieuse  dans  la  vie  des  peuples 
européens;  mais  l'erreur  des  esprits  est  aujourd'hui  précisément 
la  même  qui  a  détruit  la  phase  antécédente;  l'erreur  exclu- 
sive. De  même  que  l'on  avait  espéré  suffire  à  tout ,  en  donnant 
seulement  aux  hommes  une  religion  et  une  morale,  c'est-à-dire 
en  cultivant  leurs  facultés  d'amour ,  de  sympathie  avec  l'har- 
monie universelle,  et  de  vénération  pour  le  Dieu  suprême;  on 
imagine,  depuis  quelque  cent  ans,  que  la  culture  des  facultés 
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corporelles,  du  bien-vivre,  du  hien-manger ,  du  bien-fahriquer 
el  du  bien-vendie  suffit  à  produire  des  peuples  heureux ,  libres 
et  moraux.  Erreur  analogue,  ou  plutôt  équivalente:  Saint- 
Simon,  homme  profondément  logique,  ne  s'arrèlant  qu'au 
dernier  terme  de  la  pensée  publique,  l'a  constituée  en  théorie. 
Il  appartient  aux  philosophes ,  aux  administrateurs  tels  que 
M.  Frégier,  aux  hommes  du  pouvoir  capables  de  faire  autre 
chose  que  d'exécuter  une  longue  escrime  en  faveur  de  leur  crédit, 
de  moraliser  l'industrie  ,  de  relever  la  civilisation  par  le  côté 
même  qui  commence  à  faiblir  ,  et  de  rendre  à  une  société  préoc- 
cupée du  gain  ,  c'est-à-dire  de  la  jouissance  ,  le  sens  moral, 
qui  n'est  point  le  fils  du  gain  ,  mais  qui  le  tempère ,  le  consacre, 
le  domine  et  l'empêche  d'être,  selon  sa  nature  propre  ,  égoïste, 
lâche  ,  inique  et  féroce  ,  comme  il  l'est  toujours  si  vous  l'aban- 
donnez à  lui-même. 

Il  ne  s'agit  donc  point  de  maudire  le  présent ,  de  maudire 
l'industrie,  de  maudire  le  gain,  d'analhématiser  le  progrès, 
mais  de  réaliser  le  progrès ,  et  de  moraliser  l'industrie.  Chaque 
époque  a  ses  maux.  Observez-les.  Vous  ne  guérirez  la  plaie  que 
si  vous  l'avez  vue.  Ne  nommez  pas  assassins  ,  bourreaux  ou 
fous,  ceuxqui  sondentles blessures. L'accumulation  deshommes 
dans  les  grandes  villes ,  sous  la  loi  d'une  démocratie  matérielle, 
sans  religion  centrale  et  sans  moralité  dirigeante ,  sans  esprit  de 
famille  profondément  enraciné,  avec  un  insatiable  besoin  de 
distinctions  et  de  plaisirs  ,  voilà  nos.  problèmes  politiques  ,  — 
difficiles  à  résoudre.  Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  prêchons ,  en 
curé  de  village  ,  contre  les  plaisirs  et  la  licence.  La  France  ac- 
tuelle n'est  point  livrée  à  une  grande  corruption  de  mœurs. 
Des  mœurs  débauchées  peuvent  recouvrir  une  société  forte; 
bientôt  l'élément  vital  et  sain  triomphe  de  l'élément  corrupteur. 
Aujourd'hui  l'on  n'est  pas  plus  licencieux  que  dans  les  autres 
temps  ;  mais  on  est  plus  faible  ,  plus  antisocial ,  plus  hostile  à 
toute  institution  définitive  et  disciplinée ,  plus  follement  confiant 
dans  de  vaines  formules  de  législation,  plus  amoureux  d'une 
jouissance  rapide  et  sans  contrôle,  plus  enfermé  dans  sa  per- 
sonnalité ,  plus  disposé  à  s'attribuer  une  valeur  spéciale ,  en  de- 
hors de  la  cité  et  de  la  masse ,  de  la  patrie  et  de  la  communauté, 
On  est  aussi  plus  crédule  que  jamais  dans  l'efficacité  de  certains 
règlements  pour  opérer  le  bien  moral ,  el  trop  porté  à  confondre 
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une  amélioration  dans  les  choses ,  avec  une  conquèle  de  la  ci- 
vilisation. Ce  qui  reste  à  faire  est  donc  énorme ,  comme  le  livre 
de  M.  Frégier  le  prouve  .assez  :  énorme  quant  à  la  réalité  du 
bonheur  humain ,  que  le  développement  de  l'induslrie  ne  suffit 
pas  à  protéger. 

11  est  utile  de  chercher  dans  les  observations  désintéressées 
d'un  homme  aussi  tolérant,  aussi  peu  entaché  de  pessimisme 
que  l'est  M.  Frégier ,  la  situation  véritable  de  notre  civilisation. 
Il  a  étudié  les  grandes  villes,  et  c'est  d'elles  que  tout  dépend. 
Elles  se  ressemblent  toutes,  et  elles  ont  pour  modèle  Paris  ,  tour- 
billon central  où  tout  s'engouffre,  d'où  tout  rayonne,  où  tout 
bouillonne  j  manufacture  colossale  de  plaisirs  ,  d'arts  ,  de  jouis- 
sances ,  de  renommées  ,  de  talents  ,  de  duperies ,  de  folies  ,  de 
lois  et  d'innovations  j  —  fabrique  de  vices  et  de  crimes  inconnus, 
dont  nul  ne  savait  la  manipulation  ,  les  variétés ,  la  génération , 
ni  les  métamorphoses.  M.  Frégier  en  donne  l'histoire.  S  il  s'est 
arrêté  quelquefois  devant  les  déductions,  il  a  dit  les  faits  ignorés. 
S'il  n'a  pas  osé  toujours,  s'il  n'a  pas  toujours  voulu  remonter  aux 
causes,  il  n'a  jamais  reculé  devant  l'autopsie.  Remercions-le. 

Son  livre  est  très-bien  ordonné.  Nous  renverserons  cependant 
cette  ordonnance.  La  philosophie  qui  émane  des  faits  nous  inté- 
resse plus  que  les  faits. 

Comment  se  fabriquent  à  Paris  le  crime  et  le  vice? 

La  société  moderne  offre-t-elle  une  prime  au  mal  ou  au  bien, 
à  l'immoraUté  ou  à  la  moralité? 

Le  bien-être  des  classes  laborieuses  est-il  en  rapport  avec 
leur  moralité?  s'accroit-il  de  la  bonne  conduite  de  l'individu? 
décroît-il  en  raison  de  sa  mauvaise  conduite? 

Est-il  vrai  que  la  société  garantisse  Phonnête  homme  labo- 
rieux contre  la  misère ,  la  misère  contre  le  vice ,  le  vice  qui  s'é- 
bauche et  commence  contre  les  séductions  du  vice  organisé,  et 
l'homme  devenu  criminel  contre  une  dépravation  incurable? 

Le  contraire  ne  serait-il  pas  prouvé  ? 

N'y  aurait-il  pas  ainsi  une  barbarie  sauvage  naissant  de  la 
civilisation  extrême? 

Règne  delà  force  ;— la  faiblesse ,  condamnée;— l'argent,  qui 
est  force ,  devenu  roi  ;  —  la  femme  ,  qui  est  faible ,  jetée  comme 
proie  au  malheur  ;— le  pauvre ,  qui  est  faible  ,  jeté  comme  proie 
aju  crime  j  —  l'enfant ,  qui  est  faible ,  jeté  comme  proie  au  vice; 
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—et  les  rangs  de  la  misère  et  du  vice  se  recrutant  dans  ces  trois 
armées  de  malheureux,  c'est-à-dire  de  faibles  ! 

Si  cela  était,  quelle  cruauté  !  Ne  faudrait-il  pas  avouer  que, 
pour  avoir  tant  gagné,  comme  industrie,  nous  avons  gagné  peu 
comme  bonheur  ?  Humanité ,  charité  ,  civilisation ,  dites-vous  ? 
Vous  êtes  encore  sur  le  seuil ,  vous  vous  croyez  au  fond  du 
temple.  Voyons  donc.  Bouleversons  le  livre  de  M.  Frégier.  Dé- 
truisons ses  classifications  et  l'ordre  de  ses  chapitres.  Allons  au 
cœur  des  questions.  Les  problèmes  que  nous  avons  hardiment 
posés  ne  sont  pas  dans  son  œuvre  5  mais  tout  esprit  sain  les  en 
verra  surgir.  Isolant,  séparant,  combinant,  rapprochant, 
éclairant  l'un  par  l'autre  les  éléments  de  cette  excellente  étude, 
ayant  soin  cependant  de  les  conserver  tous  dans  leur  intégrité 
la  plus  complète  ,  nous  interrogerons  courageusement  la  pro- 
fondeur des  entrailles  sociales ,  pour  y  lire  la  vérité  de  l'avenir 
ella  réalité  du  présent. 

I.  —  tE  FILS  DE  l'ouvrier. 

De  mars  à  novembre,  lorsque  les  travaux  sont  en  pleine  acti- 
vité, Paris  compte  265,000  ouvriers  de  tout  sexe  et  de  tout  âge, 
et  quand  les  travaux  se  ralentissent,  de  novembre  à  mars, 
205,000.  Le  nombre  des  ouvriers  venant ,  année  commune,  des 
départements  à  Paris,  est  de  30,000  ;  celui  des  ouvriers  réelle- 
ment domiciliés  à  Paris  ,  de  75,000.  Les  ouvriers  que  nous 
envoient  les  départements  y  laissent  en  général  leurs  familles. 
Parmi  les  autres,  50,000  sont  unis  à  des  femmes,  soit  par  le 
mariage,  soit  par  les  liens  d'une  vie  commune.  On  peut  éva- 
luer la  i)ortion  féminine  de  cette  population  à  40,000  ,  dont 
20,000  ouvrières  célibataires,  et  20,000  partageant  le  domicile 
des  ouvriers.  Les  apprentis,  ou  plutôt  les  jeunes  garçons  en  état 
de  travailler,  sont  évalués  à  100,000.  Ainsi,  une  partie  de  cette 
masse  est  flottante,  une  autre  fixe  ;  une  partie  mariée,  une  autre 
sans  famille,  et  toutes  les  nuances  de  la  probité,  de  l'improbité, 
de  la  sensualité ,  de  l'égoïsme  et  de  l'héroïsme ,  marquent  cette 
vaste  population.  Les  chiffres  de  M.  Frégier,  dignes  de  toute 
confiance,  portent  à  55,000  la  fraction  diversement  dépravée 
de  celle  masse  énorme  -.  20,000  pour  les  ouvrières,  35,000  pour 
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les  ouvriers.  Enfin,  formant  une  seconde  classification,  isolant 
du  total  les  hommes  livrés  à  rintempérance,  il  en  trouve  17,000, 
Parmi  les  ouvrières,  il  reconnaît  2,000  filles  publi(|ues  insou- 
mises. Il  joint  à  cela  environ  2.000  chiffonniers  et  chiffonnières 
qui,  sur  4,000,  sont  parfaitement  corrompus.  Il  arrive  ainsi, 
par  diverses  combinaisons  que  nous  regardons  comme  inatta- 
quables, à  convenir  que  le  tiers  des  ouvriers  touche  à  la  dépra- 
vation, à  l'abrutissement  et  au  crime. 

La  société  est  attaquée  par  plus  de  50,000  hommes  qui  souf- 
frent. La  conquête  de  soi-même  et  l'exercice  de  la  force  morale, 
qui,  pour  vous,  moraliste,  et  pour  vous,  philanthrope,  sont  des 
axiomes  de  philosophie  élégante  et  un  luxe  de  bon  goût,  sont 
pour  ces  265,000  hommes  la  nécessité  de  la  vie.  Ils  ne  peuvent 
exister  que  par  le  travail,  l'économie,  la  privation.  S'ils  se  relâ- 
chent, ils  tombent;  s'ils  tombent,  ils  s'engloutissent.  L'esclave 
antique  s'appuyait  sur  son  possesseur  et  attendait  tout  de  lui, 
comme  le  chien  de  son  maître.  La  société  de  1840,  si  sûre  de  ses 
perfections,  est-elle  meilleure  et  plus  bienfaisante  pour  l'ouvrier  ? 
C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Nous  entrerons  dans  des  détails  qui  paraîtront  à  plusieurs  ou 
ignobles  ou  superflus.  —  «  Quoi!  diront  ces  intelligences  éthé- 
rées,  le  gamin,  l'ouvrier,  étudier  cela  !  Qui  ne  connaît  le  gamin? 
qui  ne  l'a  vu  dans  les  rues?  A  d'autres,  monsieur.  Échafaudez 
des  phrases  creuses  s'il  vous  plaît,  payez-nous  de  mots  sonores 
s'il  vous  plaît,  soyez  sublime  s'il  vous  plaît.  »  —  A  quoi  je  ré- 
pondrai humblement  :  «  Messieurs,  je  ne  suis  pas  sublime,  .le 
me  conforme  à  l'habitude  anglaise  des  enquêtes,  qui  est  la  seule 
bonne  méthode  en  économie  politique.  Ah!  vous  ne  voulez  pas 
étudier  le  gamin  !  Absolument  comme  si  un  nati>raliste  ne  vou- 
lait pas  étudier  la  chenille  :  c'est  très-commun,  une  chenille; 
pourquoi  nous  parler  des  chenilles?  Parce  qu'elle  est  non-seule- 
ment chenille,  mais  larve,  papillon,  ver  à  soie  ;  immense  ensei- 
gnement, admirable  résumé  des  fransformatioqs  et  des  méta- 
morphoses de  la  nature  ;  tout  un  monde.  » 

Descendez  donc  avec  moi  dans  ce  monde  du  vice,  dans  ces 
transformations  ,  qui  semblent  triviales  à  votre  frivole  coup 
d'oeil  ;  dans  ces  détails  que  vous  croyez  connaître  ,  et  qui  vous 
offriront  des  déductions  inattendues. 

Il  y  a  mille  manières  d'être  ouvrier,  et  l'enfant  qui  naît  dans 
2  20 
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cette  classe  se  trouve  placé  dans  des  conditions  très-diverses. 
Le  serrurier-mécanicien  gagne  6  francs  par  jour  ;  au-dessous 
de  ce  taux  se  trouvent  des  salaires  de  2  fr.,  3  fr.,  4  fr.,  5  fr. 
Certains  métiers,  soumis  à  des  variations  et  à  des  suspensions 
arbitraires,  voient  s'augmenter  tour  à  tour  et  diminuer  leurs 
bénéfices.  Il  y  a  des  femmes  veuves,  avec  un  enfant,  qui  gagnent, 
en  travaillant  beaucoup,  trente  sous  par  jour.  Les  variétés  ne 
sont  pas  moins  nombreuses,  quant  au  caractère,  aux  habitudes, 
au  logement,  à  la  vie  morale  et  matérielle  des  individus. 
Ceux-ci  vivent  en  famille,  ceux-là  en  chambrées.  Beaucoup  sou- 
tiennent courageusement  le  long  combat  contre  le  sort,  déposant 
toutes  les  semaines  une  somme  d'argent  à  la  caisse  d'épargne, 
et  vivant  obscurément  comme  des  héros.  Qui  sait  ce  qui  se  passe 
de  sublime  dans  certains  greniers  !  «  Le  salaire  est  toujours 
au-dessous  des  besoins  de  l'ouvrier,  dit  M.  Frégier,  puisque 
l'année  ouvrable  n'excède  pas  sept  mois,  et  que,  sur  les  douze 
mois  de  l'année,  il  y  a  cinq-douzièmes  de  chômage,  «  Les  chan- 
ces de  détresse  se  multiplient  donc,  même  pour  le  travailleur,  à 
plus  forte  raison  pour  le  paresseux. 

Nous  voulons  étudier,  dans  les  observations  de  M.  Frégier,  la 
marche  suivie  en  général  par  la  population  vicieuse.  Il  nous 
serait  facile  de  rembrunir  le  tableau  5  mais  c'est  la  vérité  seule 
que  nous  cherchons  :  toute  exagération  nous  est  défendue. 

Examinons  la  naissance  et  la  vie  du  fils  de  l'ouvrier. 

Nous  ne  choisirons  pas  les  exemples  extrêmes.  L'homme 
admirable  qui,  d'un  gain  disproportionné  à  son  travail  et  sou- 
vent interrompu,  tire  assez  de  ressources  pour  élever  sa  famille 
et  pour  économiser;  qui  fait  de  sa  mansarde,  ouverte  à  tous  les 
vents,  un  lieu  habitable  et  propre  ;  qui  trouve  du  temps  pour 
soigner  l'éducation  de  ses  enfants,  et  ne  se  laisse  abattre  ni  par 
les  époques  de  chômage,  ni  par  les  persécutions  de  quelque 
propriétaire  affamé  j  cet  homme  qui  se  lève  avec  le  jour,  tra- 
vaille douze  heures,  et  roulant  éternellement  son  rocher  de 
Sisyphe,  n'a  pour  perspective,  dans  la  dernière  vieillesse,  que 
l'hospice  et  quelques  100  fr.  de  rente  tout  au  plus  ;  cet  homme 
est  sublime.  Il  sort  de  la  règle.  A  l'extrémité  opposée,  voici  un 
malheureux  qui,  fatigué  d'une  activité  incessante,  se  fait  voleur, 
et  apprend  à  son  fils  comment  on  tire  un  mouchoir.  Voici  un 
père  et  une  mère  que  le  soin  de  leur  famille  ennuie  et  gêne,  et 
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qui  l'abandonnent  à  ce  que  la  société  veut  faire  d'elle ,  c'est-à- 
dire  au  vol,  à  la  mendicité,  au  vagabondage.  —  En  voici  d'au- 
tres qui  ne  gagnent  que  40  sous  par  jour ,  ayant  femme  et 
enfants  ;  qui  placent  leur  fils  ou  leur  fille,  dès  l'âge  de  huit  ans, 
dans  une  fabrique  qui  les  tue  et  débarrasse  les  parents;  d'autres 
qui ,  changeant  de  femmes  entre  eux ,  laissent  trois  ou  quatre 
enfants  suivre  la  mère  dans  le  nouveau  ménage  nomade  qu'elle 
va  desservir.  Ailleurs,  à  quelque  cinquième  étage,  le  père  et  la 
mère,  appesantis  par  l'ivresse,  gisants,  au  milieu  de  la  nuit, 
sur  le  carré  de  la  chambre,  dont  ils  n'ont  pu  ouvrir  la  porte 
avec  leurs  mains  tremblantes,  sont  rencontrés  dans  cette  situa- 
tion abjecte  par  leur  jeune  enfant  qui  rentre,  et  qui,  ne  pou- 
vant leur  prêter  secours,  s'étend,  faute  d'asile,  sur  les  marches 
de  l'escalier.  Suivez  cet  autre  ouvrier  habile,  qui,  pendant 
quinze  jours  enfermé  dans  son  réduit,  a  fourni  à  son  entrepre- 
neur les  produits  les  plus  élégants  et  les  plus  solides.  L'heure  de 
la  délivrance  arrive;  il  sort  de  chez  lui;  il  a  des  habits,  une 
cravate,  une  chaussure  commode;  son  gousset  contient  de  l'ar- 
gent. Il  passe  trois  jours  hors  de  son  logis  ;  il  n'a  plus  rien.  Ses 
habits  ont  été  échangés  contre  des  vêtements  de  rebut.  Il  se 
met  au  travail;  il  porte  une  veste  en  lambeaux  et  un  méchant 
pantalon  qui  cache  à  peine  sa  nudité.  Il  ne  pourrait,  sans  honte, 
ailer  chercher  dans  cet  état  le  pain  qui  chaque  jour  doit  apaiser 
sa  faim,  si  sa  femme,  qu'il  a  délaissée,  ne  l'aidait  de  ses  démar- 
ches et  de  ses  secours.  Dans  la  force  de  l'âge,  ce  travailleur 
diligent,  cet  homme  habile,  est  le  plus  pauvre  de  tous  les  pau- 
vres. Que  deviennent  ses  enfants  lorsqu'il  sacrifie  à  sa  passion 
leurs  nécessités  premières?  Une  fois  dépouillé,  par  sa  faute,  de 
toute  ressource,  il  redevient  actif,  il  supporte  avec  insouciance 
cet  état  misérable,  ce  labeur  forcé,  qui  doit  le  conduire  à  des 
jouissances  nouvelles.  Ainsi  sa  vie  entière  s'écoule  entre  l'excès 
du  travail  et  l'excès  de  l'intempérance.  —  Dans  quelques  villes 
de  manufactures,  à  Lille,  par  exemple,  ville  dont  les  portes  trop 
tôt  fermées  obligent  les  ouvriers  à  loger  hors  des  murs,  il  se 
cotisent  entre  eux  pour  louer  un  même  local  et  y  vivre  ensemble, 
quelquefois  dans  des  caves  ,  hommes  ,  femmes  ,  enfants  ,  pêle- 
mêle. 

Je  ne  veux  point  m'occuper  ici  des  nombreux  enfants  nés  au 
milieu  des  diverses  et  tristes  conditions  que  nous  venons  d'ex- 
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poser.  Ils  sont  condamnés  d'avance.  Ennemis  de  la  société,  ils 
lui  rendront  ses  tortures.  Une  âme  bonne,  un  corps  robuste,  une 
tête  saine,  ne  combattraient  pas  l'influence  de  tant  de  causes 
simultanées.  Tout  est  mauvais  exemple  autour  d'eux.  La  faim, 
la  détresse  et  la  douleur  les  élèvent.  Nous  ne  parlons  pas  non 
plus  des  enfants  issus  de  conjonctions  illégitimes.  Les  affec- 
tions changeantes  de  leurs  mères ,  le  manque  de  retenue  des 
nouveaux  amants,  les  scènes  violentes  que  font  naître  la  jalou- 
sie ou  la  débauche ,  le  spectacle  d'un  désordre  permanent ,  agi- 
tent et  enfièvrent  ces  jeunes  cerveaux.  Que  dire  des  autres 
malheureux,  qui,  dès  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  loués  par  trou- 
pes ou  par  troupeaux  dans  certaines  contrées ,  en  Alsace  par 
exemple,  sont,  pour  quelques  spéculateurs  sur  l'homme,  un 
objet  d'effroyable  exploitation  i*  Et  des  filles  que  leurs  propres 
mères  élèvent,  dès  la  première  enfance,  pour  une  prostitution 
qui  n'attend  pas  même  la  puberté? 

Ces  faits  sont  réels.  M.  Frégier  les  cite  sans  les  grouper.  Il 
les  isole,  et  par  conséquent  les  affaiblit.  Leur  masse,  leur 
variété,  leur  caractère  à  peu  près  incurable,  leur  source  com- 
mune qui  est  dans  les  mœurs,  non  dans  les  lois;  leur  nombre, 
leur  infamie,  jettent  un  cri  lamentable  que  je  ne  commenterai 
pas.  Dieu  veuille  encore  que  les  philosophes  et  les  gens  du 
monde  ne  se  révoltent  pas  contre  moi  ;  que  l'on  ne  m'accuse 
pas  de  répéter  mille  horreurs  inutiles  !  Vous  savez  cela,  dites- 
vous  ?  Vous  le  savez?  j'admire  votre  sang-froid. 

Je  veux  prendre  le  fils  de  l'ouvrier  dans  une  situation  meil- 
leure. Je  choisirai  la  condition  moyenne  ,  entre  la  misère 
extrême  et  l'aisance  rare,  entre  la  moralité  stricte  et  le  vice 
complet,  entre  l'économie  rigide  et  la  brutalité  des  goûts,  enfin 
entre  ces  deux  limites  au  milieu  desquelles  l'humanité  oscille. 
Voici  un  père  de  famille,  honnête  homme,  fêtant  le  dimanche, 
et  quelquefois  le  lundi,  passablement  laborieux,  assez  clément 
pour  sa  femme,  quand  il  n'a  pas  bu  ,  et  gagnant  3  ou  4  fr.  par 
jour  pour  lui,  sa  compagne  et  ses  enfants  :  entrons  dans  sa 
chambre. 

C'est  une  chambre  san&  antichambre ,  éclairée  par  une  ou 
deux  fenêlres  à  guillotine,  et  située  au  quatrième  ou  cintjuième 
étage.  La  maison  est  vieille,  lézardée,  croulante  et  obscure. 
Oupbp/o  corridor  InlVrt  conduit  ;i  un  escalier  déjeté,  dont  les 
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moirches  ont  subi  l'afiFaisseinent  irrégulier  des  poutres  moisies  ; 
sur  fousles  paliers  règne  unemalproprelé  ignoble  :  les  eaux  ména- 
gères, arrêtées  dans  les  tuyaux  engorgés,  corrompent  tout  l'air 
ambiant;  souvent  une  cour  de  cinq  pieds  carrés,  ou  plutôt  un 
puits  ténébreux  reçoit  ces  eaux  empoisonnées  ,  et  les  conserve 
pour  les  vicier  encore.  Dans  celte  almospbère  abominable  vient 
dormir  le  père  de  famille  après  avoir  babité ,  toute  la  journée, 
un  atelier  rempli  d'ouvriers  et  mal  aéré  :  là  est  le  petit  berceau 
de  l'enfant ,  s'il  a  pu  l'acbeter  ,  ou  la  coucbette  commune  qui 
renferme  à  la  fois  l'enfant ,  le  père  et  la  mère.  La  porte,  criblée 
de  trous  et  bossuée  par  la  vieillesse  .  ferme  mal  ;  la  fenêtre  ne 
joint  pas.  Un  petit  poêle  de  fonte  jette,  pendant  l'hiver,  une  va- 
peur lourde  qui  aggrave  les  miasmes  pestilentiels  dont  la  mai- 
son est  le  réceptacle.  Le  quartier,  en  général  fangeux,  malsain, 
sillonné  de  rues  étroites,  troué  d'impasses  immondes,  compte 
quelque  trois  ou  quatre  mille  maisons  semblables,  distribuées 
ea  nids  de  la  même  espèce  ;  vous  retrouverez  ces  maisons  dans 
les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Jacques ,  vers  la  place 
Maubert,  vers  ks  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  vers 
les  rues  de  l'Oursine  elMouffelard.  Là  sont  confinées  les  classes 
de  la  société  qui  ont  le  plus  besoin  d'air,  de  santé,  de  propreté. 
L'ouvrier  paye  proportionnellement  plus  cher  le  mauvais  trou 
qu'il  habite  ,  que  le  riche  ne  paye  ses  quinze  pièces  au  premier 
étage;  le  loyer,  dépense  indispensable  et  importante,  effraye 
l'ouvrier,  qui  cherche  le  domicile  le  moins  coûteux  possible,  et 
ne  peut  se  procurer  qu'à  très-haut  prix  une  chambre  mal  close , 
dans  une  localité  insalubre.  11  paye  avec  exactitude.  Son  pro- 
priétaire s'abstient  religieusement  de  toute  réparation,  ne  paye 
pas  de  portier,  et  abandonne  à  la  lune  et  aux  étoiles  le  soin  de 
l'éclairage,  comme  aux  pluies  du  ciel  les  soins  de  salubrité; 
mais  il  touche  aussitôt  qu'il  le  peut  le  salaire  de  ses  baraques 
infectes.  Pudeur,  décence,  bien-être  et  santé,  sont  également 
blessés  par  cette  «  dure  nécessité  »  du  pauvre  ,  comme  M.  Fré- 
gier  l'appelle.  L'enfant  de  l'ouvrier  grandit  sous  celle  loi  aussi 
pestilentielle  pour  le  corps  que  pour  l'âme,  et  (il  faut  bien  l'a- 
vouer ,  quoique  M.  Frégier  ne  l'ail  pas  dit)  le  premier  obstacle  à 
son  élan  vers  la  vie,  vers  le  bonheur,  el  vers  le  bien,  ce  sont  un 
propriétaire  cupide,  une  société  imprévoyante,  des  hommes 
«ans  entrailles  qui  font  des -machines  à  vapeur  pour  leurs  mar- 
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cliandises ,  des  palais  pour  leurs  danseuses ,  et  ne  savent  pas 
bâlir  une  maison  saine  pour  leurs  travailleurs. 

Vous  répétez  ici  que  ces  détails  sont  oiseux.  Mais  ne  voyez^ 
vous  pas  que  si  l'enfant  de  l'ouvrier  avait  un  meilleur  domicile , 
il  y  resterait;  que  si  l'ouvrier  vivait,  comme  l'artisan  du  pays  de 
Neufcliâtel ,  en  bon  air  ,  dans  une  maison  propre  et  paisible ,  il 
s'attacherait  à  la  vie,  à  sa  famille,  aux  lois  du  pays;  et  que 
toutes  ces  souffrances  du  pauvre ,  que  vous  m'accusez  mal  à 
propos  de  décrire,  vous  environnent,  pour  emprunter  un  beau 
mot  à  Samuel  Johnson,  d'une  armée  de  haïsseurs  ? 

Ayant  soin  d'écarter  toujours  les  hypothèses  extrêmes  ,  bien 
que  la  réalité  du  mal  excessif  soit  plus  fréquente  qu'on  ne  l'i- 
magine ,  supposons  que  la  maison  de  notre  ouvrier  ne  soit  ni 
trop  ruinée  ni  trop  dégoûtante  ,  et  que  son  enfant  grandisse  et 
devienne  vigoureux  au  milieu  de  l'atmosphère  dont  nous  avons 
parlé;  supposons  encore  que  le  père  soit  assez  honnête,  la  mère 
assez  courageuse,  pour  garder  leur  enfant  et  ne  pas  l'envoyer 
aux  manufactures.  Les  parents,  tels  probes  et  même  vertueux 
qu'on  les  croie ,  ont  bien  peu  de  temps  à  donner  à  l'éducation 
des  enfants.  Ne  craignons  pas  le  lieu  commun.  Les  frivoles  es- 
prits ne  s'aperçoivent  pas  que  le  mal  est  dans  cette  boue  du 
ruisseau  ,  que  tout  le  monde  voit.  Le  garçon  entre  de  bonne 
heure  dans  la  vie  active.  De  cinq  à  six  ans,  il  fait  les  commis- 
sions du  ménage  :  il  va  aux  empiètes  rhez  le  boulanger,  la  lai- 
tière, l'épicier;  il  se  mêle  aux  événements  du  quartier.  Il  voit, 
il  écoute,  il  cherche,  il  comprend,  il  devine.  Pendant  qu'un  tra- 
vail assidu  retient  ses  parents  hors  du  logis,  c'est-à-dire  du 
matin  jusqu'au  soir,  il  est  exempt  de  surveillance.  On  l'envoie  à 
l'école  qui  l'ennuie;  il  parcourt  en  liberté  les  rues,  les  quais, 
les  boulevards.  Tandis  que  la  mère  de  famille  aisée  invente 
raille  moyens  de  charmer,  d'instruire,  de  fixer  l'imagination  de 
son  jeune  fils,  la  mère  de  famille  pauvre  ne  mesure  son  temps 
que  par  son  travail,  et  tombe  anéantie  après  le  travail  ;  la  jour- 
née faite,  son  bonheur  n'est  pas  d'agir,  mais  de  se  reposer. 
L'enfant  pauvre  ne  trouve  autour  de  lui  ,dans  la  demeure  pa- 
ternelle, que  des  murailles  nues,  un  parquet  délabré,  un  triste 
ménage,  son  père  et  sa  mère  accablés  de  la  fatigue  subie;  per- 
sonne qui  calcule  habilement  ses  plaisirs  et  ses  devoirs,  personne 
qui  le  soutienne  et  Pencourage.  Il  est  seul  ;  il  se  fait  ses  amuse- 
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ments  et  ses  bonheurs.  De  là  cette  vivacité  ardente  ,  cette  dex- 
térité hardie  qui  distinguent  l'enfant  du  peuple  à  Paris  ;  de  là 
aussi  sa  terrible  ressemblance  avec  le  sauvage  nomade  dont  il  a 
les  instincts  et  les  goûts.  L'opiniâtre  et  sévère  labeur  de  l'école  , 
comparé  aux  spectacles  variés  de  la  vie  parisienne,  lui  devient 
bientôt  insupportable. 

Il  a  tant  de  chose  à  voir!  Les  boutiques  étincellenl,  les  équi- 
pages roulent,  les  bataillons  passent,  la  musique  militaire  re- 
tentit. Le  soir,  les  théâtres  s'ouvrent  et  la  foule  se  presse  à  leur 
porte.  Si  le  gamin  de  Paris  devenait  philosophe ,  il  dirait  élo- 
quemment  quelle  surexcitation  de  curiosité  germe  et  se  déploie 
alors  dans  le  cerveau  de  l'enfant  du  peuple.  Le  dénûment  de 
son  logis  contraste  avec  le  luxe  et  la  richesse  qui  l'environnent. 
Ces  plaisirs ,  il  le  sait  bien,  ne  sont  pas  pour  lui.  Le  premier 
sentiment  qui  l'ébranlé,  c'est  l'étonnementj  le  second,  l'envie. 
Avant  de  connaître  l'alphabet,  la  moitié  des  enfants  du  peuple 
désirent  vainement,  souffrent  et  haïssent. 

Le  fils  de  l'ouvrier  qui  a  goûté  cette  liberté  nomade  y  renonce 
difficilement  ;  c'est  la  seule  jouissance  vive  à  laquelle  il  puisse 
prétendre.  Il  fait  l'école  buissonnière,  est  attiré  parles  jeux  des 
enfants  de  son  âge,  s'y  mêle  avec  empressement,  trouve  d'au- 
tres gamins,  dominés  comme  lui  par  une  répugnance  naturelle 
pour  le  travail,  contracte  leurs  habitudes  et  s'associe  à  leurs 
goûts.  Ce  crime  bien  mince  de  l'école  buissonnière  a  des  con- 
séquences graves.  Soit  que  l'enfant  se  fasse  renvoyer  de  l'école 
à  cause  de  ses  absences  continuelles,  soit  que  ses  habitudes  vi- 
cieuses finissent  par  inquiéter  ses  parents,  il  est  l'objet  de  leurs 
réprimandes.  Le  pauvre  administre  la  morale  avec  dureté  ;  il 
souffre  trop  pour  être  indulgent.  Il  frappe,  il  bat,  il  rudoie. 
C'est  chose  effrayante  que  la  discipline  des  classes  inférieures 
envers  leurs  enfants.  Rarement  exercée,  dépourvue  de  conti- 
nuité et  de  surveillance,  elle  a  quelque  chose  d'odieux  dans  sa 
sévérité  irrégulière.  On  entend,  de  la  rue,  les  cris  de  ces  petits 
êtres  soumis  au  régime  de  la  force  et  punis  souvent  avec  jus- 
tice, toujours  avec  excès,  par  des  parents  que  le  sort  traite  mal, 
et  qui  ne  savent  point  se  montrer  cléments.  Rudement  corrigé, 
l'enfant  fuit  et  ne  reparaît  plus.  De  tous  les  lieux  du  monde, 
celui  qui  offre  le  moins  d'attraits  au  petit  garçon,  c'est  la 
chambre  où  il  est  né,  où  l'attendent  une  nourriture  chétive. 
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l'esclavage  et  ties  coups.  Peut-être  ,  avant  île  fuir,  a-l-il  déjà 
coaiinencé  l'apprentissage  du  vol,  sous  la  direction  d'un  de  ses 
camarades.  On  lui  aura  dit  comment  il  peut  se  procurer  des 
plaisirs  inconnus  à  la  maison  paternelle,  c'est-à-dire  l'argent 
qui  les  représente  ;  secret  connu  de  tous  les  enfants  du  pauvre 
et  de  presque  tous  les  domestiques.  Ce  secret  consiste  à  retenir 
quelques  sous  |)endantla  semaine,  sur  le  prix  des  fournitures  de 
la  famille,  ou  à  les  dérober  au  père  et  à  la  mère.  «  11  y  a,  dit 
M.  Frégier,  une  fouie  de  familles  pauvres  atteintes  par  ces  lar- 
cins. Beaucoup  d'entre  elles  ne  l'ignorent  pas ,  et  elles  sont 
néanmoins  impuissantes  à  les  prévenir  par  les  menaces  et  les 
châtiments.  «  Quand  ces  châtiments  se  multiplient  ou  deviennent 
intolérables,  l'enfant  disparaît  et  se  perd  dans  la  masse  des  va- 
gabonds. 

Le  gamin  vient  de  naître  sous  nos  yeux  ;  souriez  de  l'im- 
portance donnée  à  ce  berceau  ,  vous  avez  tort.  C'est  quelque 
chose  de  grave  qu'une  pépinière  de  15,000  petits  bandits. 
Chantez  le  gamin,  mes  chers  pottes,  mais  défendez  votre 
bourse. 

La  chanson  et  le  roman  ont  deviné  la  poésie  de  celte  vie  no- 
made; ils  lui  ont  fait  une  apothéose  de  caprice,  piquante  sous 
le  rapport  de  l'art,  et  semblable  à  celle  dont  les  écrivains  espa- 
gnols ont  couronné  leurs  bandits.  Signe  fatal  que  cette  tolé- 
lance  pour  l'oisiveté  picaresque  (1).  L'Espagne  croulait,  quand 
Lazarillo  de  Tormès  marchait  à  la  gloire  et  préparait  Figaro. 

Associé  aux  petits  mauvais  sujets  qui  l'ont  corrompu,  et  de- 
venu libre,  l'enfant  commence  par  se  livrer  à  ses  goûts.  A  Paris, 
il  n'a  pas  de  plus  vif  penchant  que  le  spectacle.  Est-il  parvenu 
à  dérober,  liard  à  liard,  quinze  sous,  dix  sous,  moins  peut-être, 
il  trouve  moyen  de  pénétrer  dans  un  de  ces  sanctuaires  rayon- 
nants de  lumière,  assiégés  de  voitures,  et  où  la  foule  se  préci- 
pite. 11  a  tout  vu  ,  hormis  le  spectacle.  Ses  amis  y  vont  et  font 
un  grand  recitdeleursjouissancesdramatiques.il  sait  que  le 
maître  d'atelier,  l'apprenti,  le  bourgeois  ,  aiment  le  spectacle. 
Quelque  prix  que  lui  coûte  une  telle  conquête  ,  il  l'obtiendra  , 
soyez-en  sûr,  et  vous  le  verrez,  debout ,  aux  derniers  rangs  des 


(1)  Picaro ,  polisson,  bandit. 
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spectateurs,  soiis  la  voûte  de  quelque  théâtre  secondaire  ,  s'at- 
tendrir et  frémir  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend.  Ouelles 
leçons  il  reçoit  lu  ,  vous  le  savez.  Ce  Robert  Macaire  qui  nous 
fait  rire,  et  ces  passions  furibondes  qui  nous  touchent  peu  ,  sont 
les  véritables  maîtres,  les  seuls  précepteurs  de  la  population 
pauvre.  Elle  y  étudie  les  tours  d'adresse  du  malfaiteur,  la  gaieté 
du  bagne  ou  la  frénésie  de  la  passion.  Nous  avons  rencontré 
plus  haut,  tout  au  fond  de  cette  manufacture  inconnue  de  vice 
et  de  malheur,  le  propriétaire  avide,  c'est-à-dire  la  société  sans 
entrailles]  ici,  nous  retrouvons  encore  l'auteur  dramatique  et 
le  public  indifférent,  c'est-à-dire  la  société  sans  principes. 
Prenons  garde  à  ces  sources  premières,  et  si  nous  avons  réel- 
lement à  cœur  une  réforme  sociale  plus  importante  que  toutes 
les  réformes  de  nos  lois ,  n'oublions  pas  que  le  mal  tombe  de 
haut  et  vient  de  loin.  M.  Frégier  prouve  l'influence  immense  du 
théâtre  sur  le  peuple  ,  non  sur  les  classes  aisées,  mais  sur  le 
pauvre;  non  sur  l'homme  fait,  mais  sur  l'enfant,  ce  qui  est  bien 
autrement  redoutable.  Une  pauvre  femme  dont  le  fils  était  de- 
venu voleur,  racontait,  avec  cette  naïveté  qui  est  la  meilleure 
des  psychologies,  le  progrès  de  la  démoralisation  chez  son  en- 
Tant.  «  Il  avait  été  au  spectacle,  et  cela  lui  avait  cassé  les  bras. 
Dès  le  lendemain,  disait-elle,  il  ne  travaillait  plus;  il  avait  la 
tête  montée;  d'étranges  manies  le  possédaient;  il  pensait  au 
suicide,  qui  sans  doute  lui  paraissait  d'un  bel  effet  dramatique; 
il  s'éveillait  en  sursaut,  se  mettait  à  genoux  et  priait.  Un  jour 
il  disait  à  sa  sœur  :  «  Ce  serait  drôle  si  je  m'accrochais  à  ce 
clou,  et  que  ma  mère  me  trouvât  pendu.  »  —  Les  effets  d'une 
surexcitation  fébrile  aussi  intense  sur  une  population  jeune  ,  ar- 
dente, indépendante  et  sauvage,  ne  sont  pas  difficiles  à  calculer. 
Une  telle  éducation  développe  l'activité  de  l'intelligence  dans 
l'absence  des  idées ,  et  l'inquiétude  de  la  passion  dans  le  vide 
des  principes. 

Pour  l'enfant  de  sept  à  seize  ans,  qui  peut  fuir  le  taudis  pa- 
ternel, toute  la  civilisation  ,  toute  l'instruction,  le  point  culmi- 
nant du  bonheur  et  de  la  science,  sont  là.  Le  soir,  il  rôde  au- 
tour des  théâtres,  et  tâche  d'y  trouver  place;  le  jour,  il  se 
confond  avec  la  masse  des  petits  vagabonds  ,  qui  forment  une 
armée  parisienne  excessivement  nombreuse,  étudiée  pour  la 
première  fois  par  M.  Frégiêr. 
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Cette  armée  de  mauvais  garçons ,  menant  une  vie  errante  et 

paresseuse,  impose  à  ses  membres  le  devoir  de  se  soutenir  mu- 
tuellement pour  échapper  aux  recherches  des  parents  et  des 
maîtres  d'apprentissage.  Les  moins  pervertis  et  les  plus  timides 
mendient,  fréquentent  les  places  et  les  halles,  et  offrent  leurs 
services  aux  marchands,  aux  acheteurs,  aux  passants  ;  la  plu- 
part commettent  de  petits  vols  :  comment  vivre?  Les  voleurs 
sont  les  dominateurs  du  corps,  parce  qu'ils  en  sont  les  princi- 
paux soutiens  ;  c'est  à  leurs  dépens  que  subsistent  les  nouvelles 
recrues  ou  les  timides.  Une  prime  se  trouve  offerte  au  plus  au- 
dacieux dans  le  mal.  Deux  passions  ardentes  possèdent  tous  ces 
vagabonds  :  le  spectacle  et  le  jeu.  L'une  ou  l'autre  suffisent 
pour  déterminer  l'enfant  à  quitter  à  jamais  une  famille  ma- 
râtre ,  une  école  où  il  dort ,  un  domicile  de  malheur,  que  les 
mauvais  traitements,  une  lourde  tâche,  des  punitions  cruelles  , 
des  corrections  humiliantes  lui  rendent  odieux.  Il  trouve  sur 
les  ports ,  sur  les  boulevards  et  sur  les  places  ,  mille  petits 
joueurs  de  profession  dont  les  excitations  et  les  conseils  fomen- 
tent en  lui  la  passion  du  jeu  ;  elle  le  préoccupe  et  l'absorbe. 
Souvent,  livré  à  ce  nouveau  désir,  il  vend  sa  cravate,  son  mou- 
choir ou  sa  casquette ,  pour  en  jouer  le  prix.  Quelque  soir, 
après  le  spectacle,  il  rentre  lard,  il  heurte  en  vain  à  la  porte  de 
son  misérable  domicile  ;  la  colère  de  ses  parents  le  force  à  cou- 
cher sur  le  palier  ou  dans  la  rue  :  le  lendemain,  on  le  met  au 
pain  et  à  l'eau  et  on  le  bat.  Il  va  retrouver  ses  camarades  dont 
il  grossit  les  rangs  ;  comme  eux  ,  en  haillons  ,  sans  chemise  , 
endurci  à  toutes  les  intempéries  ,  le  front  nu  ,  l'âme  bronzée  de 
bonne  heure,  l'esprit  plein  de  ressources  ,  incapable  d'attention 
ou  de  travail ,  il  joue  et  court,  il  mendie  et  vole;  il  s'élance  au 
premier  mouvement  de  sédition;  tout  bruit  le  charme,  tout 
groupe  l'attire  ,  tout  attrait  de  curiosité  l'emporte.  Il  sillonne 
Paris  dans  tous  les  sens  ,  il  sort  des  pavés  à  toute  apparence 
d'émeute  ;  il  est  gai ,  il  chante ,  il  rit ,  il  dérobe ,  il  escamote,  il 
pille  ;  il  a  de  l'esprit,  de  l'audace  et  de  l'expérience  ;  il  forme  la 
constante  pépinière  du  vice  ;  il  dépense  beaucoup  et  il  vit  de 
rien  ;  les  voleurs  d'un  âge  mûr  le  recherchent ,  et  il  les  recher- 
che. Ainsi  se  continue  une  éducation  si  bien  commencée.  Var- 
got  du  gamin  est  le  même  (jue  celui  du  voleur.  C'est-à-dire 
«îii'A  la  première  faute,  placé  sur  un<;  pente  fatale,  l'enfant  du 
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pauvre  se  trouve  emporté  vers  les  derniers  bas-fonds  du  vol  et 
de  la  misère.  Je  ne  parle  pas  des  fils  de  voleurs  que  l'on  élève 
pour  la  profession.  M.  Frégier  en  cite  un  qui ,  à  trois  ans  dé- 
montait une  serrure  ,  et  qui  plus  tard  amusait  chaque  soir  sou 
père  par  le  naïf  récit  de  ses  exploits. 

C'est  un  fait  constaté  que  l'existence  de  plusieurs  bandes  de 
jeunes  garçons  voleurs  ,  qui  procédaient  et  qui  opèrent  encore 
avec  un  ensemble  et  une  habileté  peu  commune.  L'une  d'elles 
était  forte  de  dix-huit  membres  ,  tous  de  neuf  à  seize  ans.  Les 
jeunes  vagabonds  dirigent  principalement  leurs  tentatives  con- 
tre les  marchands  étalagistes  et  contre  les  divers  groupes  de 
curieux  ;  tous  les  lieux  de  réunion  publique  sont ,  du  reste,  le 
théâtre  de  leur  prouesse.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'une  bande 
de  ces  nomades  a  été  découverte  la  nuit,  chargée  de  son  butin, 
sous  Varmature  en  fer  du  pont  des  Saint-Pères  à  Paris  ;  la  crue 
excessive  des  eaux  de  la  Seine  avait  placé  les  aventuriers  dans 
une  position  fort  dangereuse.  Quand  le  petit  voleur  a  de  l'ar- 
gent ,  cet  argent  s'en  va  vite  ;  quand  il  n'en  a  plus,  il  existe  on 
ne  sait  comment  ;  aux  jours  de  dénûment  complet ,  vous  le 
voyez  mendier  et  dormir  ;  essaim  misérable  qui  s'abat  la  nuit 
sur  les  bateaux  ,  sous  les  piliers  des  halles,  dans  les  baraques , 
les  caves,  les  voitures,  les  carrières,  sur  les  fours  à  plâtre,  dans 
les  embrasures  des  portes.  On  les  ramasse,  on  les  rend  à  leurs 
familles.  Les  mêmes  motifs  ne  tardent  pas  à  les  rejeter  dans 
leur  vie  désordonnée  ,  aussi  chère  à  leurs  souvenirs  que  l'indé- 
pendance nomade  est  chère  au  Kosak.  Un  de  ces  pauvres  en- 
fants a  été  pris  et  repris  quarante  fois  sur  la  voie  publique,  à 
des  heures  indues,  en  état  de  vagabondage.  Toujours  seul,  sans 
bas,  sans  cravate,  sans  gilet ,  sans  casquette  et  sans  mouchoir, 
il  n'avait  commis  aucun  acte  répréhensible ,  si  ce  n'est  l'opi- 
niâtreté de  sa  vie  errante.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  cédait 
à  la  nécessité.  Mais  une  société  bien  faite  garantit  l'homme 
contre  celte  nécessité- 
Telle  est  la  gradation  établie  par  les  faits  nombreux  que 
M.  Frégier  révèle.  Le  gamin ,  c'est  tout  bonnement  la  larve  du 
voleur.  Vous  avez  dédaigné  notre  analyse  microscopique  :  vous 
verrez  bientôt  toutes  les  feuilles  de  la  forêt  envahies  par  cette 
population  qui  va  grandir.  M.  Frégier,  administrateur  éclairé, 
zélé  ,  vigilant  et  (comme  nous  l'avons  prouvé)  sagace,  espère. 
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que  les  efforts  d'un»  administration  sévère  suffiront  à  l'œuvre 
de  la  réforme  morale.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Tout  en  rendant 
justice  aux  intentions  des  législateurs  et  des  philanthropes, 
nous  disons  que  les  formules,  les  règlements  et  les  institutions , 
remèdes  purement  extérieurs,  viendront  se  briser  contre  le  mal 
intérieur.  Il  ne  suffit  pas  de  recueillir  les  enfants  du  peuple , 
pour  les  empêcher  d'être  vagabonds,  puis  voleurs;  il  faut  les 
empêcher  de  désirer  le  vagabondage  et  le  vol.  Médecin  ,  si  vous 
corrigez  par  le  régime  seul  une  maladie  chronique,  ou  la  phty- 
sie  pulmonaire  par  la  diète,  vous  obtiendrez  des  résultats  in- 
complets. C'est  au  fond  des  entrailles  qu'est  le  siège  du  mal. 
Pour  notre  société ,  ce  mal  est  la  faiblesse  morale  ;  ou  si  l'on 
veut  V  individualité  ;  ou  si  l'on  veut  Yégoïsme.  Rien  de  con- 
venu ;  rien  de  consenti  ;  chacun  se  faisant  un  trône  el  y  plaçant 
sa  volonté  comme  reine.  Point  de  lien  commun  ;  le  riche,  inac- 
cessible à  toute  considération,  si  ce  n'est  de  se  conserver;  le 
pauvre ,  ne  pensant  qu'à  usurper.  Trop  de  primes  offertes  an 
vice;  trop  peu  d'encouragements  offerts  au  bien.  11  n'y  a  pas, 
dans  un  tel  état,  de  i)lus  courageuse  et  de  plus  belle  mission  que 
celle  du  moraliste  qui  sait  voir  et  qui  ose  dire. 

La  pente  de  la  misère  au  vagabondage,  du  vagabondage  à  la 
rapine,  de  la  rapine  accidentelle  au  dol  permanent,  et  de  là  au 
crime,  se  trouve  donc  aplanie,  et  presque  inévitable.  La  détresse 
et  la  douleur  dans  la  famille,  l'encouragement  au  mal  hors  de 
la  famille  ,  la  corruption  sur  la  place  pul)lique  et  dans  les 
théâtres  ;  point  de  barrière  ,  aucune  protection.  Les  palliatifs 
imaginés  par  ia  philanthropie,  salles  d'asile  ,  écoles  primaires, 
pénitenciers  des  jeunes  détenus  ,  exercent  une  influence  res- 
treinte, voici  pourquoi.  La  vaste  séduction  sociale  l'emporte 
sur  la  répression  partielle  qui  cherche  à  s'établir  au  sein  de 
celte  séduction.  Lutte  inégale;  ce  que  l'administrateur  prêche 
en  théorie  ,  ce  qu'il  veut  organiser  dans  la  pratique  ,  tous  les 
faits  extérieurs  le  démentent.  Vous  offrez  à  l'homme  de  l'in- 
struction et  quelquefois  du  pain.  L'homme  veut  aussi  du  bon- 
heur. S'il  ne  trouve  pas  ce  bonheur  dans  le  bien,  c'est  dans 
le  mal  qu'il  le  cherche.  La  modicité  du  salaire,  l'égoïsme  du 
propriétaire ,  l'exemple  des  compagnons ,  les  leçons  du  théâtre 
rejettent  l'ouvrier,  en  dépit  de  tout ,  dans  le  cercle  fatal  de  la 
détresse  au  vice  et  du  vice  à  la  détresse.  Les  instructeurs  du 
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monde,  qui  sont  les  gens  de  lettres,  manquent  trop  souvent  à 
leur  mission.  Créatrice  de  jouissances,  la  civilisation  multiplie, 
avec  les  besoins  du  riche  qui  les  satisfait ,  ceux  du  pauvre  qui 
s'irrite  dans  le  vague  de  ses  désirs  perdus  ;  armée  d'expédients 
insuffisants,  elle  ne  remédie  à  aucun  mal  fondamental.  Le  mal 
moral  et  physique  abonde  pour  le  pauvre  ;  le  bien  i)hysiqiie 
seul  abonde  pour  le  riche,  que  la  délicatesse  et  la  susceplibilKé 
de  ses  goûts  ne  rendent  pas  moins  malheureux.  Un  méconten- 
tement immense  ,  dont  personne  ne  comprend  l'étendue  ,  dont 
on  explique  la  cause  par  des  sophismes ,  se  répand  |)arlou(. 
L'industrie,  qui  prétend  moraliser  la  population  ,  fait  le  con- 
traire ;  car  l'industrie  ,  c'est  la  richesse  créant  la  richesse  par 
le  travail.  C'est  la  richesse  augmentant  le  bien-être  pour  la  ri- 
chesse ,  et  rejetant  les  travailleurs  dans  la  misère.  Comment 
voulez-vous  que  l'ouvrier  soit  heureux  s'il  n'est  moral?  qu'il 
soit  moral  si  le  maître  ne  l'est  pas?  que  le  fils  soit  moral  si  le 
père  ne  l'est  pas?  Perpétuelle  rotation  de  ce  fatal  cylindre,  ù  la 
marche  duquel  vous  opposez  des  grains  de  sable  qu'il  broie  et 
des  brins  de  paille  qu'il  anéantit.  Revenez  donc  au  principe  mo- 
ral, qui  est  la  seule  âme  des  sociétés;  abandonnez  l'effort  ma- 
tériel, et  cessez  de  croire  que  vos  discours,  messieurs  les  dé|)U  • 
tés  ,  servent  à  autre  chose  qu'à  gonfler  de  mots  un  journal  et 
d'orgueil  vos  familles.  De  grâce  ,  messieurs  ,  ne  croyez  plus 
qu'en  faisant  une  ruche  de  castors  humains  vous  ferez  une  so- 
ciété heureuse.  Relevez  ces  remparts  moraux,  qui  sont  déman- 
telés; relevez-les ,  si  c'est  possible.  Vous  êtes,  «iites-vous  ,  ics 
pères  de  la  patrie;  moralisez  la  famille, qui  constitue  la  patrie. 
Les  panacées  politiques  ne  peuvent  rien.  Les  mouvements  in- 
surrectionnels,  et  même  les  changements  de  forme  politiques  , 
ne  sont  guère  que  les  mouvements  convulsifs  d'un  malade  qui 
augmente  sa  fièvre  en  se  retournant  dans  le  lit  de  sa  souffrance. 
Ranimez  le  sentiment  chrétien,  réchauffez-le  dans  la  famille. 
Tout  se  trouve  dans  la  famille  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  éducation 
que  l'exemple.  L'exemple  ,  aujourd'hui ,  c'est  le  gain  adoré. 
Quand  tous  les  rouages  d'une  société  tendent  à  un  but,  mou  Ire 
de  l'or,  faire  de  l'or,  préparer  du  plaisir  égoïste  et  en  jouir, 
alors  il  faut  que  les  petits  ,les  faibles  ,  les  pauvies,  entraînés  et 
emportés  par  ces  rouages  aveugles,  soient  déchirés  en  lani- 
beayx  palpitants.  Et  ces  morceaux  renaissent,  voyez-vous,  pour 
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maudire  une  société  qui  les  torture  ,  et  pour  la  frapper.  —  Re- 
ven(ms  à  M.  Frégler. 

Nous  avons  vu  le  fils  de  l'ouvrier  devenir  vagabond  j  il  y  a 
plusieurs  milliers  de  ces  enfants  à  Paris  ;  ces  malheureux  font  les 
voleurs  et  alimentent  la  population  dangereuse.  Un  sergent  de 
ville  ramasse  l'enfant ,  la  nuit ,  sous  l'arche  d'un  pont ,  commet- 
tant un  petit  vol ,  ou  nanti  d'objets  dérobés.  Mis  sous  la  main  de 
la  justice  ,  les  parents,  invités  à  le  reprendre,  exposent  devant 
le  public  et  le  tribunal  ses  torts  envers  eux ,  ses  égarements , 
les  vaines  tentatives  qu'ils  ont  faites  pour  le  ramener  à  des  sen- 
timents meilleurs  ,  en  un  mot  la  nécessité  d'infliger  un  châti- 
ment à  celui  que  l'indulgence  et  le  pardon  n'ont  jamais  pu  tou- 
cher. Ces  explications  ont  lieu  en  présence  de  l'enfant ,  assis 
sur  la  sellette  des  malfaiteurs.  Il  baisse  la  tête  ,  il  pleure  ,  il  est 
confus;  mais  l'indulgence  doit  avoir  un  terme.  Le  vagabond, 
âgé  de  douze  ans  peut-être ,  est  jeté  dans  une  maison  de  correc- 
tion, qu'il  habitera  plusieurs  années.  Là  se  fera  sa  troisième 
éducation.  La  première  date  d'un  grenier,  la  seconde  d'une 
place  publique,  la  troisième  datera  d'une  prison.  Il  a  d'abord 
appris  à  haïr ,  ensuite  à  voler  ;  il  lui  reste  à  rédiger  sa  théorie 
en  système.  Nous  le  laissons  dans  ce  triste  lieu,  et  nous  parle- 
rons bientôt  de  sa  sœur  ,  la  fille  de  l'ouvrier. 

La  femme ,  plus  faible  ,  tombe  plus  rapidement  et  plus  bas 
que  l'homme.  Reproche  amer  que  nous  adressons  à  cette  société, 
adoratrice  de  la  force ,  et  qui  a  supprimé  le  christianisme  comme 
trop  doux ,  l'humilité  comme  abjecte ,  les  asiles  religieux  comme 
inutiles,  la  charité  du  cœur  comme  ridicule,  et  la  politesse 
même  comme  servile.  Nous  disons  qu'elle  a  tort;  que  ce  dé- 
vouement au  culte  de  la  force  matérielle  et  brutale  est  un  pas 
en  arrière;  que  si  elle  sacrifie  tous  les  faibles  ,  leur  masse  finira 
par  se  soulever,  et  que,  si  elle  repousse  comme  ennuyeux  et 
inutiles  les  détails  douloureux  dont  nous  nous  occupons  avec 
courage ,  elle  périra  sans  mériter  la  pitié  de  l'histoire ,  car  elle 
périra  par  son  égoïsme. 

PHIiARÈTE   CHASLES. 

(  La  suite  à  w»  prochain  numéro.  ) 


LÉGENDES  DU  TYROL. 


Quand  la  neige  qui  couvrait  les  hauts  sommets  des  montagnes 
a  disparu  ,  que  leurs  pentes  moyennes  sont  recouvertes  d'un 
gazon  épais  et  fleuri,  et  que  l'herbe  commence  à  poindre  au 
front  des  pics  les  plus  élevés,  chaque  vallée  des  Alpes  du  Tyrol 
est  le  théâtre  animé  d'une  idylle  de  Théocrile  représentée  au 
naturel,  par  de  bons  et  de  braves  acteurs  vivants  :  bergers  ou 
animaux.  C'est  le  départ  des  bestiaux  pour  les  pâturages.  Le  son 
des  clochettes  du  troupeau  ,  le  beuglement  des  vaches,  le  bêle- 
ment des  moutons  et  des  chèvres,  mêlés  au  son  du  cor,  de  la 
cornemuse,  et  aux  cris  des  pâtres  chantant  de  la  gorge  leur 
jodeln,  annoncent  de  bien  loin  l'approche  de  la  rustique  pro- 
cession. 

Le  senner  ou  laitier  ouvre  la  marche  ;  son  chapeau  pointu 
et  ses  souliers  sont  couverts  de  rubans  aux  couleurs  éclatantes. 
Il  s'avance  d'un  air  majestueux ,  en  tête  du  troupeau  des  va- 
ches ,  brandissant  une  houlette  ornée  de  fleurs ,  saluant  les 
spectateurs ,  et ,  par  moments ,  quittant  son  air  imposant  pour 
célébrer,  par  une  pantomime  très-expressive,  la  beauté  de  son 
troupeau  et  les  qualités  précieuses  de  chacune  des  bêles  qui  le 
composent.  D'ordinaire,  chacun  de  ces  bergers  conduit  plu- 
sieurs centaines  d'animaux  superbes ,  contingent  réuni  de  toutes 
les  fermes  du  voisinage. 

A  la  suite  du  senner  et  en  tête  de  son  troupeau ,  s'avance 
avec  fierté  et  comme  pénétrée  de  son  importance  la  mayerktih, 
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ou  ia  vache  victorieuse,  celle  qut  a  reraporlé  le  prix  dans  les 
combats  que  ces  animaux  se  livrent  entre  eux.  La  niayerlcuh 
est  couronnée  de  feuilles  de  chêne  et  grotesquemenl  ornée  d'im- 
menses guirlandes  de  fleurs  naturelles  ou  artificielles.  Elle  s'an- 
nonce de  loin  par  le  son  de  la  cloche  de  gros  timbre  qu'elle 
porte  au  cou.  Les  autres  vaches,  parées  de  rubans,  de  petits 
bouquets  et  de  belles  longes  brodées  auxquelles  sont  attachées 
des  clochettes  en  grand  nombre  et  de  timbres  divers  ,  suivent 
processionnellement  la  mayerkuh,  leur  conductrice,  qu'aucune 
d'elles  ne  se  permet  de  dépasser;  celle-ci,  d'ailleurs  ,  ne  le  souf- 
frirait pas,  elle,  toujours  prête  à  jouer  de  la  corne. 

Après  le  troupeau  des  vaches  vient  le  galteter,  ou  conducteur 
des  taureaux,  des  génisses  et  des  veaux.  Les  taureaux  ne  sont 
pas  ornés  de  fleurs  comme  les  vaches ,  mais  ils  portent  les 
chaînes  ,  les  colliers  et  les  licous  de  tout  le  troupeau  ,  et  leur 
aspect  est  singulièrement  farouche.  Le  chevrier,  ou  gaisser , 
et  le  svhafer,  ou  conducteur  des  brebis  viennent  ensuite  ,  ac- 
compagnés de  leurs  chiens,  et  guidant  d'innombrables  bandes 
de  chèvres  et  de  moutons.  Enfin,  le  saudirne,  ou  le  porcher, 
ferme  la  marche,  chassant  devant  lui  le  troupeau  des  truies  et 
des  porcs  dont  les  cris  et  les  grognements  l't'pondent  aux  rires 
de  la  foule  et  aux  huées  des  enfants  qui  poursuivent  et  stimu- 
lent les  traînards. 

Cette  procession ,  qui  souvent  se  compose  de  plusieurs  mi- 
liers  de  têtes  de  bétail ,  gravit  lentement  les  pentes  des  Alpes 
voisines.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  pittoresque  que  le  ta- 
bleau qu'elle  offre  à  distance.  On  voit  la  longue  file  d'animaux 
de  toutes  couleurs  et  de  toutes  espèces  serpenter  lentement  sur 
la.  montagne,  descendre  avec  précaution  dans  un  ravin  ,  i)0ur 
reparaître  bientôt  sur  la  pente  opposée.  Puis,  la  tète  du  cortège 
s'enfonce  sous  l'ombrage  d'une  épaisse  forêt ,  d'où  elle  ressort 
A  une  distance  de  plusieurs  milles  ,  quand  la  queue  va  s'y  en- 
gager. Mais  bientôt  d'immenses  blocs  de  rochers,  derrière  les- 
quels la  colonne  fait  un  détour ,  ou  quelques  grandes  futaies  de 
sapins  la  cachent  ù  nos  yeux  en  entier;  vous  croyez  ne  plus  la 
revoir,  quand  tout  à  coup,  au  bout  de  plusieurs  heures  ,  elle 
reparaît  sur  l'une  des  dernières  pelouses  des  Alpes  ,  dans  l'in- 
finiment  petit.  Pâtres ,  taureaux ,  vaches  ou  génisses  sont  h 
|)eine  distincls  et  ne  forment  plus  qu'un  mince  ruban  de  cou- 
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leurs  diversQs ,  qui ,  là  haut ,  à  quelques  mille  piods  (rélévation 
se  déroule  lentement  sur  la  verdure  et  semble  ceindre  le  front 
de  la  montagne  de  bandelettes  bigarrées. 

Nous  eûmes  plus  d'une  fois  sous  les  yeux  un  spectacle  de  ce 
genre  ,  en  traversant  la  liaute  chaîne  de  montagnes  qui  sépare 
le  Vorarleberg  de  la  vallée  du  Lech  dans  le  Tyrol ,  et  en  suivant 
les  sinuosités  de  ce  beau  torrent  jusqu'à  Fussen  ,  où  nous  de- 
vions trouver  la  route  d'Inspruck.  Ces  bucoliques  en  action 
donnent  à  un  voyage  dans  ces  montagnes  un  grand  charme, 
rendu  plus  vif  encore  par  les  traditions  populaires  et  les  souve- 
nirs du  passé,  que  réveillent ,  à  mesure  que  l'on  i)énétre  au  cœur 
du  pays,  chacune  de  ses  bourgades  et  chacun  de  ses  châteaux. 
Le  Tyrol  est  le  pays  des  légendes,  et  lorsqu'il  s'agit  de  raconter 
quelque  tragique  aventure  du  temps  passé,  quelque  étrange  et 
miraculeuse  chronique  ,  l'imagination  et  la  faconde  de  ses  ha- 
bitants ne  tarissent  pas.  Ces  chroniques  ,  du  reste,  sont  nom- 
breuses, et  chaque  jour  leur  nombre  s'accroît  encore.  Le  siècle 
présent  a  les  siennes;  les  souvenirs  d'André  Hofer,  de  Spec 
baker ,  de  Mayer  et  de  tous  ces  chefs  illustres  de  l'insurrection 
tyrolienne ,  formulés  d'une  façon  merveilleuse  par  la  bizarre 
et  fertile  imagination  de  leurs  contemporains  et  de  leurs  frères 
d'armes  ,  se  mêlent  d'une  manière  heureuse  et  singulière  à  ceux 
des  Maximilien ,  des  Gallus  Tanzer  ,  du  duc  Frédéric  Bourse- 
vide  ,  ce  fastueux  indigent ,  de  son  fidèle  meunier  Hendel ,  et 
de  tant  d'autres  que  l'histoire  du  pays  ou  la  tradition  ont  rendus 
fameux. 

Fussen  est  la  dernière  ville  du  Tyrol  du  côté  de  la  Bavière; 
les  Romains  la  construisirent  dans  le  but  de  fortifier  l'entrée  d» 
défilé  des  Alpes  près  du  Lech.  C'est  à  Fussen  que  parurent 
d'abord  ces  chevaliers  apôtres,  les  premiers  chrétiens  qui  aient 
foulé  la  terre  du  Tyrol  ;  Magnus  et  Simpert ,  Magnus  l'ami ,  le 
disciple  et  le  compatriote  de  Colum  l'apôtre  des  Hébrides  et  de 
Saint-Gall,  en  compagnie  duquel  il  était  parti  de  ces  îles  loin- 
taines de  la  Bretagne,  pour  renverser  les  statuts  d'Odin  et 
planter  la  croix  sous  l'ombrage  des  forêts  de  la  Germanie.  Sim- 
pert était  le  neveu  de  Pépin  de  France.  Les  cendres  de  Magnus 
reposent  dans  l'église  de  Saint-Mang  à  Fussen. 

Non  loin  de  cette  ville  se  trouve  le  château  de  Hohen  ou  Hoch- 
Schvvangau ,  l'un  des  plus  célèbres  de  toute  l'Allemagne.  Ce 
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vieil  édifice ,  où  le  temps  a  laissé  sa  rouille,  mais  n'a  poinl  fait 
de  ruines  ,  s'élève  encore  comme  au  {emps  des  Hohenstauffen  , 
comme  au  temps  des  Romains  peut-être,  auquel  on  fait  remonter 
son  origine.  Bâti  au  bord  d'un  lac,  entouré  par  le  torrent  Luge, 
et  dominé  par  les  pentes  abruptes  du  Dogl-Berg,  son  aspect  est 
des  plus  imposants  et  des  plus  romantiques.  C'était-,  comme 
Fussen  ,  l'un  des  corps  de  garde  romains  qui  protégeaient  contre 
les  hordes  indomptées  des  Brennes  et  des  Rhèles  la  route  sau- 
vage qui  conduit  des  rives  du  Lech  à  celles  de  l'Inn.  Quand  les 
Romains  furent-ils  remplacés  dans  les  murailles  de  l'antique 
forteresse  par  de  nouveaux  conquérants,  par  cetle  famille  d'ori- 
gine germanique,  dont  Wicpert,  évêque  d'Augsbourg  et  ami  de 
l'apôtre  Magnus,  fut  un  des  membres?  L'histoire  nous  le  laisse 
ignorer.  Plus  tard  le  vieux  château  cessa  d'appartenir  aux  sei- 
gneurs de  Schwangau ,  et  passa  à  la  famille  des  Guelfes  qui 
l'acheta  de  ses  feudataires,  et  y  fixa  sa  résidence.  Le  vieux 
Guelfe,  aveugle  et  sur  le  point  de  mourir,  céda  à  son  tour  ses 
fiefs  du  Lech  à  Frédéric  Barberousse;  alors  commença,  pour  le 
noble  manoir,  une  époque  de  gloire  et  de  fêtes;  la  harpe  impé- 
riale y  résonna  sous  la  main  des  deux  Frédéric  ,  et  fit  répéter 
aux  échos  du  Dogl-Berg  des  chants  de  guerre  et  d'amour. 

Bien  d'autres  souvenirs  se  rattachent  au  château  de  Hoch- 
Schwangau  :  c'est  là  que  l'infortuné  Conradin,  partant  pour 
celle  expédition  de  Naples  qui  devait  avoir  un  dénoûraent  si 
tragique,  fit  ses  adieux  à  sa  mère,  ÉUsabeth,  qu'il  ne  devait  plus 
revoir.  Elisabeth  avait  épousé  en  secondes  noces  Meinhard , 
comte  de  Tyrol  ;  avant  son  départ,  Conradin,  poussé  par  le 
désir  de  reconquérir  le  trône  de  ses  ancêtres,  fit  don  de  ce  châ- 
teau à  son  oncle  maternel,  Louis  le  Sévère,  de  la  maison  des 
Schyres-Witleisbach,  ardent  gibelin.  Conradin  faisait  là  un 
grand  sacrifice,  mais  son  oncle,  en  échange,  lui  promettait  de 
puissants  secours. 

Le  jour  où  Conradin  partit  de  Schwangau  pour  l'Italie,  sa 
malheureuse  mère,  agitée  de  pressentiments  funestes,  voulut 
faire  avec  lui  une  partie  du  chemin  ,  et ,  traversant  les  défilés 
sauvages  qui  séparent  la  vallée  du  Lech  de  celle  de  l'Inn,  elle  le 
conduisit  jusque  sur  la  rive  de  ce  dernier  fleuve.  Les  chroni- 
queurs racontent  que  ce  fut  aux  environs  de  Miemmingen  et  de 
Moz,  dans  un  ravin  écarté,  au  milieu  d'une  forêt  de  chênes  an- 
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tiques,  ([u'eurenl  lieu  les  adieux  de  la  mère  et  du  fils.  Quand  le 
jeune  prince,  tout  en  larmes,  se  fut  arraché  des  bras  d'Elisabeth 
éplorée,  la  pauvre  mère  retourna  seule  en  sanglotant  au  château 
de  Schwangau  ,  qu'il  fallait  quitter  aussi.  Plus  tard  ,  lorsque  la 
tête  de  Conradin  eut  roulé  sur  l'échafaud  dressé  par  Charles 
d'Anjou  ,  l'infortunée  princesse  fit  bàlir  une  chapelle  en  bois 
dans  cet  endroit  retiré  de  la  forêt  où  elle  avait  embrassé  son  fils 
pour  la  dernière  fois  ;  c'est  là  que  chaque  jour  elle  venait  prier 
pour  l'âme  de  son  cher  Conradin.  Dans  la  suite,  de  concert 
avec  Meiiihard,  son  second  époux,  elle  fit  élever,  à  la  place  de 
cet  humble  édifice,  l'abbaye  de  Stambs,  qui  ne  fut  achevée 
qu'en  127-3,  cinq  ans  après  la  mort  du  fils  d'Elisabeth.  C'est  dans 
cette  abbaye  de  Stambs  que  sont  déposés  les  restes  des  comtes 
de  Tyrol,  des  comtes  de  Goêrtz  et  des  princes  de  Hapsbourg, 
souverains  du  pays,  jusqu'à  l'avènement  de  Maximilien. 

Revenons  à  Hoch-Schwangau ,  ce  château  si  riche  en  souve- 
nirs. Ce  fut  dans  ses  murs  que  les  bardes  de  la  Souabe,  Eschen- 
bach,  Ofterdingen,  Zweter,  Bitterolf,  Gautier  de  Vogelweide 
et  maître  Kiingsohr,  luttèrent  entre  eux  d'harmonie  ;  là  se  cacha 
Martin  Luther,  accueilli  par  Langemantel,  qui  voulait  le  sous- 
traire aux  poursuites  de  la  diète  d'Augsbourg.  Quand  Maurice 
de  Saxe  envahit  le  Tyrol,  fut  sur  le  point  de  faire  Charles-Quint 
prisonnier,  et  mit  en  déroute  le  saint  concile  de  Trente,  ce  fut 
à  Schwangau  qu'il  établit  d'abord  son  quartier  général.  Les 
Suédois,  commandés  par  le  comte  de  Horn,  occupèrent  aussi  ce 
château,  et  le  grand  Condé  s'y  logea.  Enfin,  Hoch-Schwangau, 
au  commencement  du  siècle,  fut  témoin  de  plusieurs  combats 
entre  les  Français,  les  Autrichiens  et  les  Tyroliens;  dans  l'un 
d'eux,  une  armée  autrichienne,  commandée  par  le  prince  de 
Reuss,  fut  battue  par  la  division  française  du  général  Puthod. 

Le  prince  royal  de  Bavière,  Maximilien,  a  acheté,  en  1853, 
le  château  de  Hoch-Schwangau  ;  ce  prince ,  ami  des  arts  et  pas- 
sionné pour  les  souvenirs  et  l'histoire  de  son  pays,  a  rétabli  les 
murs  chancelants  du  vieux  manoir,  et,  par  une  belle  et  noble 
idée ,  en  a  fait  une  sorte  de  musée  national  vraiment  magnifique. 
Dans  ce  monument,  le  peintre,  le  poète  et  l'historien  trouve- 
ront également  à  s'inspirer.  Trois  puissantes  familles  allemandes 
avaient  habité  ce  château  :  les  Guelfes ,  les  Staufi'en  et  les 
Schyres.  Le  prince  a  destiné  trois  salles  immenses  de   Hoch- 
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Schwanf^au  à  nous  retracer  par  les  armes,  costumes,  écrits  et 
reliques  de  tout»;  esiièce  qu'elles  nous  ont  laissés ,  l'histoire  iiilto- 
resque  de  chacune  de  ces  grandes  familles.  Une  autre  salle  est 
consacrée  à  la  mémoire  des  voyageurs  havarois,  Oury  Schmiedel 
de  Straubing,  un  de  ceux  qui  découvrirent  le  Brésil  et  qui  fon- 
dèrent Buénos-Ayres  ;  Jean  Schilberger ,  le  prisonnier  de  Bajazet 
et  de  Tamerlan  ,  et  Martin  Behaira,  amiral  de  Portugal.  Enfin 
une  dernière  salle  ,  la  salle  de  la  Beauté,  rappelle,  par  de  pré- 
cieuses reliques,  des  monuments  ou  des  tableaux,  l'aventureuse 
existence  de  quelques-unes  des  femmes*  les  plus  célèbres  du 
pays  j  comme  Ludmille  de  Bogen,  Elisabeth  Relinger,  Agnès 
Bernauer,  Philippine  Welser,  etc.,  etc. 

Les  portraits  d'illustres  Bavarois  décorent  les  balcons  et  les 
angles  de  ces  salles.  Ces  portraits  sont  accompagnés  d'écussons 
historiques  ;  comme  la  panthère  d'Ingpldstadt,  les  clefs  de  Ra- 
tisbonne,  le  moine  de  Munich,  la  Vierge  de  Nuremberg ,  les 
casques  de  Landshut ,  la  jwnwie  de  pin  d'Augsbourg ,  les  toses 
de  Mosbourg,  etc.  Le  château  de  Hoch-Schwangau  et  la  collec- 
tion qu'il  renferme  est,  on  le  voit ,  l'un  des  monuments  les  plus 
curieux  de  l'histoire  héroïque  du  Tyrol. 

De  Hoch-Schwangau  à  Miemmingen  sur  l'Inii,  la  route  qui 
conduit  à  Inspruck  traverse  un  pays  de  montagnes  très-agreste 
et  en  même  temps  très-peuplé.  De  tous  côtés ,  au  sommet  des 
montagnes  comme  au  bord  des  torrents  et  des  lacs ,  s'élèvent  de 
nombreux  châteaux ,  la  plupart  en  ruine.  C'est  à  peu  de  djstance 
de  Miemmingen  et  de  l'autre  côté  de  Tlnn  qu'est  situé  ce  cou- 
vent de  Stambs  ,  fondé  par  Elisabeth  ,  mère  de  Conradiu.  Dans 
l'une  des  salles  de  ce  couvent  on  nous  a  montré  un  tableau  de 
Sciiœpf ,  peintre  tyrolien,  qui  retrace  un  de  ces  miracles  que  la 
crédulité  des  montagnards  a  rendus  populaires ,  et  auxquels  ces 
braves  gens  croient  encore  en  1840,  comme  leurs  ancêtres  y 
croyaient  en  1400  ou  en  1300. 

Voici  du  reste  le  récit  que  les  chroniqueurs  tyroliens  nous  ont 
laissé  de  ce  miracle. 

Dans  le  grand  donjon  de  Schlossberg,  non  loin  de  l'abbaye  de 
Stambs  et  à  l'entrée  du  pas  de  Scharnilz,  vivait,  à  la  fin  du  xiv 
siècle,  un  redoutable  chevalier,  grand  redresseur  de  torts,  grand 
détrousseur  de  passants;  partisan  zélé  de  l'Autriche,  ennemi 
déclaré  des  Bavarois ,  qu'en  temps  de  paix  il  rançonnait  au  pas- 
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sage,  et  qu'en  temps  de  guerre  ,  la  lance  ou  ré|»éo  au  liOing,  il 
liouichassait  jusque  dans  leurs  montagnes.  Oswald  Milser  était 
le  nom  du  chevalier  ;  avoyer  et  engagiste  de  Sclilossberg ,  il  pos- 
sédait un  château  ,  qui,  du  côté  de  la  Bavière,  était  le  plus  sûr 
boulevard  du  Tyrol;  bailli  de  Kolmann,  il  avait  aussi  guerroyé 
sur  TEisach  ou  sur  l'Adige  ;  enfin  Oswald  Milser  était  le  héros 
que  célébrèrent  de  prédilection  les  chroniques  tyroliennes  du 
temps. 

Oswald  Milser  était  aussi  fier  qu'il  était  brave  ;  son  orgueil 
allait  même  jus(iu'à  la  folie ,  et ,  dans  son  dédain  pour  tout  ce 
qui  n'était  ni  noble  ni  chevalier ,  il  se  souciait  aussi  peu  d'un 
moine  que  d'un  bohémien.  11  arriva  qu'ayant  eu  quelcjucs  difiî- 
cultés  avec  l'abbé  de  Saint- Wiltau  ou  Wilthen  ,  qui  s'appelait 
Frédéric,  peut-être  au  sujet  de  dépouilles  (}u'il  s'agissait  de  par- 
tager, Oswald  le  fit  arracher  de  son  couvent  par  une  sombre 
nuit  d'hiver  et  le  fit  jeter  dans  les  prisons  de  son  donjon  de  la 
Klam.  Cette  action  sacrilège  ne  pouvait  rester  impunie  ;  Jean  de 
Cabrespina ,  légat  du  pape,  fulmina  une  terrible  excommuni- 
cation contre  le  baron,-  mais  l'impie  osa  se  moquer  du  légat  et 
de  l'excommunication,  et,  pour  prouver  le  peu  d'imi)ortance 
qu'il  y  attachait,  il  résolut  de  communier  publiquement  dans 
l'église  principale  de  la  bourgade  de  Seefeld,  dont  son  château 
était  voisin. 

Le  lundi  de  Pâques  1386,  tandis  que  le  clergé  de  Seefeld  célé- 
brait la  messe,  Oswald  Milser,  entouré  de  gardes  et  de  servi- 
teurs ,  se  rendit  â  l'église ,  et  s'approchant  de  l'autel  au  moment 
de  la  communion  demanda  l'hostie.  L'officiant  épouvanté  lui 
présentait  l'hostie  des  laïcs.  Oswald  se  redressant  et  lançant  un 
regard  terrible  au  malheureux  prêtre  :  —  Qu'est  ceci  !  s'écria- 
l-il  ;  croyez-vous  que  le  châtelain  de  Schlossberg  veuille  com- 
munier avec  l'hostie  des  vilains?  C'est  la  grande  hostie  ,  l'hostie 
des  clercs ,  qu'il  me  faut  ! 

Le  prêtre  ,  que  les  gens  armés  effrayaient,  n'osa  pas  répli- 
quer ,  et  prenant  une  hostie  plus  grande,  il  la  présenta  à  Os- 
wald. Tout  à  coup  ,  au  moment  où  celui-ci  ouvrait  la  bouche 
pour  la  recevoir,  le  pavé  cède  et  s'enfonce  sous  ses  genoux,  et 
le  malheureux  chevalier,  pâle  et  tremblant,  n'a  que  le  temps 
de  se  jeter  en  avant  et  de  saisir  de  ses  deux  mains  le  rebord  de 
l'autel  ;  sa  terreur  s'accroît  encore  ,  quand  il  sent  cet  antel , 
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qui  était  d'e  marbre,  fléchir  sous  ses  mains,  et  ses  doigts  en- 
trer dans  le  rebord  qu'il  avait  saisi ,  comme  dans  une  pâle 
molle. 

Oswald ,  à  demi  enseveli ,  sentant  sa  main  glisser  et  la  terre 
s'enfoncer  toujours  sous  lui ,  se  crut  perdu.  11  implora  hum- 
blement le  pardon  et  le  secours  du  prêtre.  Celui-ci,  reprenant 
l'hostie,  tendit  la  main  au  chevalier  qui  sortit  du  trou  à  grand' 
peine,  et  qui,  sans  attendre  que  le  prêtre  lui  imposât  quelque 
sévère  pénitence  ,  s'élança  précipitamment  hors  de  l'église.  Os- 
wald quitta  aussitôt  ses  armes  et  ses  habits  militaires ,  prit  le 
froc  et  se  retira  dans  le  couvent  de  Stambs,  où  il  mourut,  et  où 
l'on  nous  a  montré  son  tombeau. 

La  baronne  de  Milser  ,  plus  fière  encore  que  le  baron ,  était 
restée  au  château  de  Schlossberg  pendant  la  cérémonie  de  la 
communion.  Les  serviteurs  effrayés  accoururent  et  lui  annon- 
cèrent ce  qui  venait  de  se  passer  ;  mais  elle ,  souriant  avec  dé- 
dain :  —  Vous  êtes  des  imposteurs  ,  leur  dit-elle ,  et ,  pour  que 
je  vous  croie  ,  il  faudrait  auparavant  que  ce  rameau  de  bois 
mort ,  que  je  tiens  à  la  main,  se  couvrît  de  fleurs.  Elle  n'avait 
pas  achevé  que  des  roses  s'épanouissaient  au  milieu  des  feuilles 
mortes  du  rameau.  La  malheureuse  châtelaine,  à  la  vue  de  ce 
prodige ,  fut  saisie  d'épouvante  ;  elle  se  mit  à  courir  comme  une 
insensée,  et  disparut  dans  l'épaisse  forêt  qui  entourait  le  châ- 
teau. Quelques  jours  après  on  trouva  au  pied  d'un  rocher  es- 
carpé son  corps  tout  meurtri.  Les  moines  prétendirent  que  le 
démon  l'avait  jetée  en  bas  du  rocher.  C'est  ainsi  que  s'éteignit  la 
race  des  Milser. 

J'ai  vu  ,  à  Scefeld  ,  la  marque  des  doigts  d'Oswald  Milser 
imprimés  dans  le  marbre  de  l'autel  ;  j'ai  vu  aussi  le  pavé  en- 
foncé. Ne  me  demandez  donc  pas  maintenant  si  je  crois  au  mi- 
racle. 

Dans  le  voisinage  du  couvent  de  Stambs,  et  sur  la  même 
rive  de  Tlnn  ,  s'ouvre  la  grande  vallée  de  l'Otirtz,  dont  les  si- 
nuosités s'enfoncent  au  cœur  des  glaciers  qui  séparent  le  bas- 
sin de  l'Inn  de  celui  de  l'Adige.  Rien  de  plus  pittoresque  que 
rOl'rtz-thaler  inférieur  ;  à  chaque  détour  de  la  vallée  se  dessi- 
nent de  ravissants  paysages  qui  peuvent  lutter  de  grandeur  et 
de  magnificence  avec  ceux  des  vallées  suisses  de  Lauterbrunnen 
onde  rObcr-IIasii,   Au  dclA  de  la  bourgade  d'Ober-Langenfeld 
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le  pays  devient  plus  sauvage;  les  montagues  se  rapprochent, 
et  les  habitations  se  montrent  plus  rarement  dans  la  verdure  ou 
sur  le  tapis  de  prairies  alpestres.  Mais  quand  on  a  franchi  Sœl- 
den  ,  on  trouve  le  désert  ;  quelques  groupes  de  chalets  d'aspect 
misérable,  jetés  sur  le  penchant  de  l'abîme  ,  et  qu'habitent  des 
paires  ou  depauvres  paysans,  qui  cultivent  des  langues  étroites 
de  terrain  suspendues  entre  les  rochers ,  n'apparaissent  plus 
quedeloinen  loin.  Le  hêtre  et  le  chêne  ne  croissent  plus  à  ces 
hauteurs  ,  et  d'épaisses  forêts  de  sapins  dont  les  racines  sem- 
blent soudées  au  roc  qu'elles  percent  et  qu'elles  recouvrent 
d'un  épais  réseau  ,  remplacent  toute  autre  végétation.  A  mesure 
que  l'on  s'élève ,  les  arbres  perdent  de  leur  force  et  de  leur 
grandeur  ,  et  n'offrent  plus  bientôt  que  des  troncs  moussus  et 
rabougris,  les  oiseaux  disparaissent  ,1a  solitude  devient  de  plus 
en  plus  profonde  ;  le  cris  perçant  du  lammergeyer ,  ce  géant 
des  Alpes  ,  retentit  seul  dans  ces  déserts  ,  où  bientôt  la  vie  s'ef- 
face ,  et  où  de  tous  côtés  se  dressent  des  pics  de  glace  ,  et  s'é- 
tendent de  longs  plateaux  couverts  de  neige. 

Au  delà  de  Sœlden  la  vallée  se  divise  en  trois  branches  ,  ar- 
rosées par  trois  torrents.  L'un  descend  du  col  de  Timbl  que 
franchit  le  chemin  qui  conduit  de  l'Oërtz-thaler  dans  le  Pas- 
seyer-Thal  ;  l'autre  prend  sa  source  au  delà  du  hameau  d'O- 
bergurgl,  aux  environs  du  lac  de  Guraer,  au  cœur  des  grands 
glaciers  de  l'Oerlslhaler  supérieur.  Le  dernier  de  ces  torrents, 
dont  le  cours  est  le  plus  étendu  ,  sort  du  lac  de  Rosen  ,  et  arrose 
toute  la  vallée  du  même  nom.  Il  est  impossible  de  rien  imaginer 
de  plus  sauvage  et  de  plus  désolé  que  ces  vallées  élevées  ,  rien 
de  plus  périlleux  que  les  âpres  sentiers  qui  traversent  ces  soli- 
tudes. Le  chemin  qui  franchit  le  col  de  Timbl  est  le  moyen  de 
communication  le  plus  direct  de  l'Inn  à  Méran.  On  raconte  que 
Gallus  Tanzer,  paysan  de  la  vallée  de  Staubey  ,  homme  d'une 
force  et  d'une  taille  extraordinaires,  traversant  un  jour  en|(l  687) 
le  col  de  Timbl ,  s'égara  au  milieu  de  ces  champs  de  glace,  et 
se  laissa  tomber  dans  une  crevasse  profonde.  Quoiqu'il  ne  se 
fût  pas  blessé  dans  sa  chute ,  et  qu'il  conservât  toutes  ses  forces, 
il  se  croyait  voué  à  une  mort  certaine,  et  recommandait  son 
âme  à  Dieu  ,  quand  du  fond  du  précipice  où  il  était  renfermé ,  il 
aperçut  une  faible  lueuf  dans  l'éloignement.  Gallus  Tauzer  se 
dirigea  de  ce  côté  en  rempant  sous  uae  voûte  de  glace;  à  me- 
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poser.  Ils  sont  condamnés  d'avance.  Ennemis  de  la  société,  ils 
lui  rendront  ses  tortures.  Uneâmebonne,  un  corps  robuste,  une 
tête  saine,  ne  combattraient  pas  l'influence  de  tant  de  causes 
simultanées.  Tout  est  mauvais  exemple  autour  d'eux.  La  faim, 
la  détresse  et  la  douleur  les  élèvent.  Nous  ne  parlons  pas  non 
plus  des  enfants  issus  de  conjonctions  illégitimes.  Les  affec- 
tions changeantes  de  leurs  mères ,  le  manque  de  retenue  des 
nouveaux  amants,  les  scènes  violentes  que  font  naître  la  jalou- 
sie ou  la  débauche ,  le  spectacle  d'un  désordre  permanent ,  agi- 
tent et  enfièvrent  ces  jeunes  cerveaux.  Que  dire  des  autres 
malheureux,  qui,  dès  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  loués  par  trou- 
pes ou  par  troupeaux  dans  certaines  contrées,  en  Alsace  par 
exemple,  sont,  pour  quelques  spéculateurs  sur  l'homme,  un 
objet  d'effroyable  exploitation  i*  Et  des  filles  que  leurs  propres 
mères  élèvent,  dès  la  première  enfance,  pour  une  prostitution 
qui  n'attend  pas  même  la  puberté? 

Ces  faits  sont  réels.  M.  Frégier  les  cite  sans  les  grouper.  Il 
les  isole,  et  par  conséquent  les  affaiblit.  Leur  masse,  leur 
variété,  leur  caractère  à  peu  près  incurable,  leur  source  com- 
mune qui  est  dans  les  mœurs,  non  dans  les  lois;  leur  nombre, 
leur  infamie,  jettent  un  cri  lamentable  que  je  ne  commenterai 
pas.  Dieu  veuille  encore  que  les  philosophes  et  les  gens  du 
monde  ne  se  révoltent  pas  contre  moi  ;  que  l'on  ne  m'accuse 
pas  de  répéter  mille  horreurs  inutiles  !  Vous  savez  cela,  dites- 
vous  ?  Vous  le  savez?  j'admire  votre  sang-froid. 

Je  veux  prendre  le  fils  de  l'ouvrier  dans  une  situation  meil- 
leure. Je  choisirai  la  condition  moyenne  ,  entre  la  misère 
extrême  et  l'aisance  rare,  entre  la  moralité  stricte  et  le  vice 
complet,  entre  l'économie  rigide  et  la  brutalité  des  goûts,  enfin 
entre  ces  deux  limites  au  milieu  desquelles  l'humanité  oscille. 
Voici  un  père  de  famille,  honnête  homme,  fêtant  le  dimanche, 
et  quelquefois  le  lundi,  passablement  laborieux,  assez  clément 
pour  sa  femme,  quand  il  n'a  pas  bu  ,  et  gagnant  3  ou  4  fr.  par 
jour  pour  lui,  sa  compagne  et  ses  enfants  :  entrons  dans  sa 
chambre. 

C'est  une  chambre  sans-  antichambre,  éclairée  par  une  ou 
deux  fenêtres  à  guillotine,  et  située  au  quatrième  ou  cinquième 
étage.  La  maison  est  vieille,  lézardée,  croulante  et  obscure. 
Cuelqi^e  con  iilor  iniVrt  conduit  à  un  escalier  déjeté,  dont  les 
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mcirches  ont  siibi  raffaissement  irrégiilier  des  poutres  moisies  ; 
sur  tousles  paliers  règne  une  malpropreté  ignoble  :  les  eaux  ména- 
gères, arrêtées  dans  les  tuyaux  engorgés,  corrompent  tout  l'air 
ambiant;  souvent  une  cour  de  cinq  pieds  carrés,  ou  plutôt  un 
puits  ténébreux  reçoit  ces  eaux  empoisonnées  ,  et  les  conserve 
pour  les  vicier  encore.  Dans  celte  atmosphère  abominable  vient 
dormir  le  père  de  famille  après  avoir  habité  ,  toute  la  journée, 
un  atelier  rempli  d'ouvriers  et  mal  aéré  :  là  est  le  petit  berceau 
de  l'enfant,  s'il  a  pu  l'acheter  ,  ou  la  couchette  commune  qui 
renferme  à  la  fois  l'enfant ,  le  père  et  la  mère.  La  porte,  criblée 
de  trous  et  bossuée  par  la  vieillesse  ,  ferme  mal;  la  fenêtre  ne 
joint  pas.  Un  petit  poêle  de  fonte  jette,  pendant  l'hiver,  une  va- 
peur lourde  qui  aggrave  les  miasmes  pestilentiels  dont  la  mai- 
son est  le  réceptacle.  Le  quartier,  en  général  fangeux,  malsain, 
sillonné  de  rues  étroites,  troué  d'impasses  immondes,  compte 
quelque  trois  ou  quatre  mille  maisons  semblables,  distribuées 
en  nids  de  la  même  espèce  ;  vous  retrouverez  ces  maisons  dans 
les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Jacques ,  vers  la  place 
Maubert,  vers  les  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  vers 
les  rues  de  l'Oursine  etlMouffetard.  Là  sont  confinées  les  classes 
de  la  société  qui  ont  le  plus  besoin  d'air,  de  santé,  de  propreté. 
L'ouvrier  paye  proportionnellement  plus  cher  le  mauvais  trou 
qu'il  habite  ,  que  le  riche  ne  paye  ses  quinze  pièces  au  premier 
étage  ;  le  loyer,  dépense  indispensable  et  importante  ,  effraye 
l'ouvrier,  qui  cherche  le  domicile  le  moins  cotlteux  possible,  et 
ne  peut  se  procurer  qu'à  très-haut  prix  une  chambre  mal  close, 
dans  une  localité  insalubre.  Il  paye  avec  exactitude.  Son  pro- 
priétaire s'abstient  religieusement  de  toute  réparation,  ne  paye 
pas  de  portier,  et  abandonne  à  la  lune  et  aux  étoiles  le  soin  de 
l'éclairage,  comme  aux  pluies  du  ciel  les  soins  de  salubrité; 
mais  il  touche  aussitôt  qu'il  le  peut  le  salaire  de  ses  baraques 
infectes.  Pudeur,  décence,  bien-être  et  santé,  sont  également 
blessés  par  cette  «  dure  nécessité  «  du  pauvre  ,  comme  M.  Fré- 
gier  rappelle.  L'enfant  de  l'ouvrier  grandit  sous  cette  loi  aussi 
pestilentielle  pour  le  corps  que  pour  l'âme,  et  (il  faut  bien  l'a- 
vouer ,  quoique  M.  Frégier  ne  l'ait  pas  dit)  le  premier  obstacle  à 
son  élan  vers  la  vie,  vers  le  bonheur,  et  vers  le  bien,  ce  sont  un 
propriétaire  cupide,  une  société  imprévoyante,  des  hommes 
sans  entrailles  qui  font  des  machines  à  vapeur  pour  leurs  raar- 
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de  lemps  après,  avait  reconquis  sa  capitale  et  les  provinces 
qu'il  avait  perdues. 

Frédéric  anoblit  le  fidèle  meunier  Handel  et  lui  fit  présent  du 
château  de  Juval  ou  Jufohl,  à  l'entrée  du  Wintschgau. 

Mais  descendons  les  vallées  de  l'Oërlz  et  de  l'Inn ,  et  rappro- 
chons nous  d'Insprnck.  Ce  château  que  nous  apercevons  sur 
une  hauteur  au  nord  de  la  ville,  c'est  le  château  de  Weyerburg. 
Les  pentes  inférieures  du  mont  Solstein,  couvertes  d'une  végéta- 
tion magnifique  ,  dominent  ses  murs  élevés  ,  et  plusieurs  cha- 
pelles et  jolis  ermitages  sont  bâtis  dans  les  petits  vallons  du  voi- 
sinage. C'est  dans  ce  château  de  Weyerburg  que  séjournait  de 
préférence  l'empereur  Maximilien  lors  de  ses  fréquents  voyages 
dans  le  Tyrol.  Au  temps  de  sa  plus  grande  prospérité,  quand 
la  ligue  de  Cambray  venait  de  le  rendre  maître  de  tous  les  États 
vénitiens  de  la  terre  ferme,  il  y  avait  fixé  sa  résidence  avec  toute 
sa  cour.  C'est  là  que  vint  le  trouver  l'ambassade  vénitienne, 
ayant  le  doge  Giustiniani  à  sa  tête.  Ces  fiers  républicains  que 
les  victoires  de  Louis  XII,  agissant  en  son  nom  et  au  nom  <ie 
Maximilien,  avaient  réduits  aux  dernières  extrémités,  venaient 
implorer  la  merci  de  l'Empereur  et  lui  offrir  en  échange  de  la 
paix  ia  cession  de  toutes  leurs  provinces  de  terre  ferme,  de 
l'Adriatique  au  lac  de  Garda.  Maximilien  devait  tout  au  succès 
des  armes  de  Lonis  Xil;  néanmoins  il  se  montra  aussi  insolent 
que  s'il  eût  vaincu  en  personne.  D'après  ses  ordres,  Bernard 
Clés,  chancelier  de  l'Empire,  tourna  le  dos  brusquement  aux 
ambassadeurs  vénitiens.  Ce  ne  fut  qu'après  d'instantes  prières 
qu'il  consentit  à  les  admettre  en  sa  présence.  Les  députés  sup- 
pliants, conduits  par  Giustiniani,  s'agenouillèrent  en  entrant 
dans  ia  chambre  de  l'Empereur.  Celui-ci  se  trouvait  alors  dans 
des  latrines  attenantes  à  sa  chambre.  Il  écouta,  sans  changer  de 
position,  la  harangue  des  envoyés  vénitiens  toujours  à  genoux; 
et,  quand  ils  eurent  achevé,  il  les  congédia  brutalement  en  leur 
disant  que  leur  république  avait  mérité  ses  désastres,  et  qu'elle 
ne  [jouvait  attendre  de  lui  ([u'une  inimitié  éternelle.  Toute  l'Italie 
railla  les  diplomates  vénitiens  assez  mal  inspirés  pour  réclamer 
une  audience  d'un  empereur  qui  avait  la  colique.  Les  Vénitiens 
laissèrent  dire  les  railleurs,  et  se  vengèrent  de  l'insolence  de 
l'Empereur  par  des  victoires  (jui  rétablirent  leurs  affaires. 

Au-dessus  du  château  de  Weyerburg,  et  sur  une  autre  cime 


REVUE  DE  PARIS.  255 

du  mont  Solstein,  on  voit  quelques  ruines  informes  qui  s'appel- 
lent \e  palais  de  la  dame  Hitta.  Voici  ce  que  l'on  raconte  au 
sujet  de  ces  ruines.  Au  temps  fabuleux  des  dragons  et  des 
géants  (  vers  600,  dit  la  tradition  ),  vivait  sur  cette  éminence 
une  fière  princesse  qui  s'appelait  la  belle  Hilla  ;  la  belle  Hilta 
possédait  de  grandes  richesses;  ses  jours  s'écoulaient  au  sein  du 
luxe  et  des  plaisirs;  elle  aimait  surtout  à  courir  la  campagne 
montée  sur  de  superbes  coursiers,  ce  qui  l'avait  fait  appeler 
l'amazone  Hitta. 

Elle  avait  pour  champions  deux  frères  d'une  taille  et  d'une 
fbrce  extraordinaire ,  Haymo  et  Thyrsus.  Tous  deux  l'aimaient, 
mais  la  belle  princesse  avait  assez  d'art  pour  maintenir  la  bonne 
intelligence  entre  les  deux  frères  rivaux  ,  soit  qu'elle  les  rendît 
également  heureux  ou  également  malheureux,  ce  que  la  tradi- 
tion ne  nous  apprend  pas.       (.. 

Un  jour  que  l'amazone  Hittaae  promenait  aux  environs  de  son 
château  ,  elle  rencontra  une  pauvre  femme  qui  se  mourait  de 
faim.  La  malheureuse,  soulevant  avec  peine  un  enfant  mai- 
gre qui  suçait  avidement  sa  mamelle  épuisée  ,  lui  demanda  du 
pain  d'une  voix  déchirante. 

—  Du  pain  !  s'écria  Hitta  en  se  moquant  ;  en  voici  ! 

Et,  ramassant  une  pierre  au  bord  du  chemin,  elle  la  fit  porter 
à  la  pauvre  femme. 

En  ce  même  moment  un  coup  de  tonnerre  retentit  dans  la 
montagne,  et  la  foudre  déchirant  la  nue  vint  frapper  l'amazone 
Hitta,  qui  ne  tomba  pas,  mais  dont  la  figure,  changée  en  pierre 
par  la  foudre,  s'allongea  subitement  jusqu'à  ce  que  sa  tète  se 
perdit  dans  les  nuages.  De  nos  jours  le  rocher  qui  s'élève  au 
nord  d'Inspruck  sur  la  rive  gauche  de  l'inn,  et  d'où  partent 
d'ordinaire  les  orages  et  les  tempêtes,  s'appelle  encore  la  dame 
Hilta. 

Après  la  mort  de  la  princesse ,  une  haine  furieuse  s'empara 
du  cœur  des  deux  frères,  et  ils  se  déclarèrent  une  terrible  guerre. 
Ces  deux  géants,  qui  avaient  neuf  aunes  de  hauteur,  se  com- 
battaient avec  des  arbres  entiers  au  lieu  de  bâtons  ;  les  portes 
des  villes  leur  servaient  de  boucliers,  et  ils  se  lançaient  des 
quartiers  de  rochers  gros  comme  des  maisons.  Enfin,  dans  l'une 
de  leurs  rencontres,  Haymo  assomma  Thyrsus.  Mais  lorsque 
Haymo  vit  son  frère  mort,  le  désespoir  s'empara  de  son  cœur. 
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Il  implora  le  pardon  du  ciel,  et,  en  expiation  de  son  fratricide, 
il  fit  bâtir  un  monastère  sur  les  ruines  de  l'ancienne  Veldidena, 
ville  bâtie  par  les  Romains  ;  tandis  que  l'on  construisait  cet 
édifice,  chaque  nuit  un  monstrueux  dragon  sortait  impétueuse- 
ment d'une  caverns  voisine  des  cataractes  de  la  Sill.  et  renver- 
sait de  fond  en  comble  ce  qui  avait  été  élevé  pendant  le  jour. 
C'était  l'esprit  de  Thyrsus,  disait  le  peuple,  qui,  souillé  de 
crimes  et  frappé  de  mort  à  la  fleur  de  son  âge,  avait  été  renfermé 
dans  le  corps  de  ce  dragon  et  qui  cherchait  à  se  venger  de  son 
frère. 

Haymo  cependant  guetta  le  monstre,  et  un  soir  qu'il  sortait 
de  sa  caverne,  il  l'assomma  d'un  coup  de  massue  et  arracha  son 
horrible  langue  ;  cette  langue,  on  la  montre  encore  aujourd'hui 
dans  le  couvent  de  Saint-Wiltau.  L'esprit  de  Thyrsus ,  délivré 
du  dragon,  se  réconcilia  avec  son  frère  Haymo,  qui  mourut 
bientôt  après.  De  nos  jours  les  images  colossales  des  deux 
frères  sont  encore  placées  à  la  porte  du  monastère  de  Saint- 
Wiltau  et  à  la  porte  du  château  d'Amras.  Maximilien ,  en  fon- 
dant la  riche  collection  qui  a  rendu  ce  château  fameux  dans  les 
deux  derniers  siècles,  voulut  que  les  statues  des  deux  frères  fus- 
sent le  premier  objet  qui  frappât  l'œil  des  curieux. 

Du  palais  de  la  Dame  Hitta  on  aperçoit  une  coupole  située 
aux  portes  d'Inspruck.  C'est  la  coupole  de  l'église  Saint-Jac- 
ques ,  théâtre  d'une  aventure  pour  le  moins  aussi  merveilleuse 
que  celles  de  la  belle  amazone.  Voici  cette  singulière  légende, 
que  notre  cicérone  en  robe  noire  nous  a  racontée  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  :  Un  peintre  qui  s'appelait  Damien  Asam , 
avait  été  chargé  de  décorer  la  coupole  de  Saint-Jacques  ;  il  avait 
commencé  une  fresque  dont  saint  Jean  était  le  principal  person- 
nage ,  et  venait  d'achever  soigneusement  la  main ,  quand  ,  tout 
(fnlier  à  son  ouvrage  et  dans  le  but  de  mieux  juger  son  effet,  il 
se  recula  de  quelques  pas,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  tableau. 
Asam  travaillait  sur  un  plancher  échafaudé  à  deux  cents  pieds 
au-dessus  du  pavé  de  l'église.  Dans  sa  préoccupation  d'artiste, 
il  oublia  qu'aucune  rami)e  n'entourait  ce  plancher.  Aussi ,  au 
moment  où,  reculant  toujours,  il  arrivait  â  l'extrême  bord  .  son 
pied  porta  dans  le  vide,  et  il  tomba....  Il  allait  périr,  quand  tout 
à  coup  il  sentit  la  main  du  saint  qu'il  venait  de  peindre  qui  sai- 
sissait la  sienne  et  qui,  le  soutenant  dans  les  airs,  le  déposait 
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doucement  sur  les  dalles  de  marbres,  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous  de  la  coupole  qu'il  peignait.  La  légende  ne  nous  dit 
pas  si  la  main  seule  se  détacha  du  tableau,  ou  si  le  bras  du  saint 
s'allongea  de  deux  cents  pieds.  Toujours  est-il  que  mettant  à 
part  le  surnaturel,  l'aventure  ne  nous  paraît  pas  moins  mer- 
veilleuse. Ces  peintures  de  la  coupole  sont,  du  reste  ,  fort  mé- 
diocres. 

Le  château  de  Braumsberg  s'élève  sur  la  route  d'Inspruck  à 
Meran  comme  une  sorte  de  formidable  pendant  du  château  de 
Hoch-Schwangau.  Il  est  bàli  aux  limites  du  Tyrol  etderitalie, 
comme  celui  de  Schwangau  aux  limites  du  Tyrol  el  de  la  Ba- 
vière ;  la  Falsau  ,  qui  roule  impétueusement  ses  eaux  dans  la 
vallée  et  qui  se  jette  dans  IWdige,  séparait  autrefois  le  Nord  du 
Midi ,  l'Allemagne  de  l'Italie  ,  et  le  cliàteau  de  Braumsberg  fut 
édiiié,  il  y  a  bien  des  siècles,  au  sommet  du  grand  rocher  qui 
domine  le  cours  de  ce  torrent ,  pour  proléger  les  domaines  des 
barons  allemands  contre  le  brigandage  et  la  rapacité  des  aven- 
turiers italiens.  Braumsberg  n'a,  du  reste,  ni  les  précieuses  col- 
lections ni  les  nombreux  et  grands  souvenirs  de  Hoch-Schwan- 
gau. La  tradition  s'est  montrée  plus  avare  à  son  égard  ,  et  ne 
nous  a  conservé  que  la  mémoire  d'événements  d'une  impor- 
tance secondaire. 

Braumsberg  est  loin  de  présenter  le  même  état  de  conserva- 
tion que  Hoch-Schwangau  ;  ses  tours  inclinées  et  ses  créneaux 
édenlés,  son  haut  donjon  percé  d'étroites  meurtrières  et  sil- 
lonné de  longues  lézardes  ,  ses  murailles  démantelées  ,  brunies 
par  le  temps  ,  et  qu'à  certaines  places  le  lierre  recouvre  d'un 
noir  manteau  ,  donnent  au  vieil  édifice  un  caractère  sombre  et 
farouche.  Nul  théâtre  ne  pouvait  mieux  convenir  aux  lamenta- 
bles et  mystiques  tragédies  du  lemps  passé  :  aussi  l'imagination 
féconde  des  Tyroliens  s'est  elle  plue  à  en  faire  le  théâtre  de  dra- 
mes touchants  et  singuliers  ;  l'histoire  manquait ,  la  poésie  a 
pris  sa  place.  La  plus  intéressante  de  ces  chroniques  drama- 
tiques et  la  plus  dégagée  de  l'alliage  du  merveilleux  est  celle 
des  derniers  châtelains  de  Braumsberg;  en  Allemagne,  le 
théâtre  et  le  roman  s'en  sont  emparés.  La  voici  en  résumé  : 

Joachim  ,  dernier  rejeton  de  la  famille  des  Braumsberg,  s'é- 
tait marié  deux  fois  et  n'avait  pas  eu  d'enfants  de  ces  deux  ma- 
riages. Déjà  des  rides  profondes  sillonnaient  son  front ,  et  ses 
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cheveux  grisonnaient,  lorsque  dans  une  visile  qu'il  fit  à  un  de 
ses  vieux  amis  de  la  Souabe,  il  devint  amoureux  de  la  jeune 
Agnès  sa  fille.  Il  demanda  sa  main,  l'obtint ,  et  la  ramena  dans 
le  Tyrol. 

Agnès  était  parfaitement  belle,  et  malgré  son  âge  déjà  mûr, 
Braumsberg  l'aimait  passionnément,  mais  il  l'aimait  comme  on 
aime  à  son  âge,  c'est-à-dire  avec  inquiétude  et  en  pensant  à  ses 
cheveux  blanc  5  en  un  mot  il  était  jaloux. 

La  charmante  Agnès  aimait  comme  une  enfapt  le  plaisir,  la 
danse,  la  parure.  Elle  était  trop  jeune  pour  deviner  la  cause  des 
soucis  de  sou  époux,  et  trop  innocente  pour  éviter  de  lui  don- 
ner de  l'ombrage.  Un  des  pages  de  Braumsberg,  le  jeune  Adel- 
bert,  était  son  favori  ;  elle  le  choisissait  toujours  pour  l'accom- 
pagner dans  ses  promenades  et  dans  ses  chasses  ;  tandis 
qu'Adelbert  caracolait  à  ses  côtés,  le  vieux  baron,  monté  sur  son 
noir  palefroi,  les  suivait  en  silence,  observant  d'un  air  farouche 
leurs  moindres  mouvements.  Mais  comme  le  cœur  d'Adelbert 
était  aussi  pur  que  l'âme  d'Agnès  était  innocente  ,  rien  dans  les 
démarches  et  la  manière  d'être  de  ces  deux  enfants  ne  justifiait 
les  soupçons  du  baron  et  ne  motivait  sa  jalouse  surveillance  : 
n'ayant  pas  même  la  pensée  du  mal,  ils  n'avaient  rien  à  cacher, 
et  ils  auraient  dû  n'avoir  rien  à  redouter.  Cependant  Braums- 
berg détestait  Adelberg  du  fond  de  son  âme  ;  Adelbertqui,  sans 
le  savoir,  lui  volait  l'affection  de  sa  jeune  épouse  !  Dans 
sa  folie,  il  eût  presque  déairé  le  trouver  coupable ,  afin  de  pou- 
voir le  tuer  sans  remords  et  se  venger  d'être  moins  aimé  que 
lui. 

Par  une  belle  journée  de  printemps,  l'aimable  baronne  de 
Braumsberg ,  placée  à  l'une  de  ses  fenêtres  ,  faisait  sa  toilette 
du  malin.  Le  ciel  était  pur,  l'air  rayonnant  et  embaumé,  et 
pour  mieux  jouir  de  la  fraîcheur  de  ces  premières  heures  du 
jour  et  mieux  savourer  le  parfum  des  lleurs  de  la  forêt  voisine  , 
que  le  vent  apportait  doucement  jusqu'au  sommet  du  rocher, 
Agnès  avait  fait  ouvrir  la  fenêtre  près  de  laquelle  elle  était  as- 
sise. Elle  achevait  de  nouer  les  tresses  de  sa  belle  chevelure, 
quand  elle  entendit  la  voix  de  son  mari  qui  l'appelait  ;  elle  courut 
ù  sa  renconire  pour  recevoir  le  baiser  du  matin,  et  dans  sa  pré- 
cipitation elle  oublia  ses  bagues  placées  sur  le  reliord  de  la 
fenêtre.  Un  corbeau  perché  sur  une  tourelle  voisine,  attiré  par 
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l'éclat  des  pierreries,  vint  voltiger  sur  le  balcon,  s'approcha 
en  sautillant  des  bagues  et,  saisissant  un  anneau  d'or  avec  son 
bec ,  il  prit  son  vol  du  côté  de  la  forêt.  C'était  l'anneau  d'Agnès 
que  le  corbeau  venait  d'enlever,  l'anneau  que  le  jour  de  ses 
noces  le  baron  avait  passé  au  doigt  de  l'épousée. 

Adelbert,  qui,  ce  jour-là,  chassait  dans  la  forêt  voisine, 
aperçut  un  corbeau  qui  planait  sur  sa  tète.  Il  banda  son  arbalète 
et  visa  l'oiseau  ,  qui  tomba  mort  à  ses  pieds.  En  le  ramassant , 
le  jeune  homme  vil  avec  élonnenient  l'anneau  d'or  que  le  cor- 
beau tenait  encore  à  son  bec  ;  il  le  saisit ,  le  mit  joyeusement  à 
son  doigt ,  et  reprit,  en  fredonnant  la  chanson  favorite  d'Agnès, 
le  chemin  du  logis.  Au  moment  où  Adelbert  rentrait  au  château, 
le  baron  était  appuyé  contre  le  mur  près  de  la  porte.  Comme  le 
jeune  homme  passait  à  ses  côtés  en  le  saluant,  Braumsberg  lui 
lança  un  sombre  regard  ,  et  quelle  fut  sa  fureur  en  voyant  au 
doigt  de  celui  qu'il  regardait  comme  son  rival  la  bague  des 
épousailles!  Plus  de  doute  ,  l'infidèle  Agnès  aura  donné  au  com- 
plice de  son  crime  ce  gage  d'amour.  Le  baron ,  transporté  de 
fureur,  fait  mettre  à  la  torture  le  malheureux  page;  mais 
comme  celui-ci,  au  milieu  des  tourments,  niait  toujours  le 
crime  dont  on  l'accusait  et  protestait  de  l'innocence  et  de  la 
pureté  de  sa  noble  maîtresse,  le  baron  ,  transporté  de  colère, 
sort  de  la  salle  du  supplice,  et,  poussant  d  horribles  impréca- 
tions, monte  impétueusement  à  la  chambre  d'Agnès.  Celle-ci, 
entendant  les  cris  que  la  douleur  arrachait  à  Adelbert,  s'était 
mise  à  genoux  devant  son  prie-dieu ,  et  implorait  le  ciel  avec 
ardeur.  Le  baron  vit  dans  son  humilité  l'aveu  de  son  crime  ;  la 
saisissant  dans  ses  bras  ,  il  la  poussa  violemment  du  côté  de  la 
fenêtre .  et  l'enlevant  avec  un  furieux  effort ,  il  la  jeta  dans  le 
précipice. 

La  malheureuse  Agnès  tomba  d'une  grande  hauteur  ;  mais, 
au  moment  où  elle  allait  se  briser  sur  le  rocher  au  sommet  du- 
quel était  bâti  le  château,  ses  vêtements  flottants  s'accrochèrent 
à  la  branche  d'un  gros  arbre  inclmé  sur  l'abîme  et  amortirent 
le  coup.  De  cet  arbre  elle  tomba  sur  le  rebord  du  rocher  que , 
dans  cet  endroit,  tapissait  un  lit  de  mousse;  et ,  glissant  à 
travers  les  broussailles  ei  les  fougères ,  elle  arriva  doucement 
au  fond  du  précipice  satis  s'être  fait  aucun  mal. 

Le  baron  était  resté  sur  le  balcon  pour  être  témoin  de  l'agonie 
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de  sa  victime.  Quelle  fut  sa  surprise ,  lorsqu'il  vit  celle  qu'il 
croyait  morte  se  relever  sans  blessures,  et  puis  tomber  à  genoux 
sur  la  rive  d'un  petit  ruisseau  où  sa  chute  s'était  arrêtée  , 
joindre  les  mains,  el  recommencer  à  prier. 

Dans  ce  même  instant  des  vassaux  du  baron  qui ,  en  fanant 
leurs  foins  dans  une  prairie  voisine,  avaient  été  témoins  de 
l'effroyable  chute  de  leur  maîtresse,  accouraient  pour  lui  porter 
des  secours  ,  si  déjà  elle  n'avait  pas  rendu  l'âme.  L'étonnement 
de  ces  braves  gens  fut  j^rand  ,  quand  ,  au  lieu  du  cadavre  qu'ils 
croyaient  retrouver,  ils  virent  une  jeune  femme  à  genoux  et 
adressant  au  ciel  de  ferventes  prières.  —  Miracle!  miracle! 
s'écrièrent-ils.  Ils  entouraient  la  baronne,  baisaient  dévote- 
ment ses  vêlements  ,  et  voulaient  la  ramener  au  château.  Agnès 
refusa  ;  Agnès  fut  sourde  aux  supplications  de  son  époux,  qui, 
après  ce  prodige  ,  ne  pouvant  plus  douter  de  son  innocence, 
était  accouru  précipitamment ,  s'était  jeté  ù  ses  pieds,  et  im- 
plorait humblement  son  pardon. 

—  Je  vous  pardonne  de  bon  cœur,  lui  dit  Agnès  avec  tris- 
tesse ;  mais  au  moment  où  je  tombais ,  j'ai  fait  vœu  ,  si  j'échap- 
pais à  la  mort,  de  consacrer  le  reste  de  mes  jours  au  service  de 
Dieu  ,  qui ,  par  ce  miracle  ,  prouverait  mon  innocence  ;  ce  vœu, 
je  dois  l'accomplir. 

Le  même  jour  elle  se  fit  conduire  au  couvent  du  Sang  sacré, 
à  Weingarten  ,  où  elle  prit  le  voile,  et  où  elle  vécut  et  mourut 
saintement.  —  Le  baron,  inconsolable,  suivit  l'exemple  qu'Agnès 
lui  avait  donné  :  il  se  fit  frère  séculier,  et  passa  le  reste  de  ses 
jours  dans  le  jeûne,  les  prières  et  les  macérations,  voulant  se 
punir  de  ses  indignes  soupçons  et  expier  le  crime  qu'ils  lui 
avaient  fait  commettre. 

Braumsberg  étant  mort  sans  héritiers,  son  château  et  ses 
domaines  devinrent  la  propriété  des  princes  régnants  ;  ils  pa- 
sèrent  ensuite  aux  comtes  de  ïrapp  el  de  Curburg. 

Frédéric  Mercey. 


ELOGE 


DU 


GÉNÉRAL  BERNARD 

PRONONCÉ  £l  va  CHAMBRE  DES  PAIRS 

DANS    LA    SÉAXCE   BU    22    FÉVRIEH. 


Depuis  votre  origine  ,  messieurs,  vous  avez  suivi  constam- 
ment un  usage  religieux  et  solennel,  celui  de  rendre  un  der- 
nier hommage  à  la  mémoire  de  ceux  que  la  mort  moissonne 
parmi  vous.  Tous  ,  eu  effet ,  ont  droit  à  vos  regrets ,  à  voire 
eslime  ,  pour  les  services  qu'ils  ont  rendus  à  l'État ,  la  part  qu'ils 
ont  prise  à  vos  travaux.  Mais  la  tâche  de  l'orateur  est  plus  ou 
moins  heureuse  ,  plus  ou  moins  difficile  ,  selon  la  vie  dont  il 
doit  rassembler  les  principaux  traits  sous  vos  yeux.  Ceux  qui 
meurent  aujourd'hui  ont  traversé  des  temps  d'orage,  temps  de 
passions  et  de  partis,  où  les  vertus  et  les  talents,  les  courages 
et  les  volontés  se  montrent  dans  tout  leur  éclat  et  toute  leur 
force,  mais  où  les  âmes  sont  soumises  à  de  telles  épreuves, 
que  Dieu  seul  peut  y  rendre  une  souveraine  justice,  soit  à  celui 


262  REVUE  DE  PARIS. 

dont  la  renommée  brille  au-dessus  de  nos  tètes,  soit  à  celui  que 
la  prévention  publique  accable  encore  après  son  trépas. 

Parfois,  cependant,  on  voit  la  Providence  jeter  à  travers 
ces  époques  redoutables  un  de  ces  caractères  si  droits  et  si  purs, 
une  vie  si  simple  et  si  honorai)le ,  qu'ils  semblent  placés  là  pour 
témoigner  de  la  perpétuité  de  la  vertu  sur  la  terre  ,  et  avertir 
ceux  qui  gouvernent,  ceux  qui  choisissent  les  hommes,  que  de 
tels  hommes  se  rencontrent  toujours.  Personne  sans  doute , 
après  ce  préambule,  ne  sera  surpris  de  ra'entendre  prononcer 
le  nom  du  général  Bernard. 

La  chambre  tout  entière  ,  du  moins  je  me  le  persuade ,  a  déjà 
acquiescé  à  mes  paroles ,  et  pourtant  elle  ne  connaît  dans  une 
si  belle  vie  que  ce  qu'une  modestie  incomparable  n'a  pu  lui 
dérober.  Peut-être  regrettera-t-elle  qu'une  voix  plus  éloquente 
ne  soit  pas  venue  rendre  à  une  telle  mémoire  un  hommage 
plus  digne  d'elle ,  plus  digne  aussi  de  l'assemblée  qui  m'écoute  j 
mais  ,  ou  je  m'abuse,  ou  j'avais  une  dette  personnelle  à  ac- 
quitter ici.  Chef  de  ce  cabinet  où  le  général  Bernard  a  con- 
sommé son  sacrifice  à  la  patrie  ,  je  l'ai  vu  tous  les  jours  lutter 
contre  ces  passions  auxquelles  il  avait  une  si  noble  peine  à 
croire;  je  l'ai  vu  ne  chercher  sa  force  que  dans  sa  conscience, 
et  sa  récompense  que  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  ;  je 
l'ai  vu,  enfin,  bravant  l'injure  quotidienne  ou  l'injustice  des 
partis  avec  le  calme  d'une  âme  qui  n'a  pas  même  à  se  défendre 
d'une  trop  légitime  amertume  ,  et  qui  ne  regrette  dans  les 
obstacles  dont  on  sème  sa  route  que  le  bien  qu'elle  aurait  pu 
faire. 

Ne  craignez  pas ,  messieurs ,  que  je  m'écarte  devant  vous  de 
cet  exemple,  et  que  je  fasse  entendre  des  réci'iminations  sur  un 
tombeau.  La  justice  ne  manque  pas  à  ceux  qui  savent  l'atlendre. 
C'est  le  pays  qui  la  rend  toujours  avec  le  temps ,  bonne  et  com- 
plète. Le  général  Bernard  avait  mis  en  lui  toute  sa  confiance; 
le  récit  que  je  commence  vous  prouvera  qu'il  n'a  vécu  que  pour 
le  servir. 

Dans  les  périodes  de  continuité  et  de  repos  ,  lorsque  les  an- 
nées succèdent  paisiblement  aux  années  ,  le  passé  des  hommes 
|)ublics,  chacun  de  leurs  pas  dans  la  carrière  ,  restent  gravés 
dans  la  mémoire  de  ceux  parmi  lesquels  ils  ont  vécu.  Mais  si  au 
contraire  les  bouleversements  se  renouvellent,  si  un  pays  a  le 
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malheur  de  voir  sa  forme  politique  ,  et  ceux-là  mêmes  qui  le 
gouvernent,  comme  frappés  d'une  perpétuelle  instabilité,  les 
hommes  ne  datent  alors  que  de  la  plus  récente  de  ces  ères  fugi- 
tives .  on  ne  leur  tient  compte  que  des  services  de  la  veille  ;  le 
reste  est  oublié.  Le  présent  absorbe ,  il  dévore  ;  moi-même ,  le 
dirai-je?  moi-même,  contemporain  du  général  Bernard  ,  et  dont 
la  vie  s'est  écoulée  si  près  de  la  sienne ,  c'est  à  peine  si  je  me 
rappelais  encore  tout  ce  que  j'avais  vu.  Permettez-moi  donc 
de  m'étendre  avec  quelque  complaisance  sur  les  commencements 
et  la  carrière  de  celui  que  vous  regrettez  II  a  été  de  ceux  dont 
l'éloge  doit  respecter  la  mémoire  en  s'abstenant  de  rien  ajouter 
à  la  plus  exacte  vérité. 

Simon  Bernard  naquit  à  DôIe ,  dans  le  Jura  ,  le  28  avril  1779, 
de  i)arents  pauvres  et  estimés.  Son  père ,  simple  artisan  ,  n'au- 
rait eu  ni  les  moyens,  ni  l'ambition  de  lui  donner  cette  éduca- 
tion qui  le  rendit  propre  à  tout  ce  qu'il  est  devenu  plus  tard.  Il 
ne  la  dut  qu'à  sa  propre  énergie  et  à  la  vocation  la  plus  décidée. 
Il  y  a  deux  routes,  vous  l'aurez  remarqué  souvent,  il  y  a  deux 
routes  pour  arriver  au  faîte  ,  en  partant  du  point  qui  en  était 
le  plus  éloigné  :  les  uns,  dans  leur  bouillante  impatience  fran- 
chissent l'espace,  brisent  les  obstacles ,  au  mépris  de  toutes  les 
lois  d'un  légitime  progrès  et  ne  se  trouvent  jamais  assez  récom- 
pensés ;  les  autres ,  et  ceux-là  sont  les  plus  rares ,  ne  demandent 
à  la  fortune,  comme  à  leur  patrie  ,  que  le  salaire  distribué  par 
le  père  de  famille  à  ses  meilleurs  serviteurs.  Peut-être  cher- 
cherez-vous  ,  messieurs  ,  pour  le  général  Bernard  ,  encore  une 
autre  catégorie;  peut-être  le  placerez-vous  encore  au-dessus 
des  plus  désintéressés  ,  quand  vous  l'aurez  suivi  avec  moi  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  son  tombeau. 

Les  premières  années  de  Simon  Bernard  s'écoulaient  comme 
s'élaient  écoulées  celles  de  son  père  ,  dont  il  promettait  déjà  de 
reproduire  toutes  les  vertus  privées  ,  lorsqu'un  Incident,  dû  au 
hasard,  vint  développer  et  mettre  en  lumière  une  intelligence, 
des  aptitudes  ignorées  jusque-là ,  même  de  celui  qui  les  avait 
reçues  du  ciel.  Une  troupe  d'enfants,  parmi  laquelle  se  trouvait 
le  jeune  Bernard,  avait  escaladé  plus  d'une  fois  les  murs  d'un 
jardin  pour  y  prendre  quelques  fruits.  Les  religieux  auxquels 
les  fruits  et  le  jardin  appartenaient,  se  mettent  en  embuscade  , 
fondent  sur  les  ravisseurs ,  qui  pour  la  plupart  leur  échappent. 
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Bernard  seul  reste  prisonnier  :  seul  il  paya  pour  (ous  ;  mais  la 
vengeance  satisfaite,  les  moines  s'effrayèrent  des  suites  de  leurs 
rigueurs.  Avant  de  rendre  Bernard  à  la  liberté  et  à  sa  famille , 
ils  voulurent  se  réconcilier  avec  lui. 

Us  eurent  bientôt  démêlé  le  seul  côté  pour  l'apaiser  ou  le  sé- 
duire, lis  lui  donnèrent  des  livres  .  y  joignirent  des  leçons , 
offrirent ,  s'il  voulait  revenir  ,  de  lui  enseigner  le  français  par 
principes  et  les  mathématiques  élémentaires.  L'enfant ,  dans 
lequel  vivait  déjà  ce  sentiment  de  justice  qui  semblait  dominer 
tous  les  autres  chez  l'homme  si  rare  que  nous  avons  connu, 
oublia  bien  vite  le  châtiment  d'une  faute  que  sa  conscience  lui 
avait  reprochée ,  et ,  saisissant  avidement  l'occasion  de  s'in- 
struire, il  retourna  ,  à  l'insu  de  ses  parents  ,  chez  les  moines  , 
non  plus  pour  dérober  des  fruits  avec  ses  camarades,  mais 
pour  y  recevoir  en  quelque  sorte  la  révélation  de  lui-même  et 
apprendre  sa  véritable  vocation.  Cependant  le  père  de  Simon 
ne  tarda  pas  à  pénétrer  le  mystère  et  à  devenir  fier  d'un  fils 
dont  les  heureuses  dispositions ,  surtout  l'activité  d'esprit , 
avaient  commencé  par  l'inquiéter.  Alors  vivait  à  Dôle  un  prêtre 
fort  savant ,  aimant  la  jeunesse  et  sachant  se  faire  aimer  d'elle  ; 
l'abbé  Jautet  (tous  les  amis  du  général  Bernard  auront  plaisir  à 
retrouver  ici  son  nom)  voulut  connaître  cet  enfant  dont  il  en- 
tendait faire  l'éloge  ,  et  s'attacha  tellement  à  lui ,  qu'il  ne  s'en 
sépara  plus  que  pour  le  lancer  de  ses  propres  mains  dans  la 
carrière  oîi  il  s'attendait  à  le  voir  surpasser  tous  ses  rivaux.  Le 
jeune  Bernard  n'avait  pas  apporté  en  naissant  une  de  ces  orga- 
nisations accessibles  à  tous  les  genres  d'impressions ,  qui  pui- 
sent à  toutes  les  sources  ,  que  toutes  les  émotions  peuvent  at- 
teindre ,  qui,  après  avoir  hésité  entre  tout  ce  qui  les  ébranle  ou 
les  intéresse,  finissent  par  se  laisser  entraîner  sans  avoir  choisi. 
Dans  son  cœur  ,  la  bonté  régnait  sans  jiartage  ,  dans  son  ûme 
la  justice  ;  c'est  du  sentiment  du  juste  ,  de  la  justice  bien  com- 
prise, qu'il  faisait  découler  le  dévouement  à  ses  devoirs.  Telle 
était ,  dès  ses  premiers  pas,  cetle  nature  simple,  droite  ,  sans 
mélange.  Non-seulement  le  penchant  très-prononcé  de  son  es- 
prit le  portait  vers  les  sciences  exactes  ,  mais  encore  ce  besoin 
de  démonstration  ,  de  rigoureuse  vérité  ,  que  tout  l'homme  en 
lui  éprouvait  ;  quelques  lettres  de  l'abbé  Jautet ,  retrouvées 
dans  ses  papiers ,  montrent  à  la  fois  l'intérêt  tout  paternel  que 
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le  maître  portait  à  l'élève,  et  la  manière  dont  il  avait  su  ap- 
précier déjà  ses  dispositions  et  son  avenir. 

Simon  Bernard  avait  à  peine  atteint  sa  quatorzième  année 
lorsque,  {pàceaux  soins  et  aux  leçons  de  l'abbé  Jautet,  il  sou- 
tint avec  éclat,  au  collège  de  Dôie,  un  examen  sur  les  malhé- 
matiques  transcendantes,  la  physiiiue  et  la  chimie.  En  présence 
d'un  tel  succès,  le  maître  n'hésila  plus  et  voulut  que  son  élève 
entrât  à  cette  école  centrale  des  travaux  publics  cpii ,  depuis, 
s'appela  école  Polytechnique  ,  et  il  le  conduisit  à  Dijon  pour  le 
faire  concourir.  Bernard  avait  alors  quinze  ans;  je  l'entendîiis 
encore  ,  messieurs,  il  y  a  une  année,  me  peindre,  avec  celle 
naïveté  que  ni  l'âge  ni  tous  les  hasards  de  sa  vie  n'avaient  pu 
altérer  ,  le  trouble  dont  il  fut  saisi  lorsqu'il  entendit  l'examina- 
teur s'étonner  qu'un  enfant  osât  entrer  en  lice  avec  l'élite  de  la 
jeunesse.  Non-seulement  il  sortit  vainqueur  de  l'épreuve,  mais 
il  en  sortit  si  bien ,  que  l'examinateur ,  confondu  ,  le  rangea 
parmi  les  premiers  de  sa  liste.  De  retour  dans  sa  ville  natale  , 
il  y  recueillit  les  bénédictions  de  son  père  ,  de  sa  mère  ,  et  de 
cet  abbé  Jautet,  son  respectable  bienfaiteur  ;  puis  il  partit  pour 
Paris ,  au  milieu  de  l'hiver  le  plus  rigoureux ,  à  pied ,  le  sac  sur 
le  dos  et  un  bâton  ferré  à  la  main. 

Jamais,  dans  notre  histoire,  et  je  ne  crains  pas  de  l'ajouter  , 
dans  aucun  pays,  il  n'avait  existé  un  foyer  de  lumière,  un  cen- 
tre d'instruction  comparable  à  ce  que  présentait  alors  l'école 
centrale  des  travaux  publics.  Lagrange,  Laplace,  Hatiy,  Monge, 
Berlholet,  Chaptal,  Fourcroy,  y  enseignaient  une  jeunesse  avide 
d'apprendre,  et  tout  orgueilleuse  de  se  voir  ces  maîtres  immor- 
tels. Deux  ans  plus  tard,  j'aime  à  m'en  souvenir,  au  même  âge 
que  Bernard,  aussi  pauvre  et  plus  malheureux  que  lui,  je  sui- 
vais librement  les  mêmes  leçons  et  je  cédais  à  cet  élan  vers  les 
sciences  exactes  et  naturelles  qui  fut  l'un  des  traits  caractéris- 
tiques de  celte  époque.  Simon  Bernard  était  porteur  d'une  lettre 
de  l'abbé  Jautet,  qui  le  recommandait  à  l'illustre  Lagrange; 
mais,  épuisé  de  fatigue,  transi  de  froid,  le  pauvre  Simon  suivait 
le  quai  de  la  Seine  lorsqu'il  tomba  sur  la  neige  sans  sentiment 
et  sans  vie  :  nul  ne  saurait  dire  s'il  se  fût  jamais  relevé ,  sans 
une  bonne  femme  qui  courut  à  lui ,  le  transporta  dans  sa  bou- 
tique, et  après  l'avoir  réchauffé  et  restauré,  exigea  qu'il  prît 
un  fiacre,  qu'elle  eut  soin  de  payer,  pour  le  conduire  au  Palais- 
2  '  23 
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Bourbon.  Me  serais-je  trompé,  messieurs ,  eu  pensant  que  vous 
ne  trouveriez  pas  ces  détails  sans  quelque  charme?  Lorsque 
vous  verrez  ce  même  Simon  Bernard  devenir  un  savant  distin- 
gué, l'un  des  vétérans  et  des  chefs  de  notre  armée  ,  votre  collè- 
gue, ministre  enfin,  vous  vous  les  rappellerez,  non  pour  admirer 
les  caprices  de  la  fortune,  mais  pour  bénir  la  Providence,  qui, 
cette  fois,  a  permis  que  le  mérite  et  la  vertu  fussent  appréciés 
ici-bas. 

La  simplicité  de  l'âme  et  la  bonté  du  cœur  sont  peut-être  les 
seules  qualités  qui  désarment  l'envie  :  aussi  Bernard  ne  la  ren- 
contrait-il nulle  part.  Il  était  le  plus  jeune  de  l'école,  et  tous  les 
élèves  l'aimaient,  quoiqu'il  fût  de  la  part  des  maîtres  l'objet 
d'une  prédilection  toute  particulière.  Monge  surtout ,  Monge , 
dont  Napoléon  recherchait  l'entretien,  qui  l'avait  suivi  en 
Egypte ,  dont  la  conversation  faisait  aux  Tuileries  son  délasse- 
ment, ce  Monge  qui  savait  revêtir  la  géométrie  la  plus  trans- 
cendante de  couleurs  empruntées  à  l'imagination  la  plus  vive, 
conçut  pour  le  jeune  Bernard  une  si  tendre  affection  ,  qu'il  lui 
tint  lieu  de  père  à  son  tour,  et  continua  l'œuvre  de  l'abbé  Jautet 
en  le  guidant  dans  sa  nouvelle  carrière. 

logé  dans  un  grenier  de  la  rue  de  Verneuil  avec  un  de  ses 
camarades,  il  se  nourrissait  de  la  farine  de  maïs  que  lui  en- 
voj'ait  sa  mère,  et  qui  lui  rappelait  son  enfance.  Le  mal  du  pays 
le  prit  ;  sa  santé,  naturellement  délicate,  s'altéra  ;  mais,  habi- 
tué à  se  vaincre  lui-même. depuis  son  berceau,  et  à  ne  rien  at- 
tendre que  de  son  travail,  il  redoubla  d'application  et  d'ardeur. 
Bientôt  il  sortit  le  second  de  la  promotion  du  génie.  Ici  va  com- 
mencer la  carrière  militaire  de  Bernard.  En  <iuiltant  l'école 
d';)pplication  de  Metz,  où  sa  constitution  s'était  fortifiée  au  point 
de  le  rendre  capable  des  plus  rudes  fatigues,  il  fil  .sa  première 
campagne  à  l'armée  du  Rhin.  «Son  début  fut  celui  d'un  héros,» 
a  dit  sur  sa  tombe  un  de  ses  compagnons  d'armes,  une  des  il- 
luslralions  de  nos  armes  savantes.  Ce  témoignage,  messieurs, 
avait  trop  d'autorité,  il  était  trop  précieux  pour  que  je  n'aie  pas 
dû  le  rappeler  devant  vous.  Modeste  et  intrépide,  ne  deman- 
dant jamais  ce  qu'il  avait  mérité,  préférant  l'obscurité  à  la  faveur, 
Bernard  à  l'armée  de  réserve  sur  le  Rhin,  en  Italie,  partout,  se 
fit  remarquer  par  des  actions  d'éclat,  et  reçut  promptement  les 
épaulettes  de  capitaine.  C'est  dans  ce  grade  qu'il  eut  l'occasioa 
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de  se  faire  connaître  île  l'empereiir,  et  qu'il  atlira  sur  lui  ces 
regards  qui  ne  se  détournaient  plus  de  celui  qu'ils  avaient  une 
fois  deviné.  L'empereur  ouvrait  cette  campagne  merveilleuse 
dont  le  début  fut  signalé  par  la  capitulation  d'Ulm.  Au  moment 
de  quitter  Strasbourg,  il  demande  au  général  Marescot  de  lui 
donner  un  officier  du  génie  assez  intelligent  pour  pousser  une 
reconnaissance  jusque  sous  les  murs  de  Vienne,  et  lui  rapporter 
des  renseignements  aussi  importants  que  périlleux  à  obtenir. 
En  voyant  ce  jeune  officier,  messieurs,  appelé  auprès  de  celui 
qui  faisait  alors  toutes  les  destinées,  et  recevoir  de  la  Iwuche  de 
Napoléon  ses  instructions,  vous  prévoyez  déjà  sa  haute  fortune, 
et  vous  vous  sentez  disposés  à  l'en  féliciter....  Arrêtez-vous  5 
Simon  Bernard  ne  vous  aurait  pas  compris  :  il  acceptait  résolu- 
ment cette  mission,  parce  que  son  devoir  étyit  de  n'en  refuser 
aucune,  il  l'embrassait  avec  transport,  parce  qu'il  y  voyait  une 
téméraire  entreprise  et  la  préparation  des  triomphes  qui  allaient 
illustrer  nos  armes  et  faire  retentir  au  loin  le  nom  français. 
Mais  aucune  pensée  d'ambition  ne  vint  se  mêler  à  sa  généreuse 
ardeur.  Depuis  son  plus  jeune  âge  jusqu'au  moment  où  nous 
l'avons  perdu,  on  peut  dire  de  ce  carractère  tout  dévoué  et  si 
suivi,  qu'il  est  arrivé  à  tout  sans  avoir  visé  à  rien. 

Napoléon  n'en  croyait  sur  les  hommes  que  ses  propres  im- 
pressions. Il  était  doué  d'une  justesse  d'organisation  qui  aurait 
fait  de  lui,  dans  toutes  les  conditions,  un  être  à  part.  Aussi 
n'avail-il  d'idée  arrêtée  sur  un  homme  que  s'il  avait  été  en  con- 
tact avec  lui.  Un  seul  entretien ,  tête  à  tète  surtout ,  lui  suffisait 
pour  démêler  le  secret  ou  la  portée  d'un  naturel ,  ou  au  moins 
pour  savoir  si  celui  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  méritait 
d'être  mis  à  une  épreuve  qui  lui  permît  de  le  juger  sans  retour. 
Il  était  à  Ulm  quand  Bernard  revint  de  sa  mission.  Les  résultais 
avaient  passé  son  attente.  L'empereur  causa,  ou  plutôt  lîl  long- 
temps causer  Bernard.  Les  mémoires  qui  portent  le  nom  d'un 
homme  placé  pendant  bien  des  années  dans  l'intimité  de  Napo- 
léon, racontent  que  Bernard,  ayant  donné  dans  son  rapport  le 
conseil  de  lancer  la  grande  armée  sur  Vienne  en  laissant  de 
côté  les  places  fortes,  l'empereur  se  mit  dans  une  colère  épou- 
vantable, et  s'écria  :  Je  vous  trouve  bien  hardi,  bien  osé  ! 
Un  petit  ofjficier  qui  se  permet  de  me  tracer  des  plans  de 
campagne!  Messieurs,  ou  ces  mémoires  ne  sont  pas  de  l'auteur 
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auquel  on  les  attribue,  ou  cet  auteur  avait  bien  oublié ,  en  les 
écrivant ,  l'homme  extraordinaire  si  près  duquel  il  avait  vécu. 
Croyez-en  celui  qui  vous  parle  en  ce  moment  et  qui  en  a  plus 
d'une  fois  fait  l'expérience  :  Napoléon  aimait  et  encourageait  la 
jeunesse  :  premièrement  à  cause  de  l'action  qu'il  se  sentait  sur 
elle,  secondement  parce  que,  libre  d'engagement  qu'elle  était,  il 
la  croyait  plus  à  lui,  enfin  parce  que,  tout  en  appréciant  mieux 
que  personne  peut-être  les  avantages  de  la  prudence,  il  lui  pré- 
férait cependant  l'audace  par  caractère  et  par  tempérament. 
Rien  ne  serait  plus  curieux  à  raconter  que  les  rapports  de  Na- 
poléon avec  la  jeunesse  et  la  part  qu'il  lui  fît  dans  l'exécution 
de  ses  desseins.  C'est  précisément  parce  que  Simon  Bernard  dé- 
butait dans  la  carrière  ,  parce  qu'il  était  jeune,  naïf,  intrépide, 
qu'il  lui  avait  dit  :  Allez  à  Vienne  et  revenez  m'apprendre  si  je 
))uis  y  courir.  Bernard  de  retour.  Napoléon  ne  dut  songer  qu'à 
le  mettre  à  l'aise  afin  de  tirer  de  lui  l'expression  la  plus  vraie, 
la  plus  fidèle  des  impressions  qu'il  avait  reçues.  Je  regrette  que 
ce  ne  soit  pas  ici  le  lieu  de  donner  toute  ma  pensée  sur  ces  ou- 
vrages si  nombreux  dont  le  sujet  est  Napoléon.  On  a  pu  écrire 
avec  talent,  avec  succès,  l'histoire  de  son  temps,  ou  celle  des 
événements  de  sa  vie;  mais  Vhomme  en  lui  reste  encore  à  pein- 
dre. C'est  que  le  peintre,  celui  qui  aurait  su  dérober  tous  les  se- 
crets de  cette  nature  gigantesque,  sublime,  incomplète,  incohé- 
rente, serait  aussi  étonnant  cpie  le  modèle.  11  s'est  rencontré 
pourtant  ce  peintre,  messieurs;  ce  fut  Napoléon  lui-même.  La 
première  fois,  je  me  le  rappelle,  que,  dans  un  de  ces  entretiens 
abandonnés  qui  font  un  des  souvenirs  les  plus  précieux  de  ma 
vie,  je  l'entendis  me  parler  de  lui  et  sur  lui ,  comme  d'un  être 
curieux  qu'il  avait  soumis  aux  plus  philosophiques  recherches, 
h  la  plus  rigoureuse  analyse,  sans  qu'aucune  prévention  ou  af- 
fection ait  pu  fausser  son  jugement,  je  ressentis,  vous  le  dirai- 
je?  une  sorte  d'effroi,  comme  si  une  des  lois  de  la  nature  avait 
été  tout  d'un  coup  susj)endue  à  mes  regards.  Plus  tard,  vous 
l'etitendrez  vous-même  m'expliquer  comment  et  pourquoi  il  re- 
clierchait  les  hommes  de  la  nature  du  général  Bernard  et  se 
|)laisait  à  les  tirer  de  la  foule.  Pardonnez-moi  cette  digression, 
trop  courle  assurément  i)0ur  me  satisfaire,  mais  que  peut-être 
déjà  vous  me  reprochez.  Aujourd'hui,  chacun  se  fait  un  Napo- 
léon à  son  usage.  On  ne  craint  pas  de  placer  sous  la  protection 
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de  son  grand  nom  les  idées  qu'il  dédaifTnait  le  plus,  les  passions 
que  son  éternelle  gloire  sera  d'avoir  réprimées  ou  apaisées.  Le 
général  Bernard  le  remarquait  et  s'en  plaignait  souvent  avec 
moi.  En  consignant  ici  un  sentiment  que  nous  ressentions  au 
même  degré  tous  deux,  je  crois  avoir  rendu  un  hommage  de 
plus  à  sa  mémoire. 

La  manière  dont  le  capitaine  Bernard  s'était  acquitté  de  la 
reconnaissance  sur  Vienne  lui  avait  valu  d'être  nommé  chef  de 
bataillon.  Un  grade  de  plus,  à  ses  yeux,  ne  faisait  que  changer 
l'ordre  des  devoirs  et  la  sphère  d'activité  de  celui  qui  en  était  re- 
vêtu. Il  y  voyait  bien  moins  le  prix  de  services  rendus  qu'un 
encouragement  à  en  rendre  de  plus  grands.  Il  partit  pour  In- 
golstadt,  dont  il  devait  démolir  les  fortifications,  et  passa  en 
Dalmatie,  où  ,  sous  les  ordres  du  duc  de  Raguse,  il  déploya  ses 
talents  d'ingénieur  en  traçant  de  magnifiques  routes  ù  travers 
un  pays  barbare,  et  soutint  contre  les  Monténégrins  une  guerre 
terrible,  où,  par  sa  rapidité  ù  les  poursuivre  dans  les  creux  des 
vallées ,  sur  le  Hanc  des  montagnes,  il  se  fit  surnommer  le  cerf 
par  ces  peuples  sauvages. 

Rappelé  de  l'Illyrie ,  pour  prendre  la  direction  des  travaux 
d'Anvers  avec  le  grade  de  major,  il  s'arrêta  à  Ingolstadt,  où  il 
épousa  celle  qui  a  été  la  digne  compagne  de  sa  vie,  et  qu'il  avait 
demandée  en  mariage  lors  de  son  premier  séjour  dans  cette 
ville. 

Je  ne  me  trompais  pas,  messieurs,  en  vous  disant  que  Ber- 
nard avait  été  de  ceux  dont  Napoléon  ne  détournait  plus  son  re- 
gard depuis  le  moment  où  il  les  approchait  de  sa  personne.  La 
nouvelle  mission  de  Bernard  était  la  plus  importante  de  cegenre 
que  l'empereur  pût  confier.  Dans  sa  lutte  avec  l'Angleterre,  toute 
son  attention ,  toutes  ses  espérances  s'étaient  concentrées  sur 
l'Escaut ,  et  il  avait  conçu  pour  Anvers  les  plus  vastes  projets. 
Comme  directeur  général  des  ponts  et  chaussées  ,  je  faisais  con- 
struire ces  magnifiques  bassins,  dont  Napoléon  confia  ensuite 
l'achèvement  aux  ingénieurs  de  la  marine.  Bernard  dirigeait  les 
fortifications  ;  il  employait  comme  moi ,  des  prisonniers  espa- 
gnols, suédois ,  et  les  ingénieurs  sous  mes  ordres  avaient  à  s'en- 
tendre journellement  avec  lui.  Ils  me  représentaient  dans  tous 
leurs  rapports  le  major  du  génie  d'un  commerce  si  sûr  et  si 
facile,  de  tant  de  lumières,  d'un  caractère  si  ferme  et  si  doux, 
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(lue  j'avais  depuis  longtemps  un  vifdésii'  de  le  connaître;  l'oc- 
casion ne  se  lit  pas  attendre.  Au  mois  de  septembre  1811,  l'em- 
peieur,  accompagné  del  impératrice  Marie-Louise,  voulut  visiter 
de  nouveau  la  Belgique  ,  les  rives  de  l'Escaut,  et  se  rendre  en 
Hollande.  Je  reçus  l'ordre  de  le  suivre  dans  son  voyage,  et  je 
l'avais  devancé  à  Anvers.  En  y  arrivant,  Napoléon  réunit  un 
conseil  mixte  d'officiers  du  génie  et  d'ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées  ,  où  toutes  les  questions  relatives  aux  travaux  mari- 
times et  de  défense  d'Anvers  furent  examinées  ou  résolues.  C'est 
là  que  j'aperçus  Bernard  pour  la  première  fois.  Nous  étions  loin, 
assurément,  de  prévoir  l'un  et  l'autre  l'avenir  qui  nous  était  ré- 
servé; mais  déjà  nous  nous  inquiétions  de  celui  de  notre  patrie. 
Dès  lors,  nous  nous  le  sommes  dit  de|)Uis,  nous  avions  compris 
que  la  gloire  toute  seule,  que  les  prodiges  ne  fondent  rien,  et 
que  plus  les  temps  sont  civilisés  ,  les  hommes  intelligents,  plus 
la  raison,  la  vérité,  la  justice  l'emportent  à  la  longue  sur  ta 
force,  et  l'obligenl  tôt  ou  tard  à  rendre  compte  de  ses  œuvres. 

Après  le  conseil ,  l'empereur  me  garda  seul.  »  Avez-vous  re- 
marqué ,  me  dit-il,  ce  blondin  ,  ce  jeune  officier  du  génie? 
Quand  je  rencontre  un  homme  de  celte  espèce  ,  je  le  pousse,  je 
le  montre  aux  autres  ;  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  eût  mieux 
aimé  Washington  que  moi  ;  que  m'importe?  Croit-on  que  je  ne 
recherche  que  les  hommes  sans  conditions?  Je  ne  demande  à 
personne  de  penser  comme  moi  ;  je  demande  à  chacun  de  m'ai- 
der  à  rendre  les  Français  le  premier  peuple  de  l'univers.  J'ai 
reconnu  dans  ce  jeune  homme  un  de  mes  meilleurs  ingénieurs, 
un  courage  à  toute  épreuve,  et  surtout  un  sentiment  du  devoir, 
une  droiture ,  une  vérité  que  je  ne  trouve  guère  ailleurs.  Ces 
qualités  passent  pour  moi  avant  toutes  les  autres,  je  veux  qu'on 
le  sache.  Bernard  est  plébéien,  et  l'enfant  de  ses  œuvres, — 
l'enfant  de  ses  œuvres  !  ajouta-t-il  en  souriant  ;  c'est  comme 
moi,  et  cela  m'intéresse  toujours.  » 

Ce  ne  fut  qu'en  1813  ,  au  moment  où  commençait  cette  terri- 
ble campagne  qui  se  termina  à  la  bataille  de  Leipsick,  que  Ber- 
nard fut  nommé  colonel  du  génie  et  aide  de  camp  de  l'empe- 
reur. En  passant  sur  un  pont  étroit,  où  il  galopait  à  la  portière 
de  Napoléon,  Bernard  fut  renveisé  et  tomba  dans  la  rivière  avec 
son  cheval ,  qui  se  noya.  Il  s'élait  cassé  la  jambe  ,  et  trouva , 
malgré  sa  douleur,  assez  de  force  et  de  courage  pour  nager 
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jusqu^au  bord,  vl  so  Irainer  Jusciu'au  quartier  général.  Lu  le 
chirurgien  Ivan  lui  déclara  qu'il  ne  pourrait  guérir  s'il  ne  pre- 
nait un  peu  de  repos,  et  ne  restait  pour  quelque  temps  au  moins 
en  arrière.  Bernard  ne  voulut  rien  écouter,  et  suivit  l'armée 
sur  un  brancard  que  portaient  des  paysans  en  se  relayant. 

Napoléon  avait  ordonné  à  son  chirurgien  de  le  suivre  nuit  et 
jour,  et  de  se  constituer  prisonnier  avec  lui,  s'il  tombait  entre 
les  mains  des  alliés.  Exposé  à  une  pluie  battante  et  traversant 
les  feux  meurtriers  de  l'ennemi ,  Bernard  se  jeta  dans  Torgau 
avec  huit  mille  hommes  qui  allaient  renforcer  la  garnison  com- 
mandée par  le  comte  Louis  de  Narbonne,  autre  aide  de  camp  de 
l'empereur.  Pendant  trois  mois  d'un  siège  terrible  ,  où  la  fièvre 
et  la  faim  sévissaient  dans  toute  leur  horreur,  Bernard  fut 
l'âme  de  la  défense.  Malgré  ses  vives  souffrances  et  la  diminu- 
tion de  ses  forces ,  il  dirigeait  en  personne  les  travaux ,  porté 
sur  les  épaules  de  Clément ,  son  fidèle  domestique.  Nos  troupes 
évacuèrent  Torgau  ,  et  Bernard  ,  entièrement  rétabli ,  eut  la 
triste  mission  de  porter  la  capitulation  en  France.  Près  de 
Strasbourg,  sa  chaise  de  poste  versa,  et  il  se  cassa  de  nouveau 
la  jambe  droite  au  même  endroit.  Sans  prendre  le  temps  de  se 
faire  panser,  il  exige  qu'on  le  remette  en  voiture  ,  et  poursuit  ù 
toute  bride  jusqu'à  Chàlons-sur-Marne  ,  où  était  l'emitereur.  En 
le  voyant.  Napoléon  se  jette  dans  ses  bras,  le  fait  coucher  sur  le 
tapis  ,  et  s'y  asseyant  à  côté  de  lui,  écoute,  les  pleurs  dans  les 
yeux,  un  récit  dont  Bernard  refusait  de  supprimer  le  moindre 
détail  malgré  ses  intolérables  souffrances.  Il  revint  à  Paris  se 
remettre  entre  les  mains  des  gens  de  l'art,  et  ce  fut  par  miracle 
qu'il  évita  l'amputation  ,  tant  l'inflammation  avait  fait  de  pro- 
grès. L'empereur  l'avait  nommé  maréchal  de  camp  ;  long- 
temps souffrant,  il  passa  l'année  1814  dans  la  retraite  ,  livré  à 
l'étude  des  sciences  exactes  ,  de  celle  surtout  pour  laquelle  il 
avait  tant  d'aptitude  et  de  penchant,  la  géométrie  descriptive  et 
ses  applications. 

Au  20  mars  1815,  lorsque  Napoléon  revint  de  l'île  d'Elbe, 
Bernard  reprit  auprès  de  lui  ses  fonctions  d'aide  de  camp,  et 
fut  chargé  de  la  direction  de  son  cabinet  topographique;  il 
combattit  à  Waterloo,  et  fil  de  vains  efforts  pendant  quatre 
jours  pour  rallier  et  reformer  une  armée.  Après  la  bataille , 
il  revint  à  la  Malmaison  et  suivit  l'empereur  à  Rochefort ,  où 
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il  ne  put  obtenir  de  s'embarquer  avec  lui  pour  Sainte-Hé- 
lène. 

Bernard  retourna  à  Paris  sans  nourrir  d'autres  projet  que  ce- 
lui de  vivre  paisible  au  sein  de  sa  famille.  Il  était  de  ceux  qui 
jjensent  qu'on  se  doit  à  sa  patrie  sous  tous  les  gouvernements 
qu'elle  accepte  ou  qu'elle  se  donne.  Toutefois  sa  reconnaissance 
envers  l'empereur,  son  attactiemeut  à  sa  personne  l'empêcha 
de  continuer  à  servir.  Mais  le  ministre  de  la  guerre  lui  ayant 
demandé  un  travail  important,  que  lui  seul  peut-être  pouvait 
faire,  il  s'en  chargea  et  l'exécuta  avec  cette  conscience  qui  pré- 
sidait à  toutes  ses  actions.  Cependant  ni  la  réserve  de  sa  con- 
duite, ni  son  honorable  caractère  ,  ne  purent  le  préserver  long- 
temps des  sou[)çons  ,  des  dénonciations  qui  signalèrent  si 
tristement  cette  é|>oque.  Il  reçut  l'ordre  de  quitter  Paris  et  de 
se  rendre  à  Dôle  ,  sa  ville  natale,  où  il  devait  être  en  surveil- 
lance. 

Plus  l'âme  est  pure  ,  messieurs  ,  plus  le  cœur  est  simple  ,  el 
plus  l'injustice  irrite,  plus  elle  trouve  celui  qu'elle  atteint  sans 
résignation.  Bernard  se  décida  à  quitter  celte  patrie  pour  la- 
quelle il  avait  tant  de  fois  affronté  la  mort.  Il  écrivit  au  général 
Lafayette  pour  lui  annoncer  son  dessein  de  le  rejoindre  en 
Amérique  ;  et  voulant  donner  un  dernier  exemple  de  son  res- 
pect pour  la  règle  ,  de  son  obéissance  au  gouvernement  de  son 
pays,  il  demanda  et  obtint,  avant  de  se  mettre  en  route,  le 
consentement  de  Louis  XVIII. 

Vous  l'avez  déjà  remarqué,  le  haut  mérite,  le  profond  savoir, 
étaient  accompagnés,  chez  le  général  Bernard,  des  qualités,  des 
formes  qui  les  mettent  quelquefois  à  l'abri  de  l'envie  5  en  Amé- 
rique, l'aide  de  camp  de  l'empereur  inspira  d'abord  une  grande 
curiosité  ,  et  bientôt  cette  affectueuse  estime  dont  il  se  voyait 
toujours  entouré.  Le  gouvernement  de  l'Union  comprit  tout  de 
suite  les  services  qu'un  tel  homme  pouvait  reiulre,  et  lui  confia 
les  plus  grands  travaux  (|ui  aient  jamais  peut-être  été  exécutés 
ou  conçus  dans  aucun  pays.  Relier  entre  elles  toutes  les  parties 
de  l'Union  par  des  routes,  des  canaux  ,  des  rivières  navigables, 
et  en  prenant  pour  base  du  |)lus  vaste  système  de  communica- 
tion ces  lacs  que  l'Europe  envie  à  l'Amérique  ,  et  (jui,  comme 
des  mers  intérieures,  portent  partout  sur  leurs  rivages  le  com- 
merce et  la  vie  ;  enfin  mettre  à  l'abri  de  toute  invasion  une 
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fronlière  de  quatorze  cents  lieues,  en  construisant  quinze  places 
fortes  et  un  plus  grand  nombre  de  forts  :  telle  fut ,  messieurs  , 
la  tâche  que  le  général  Bernard  proposa  d'entreprendre  au  gou- 
vernement des  Étals-Unis.  Vous  jugez  ce  qu'il  fallut  de  travail, 
de  courses,  de  fatigues,  d'observations,  d'explorations  de  tout 
genre  sur  cet  immense  territoire  avant  qu'un  esprit  aussi  exact, 
une  raison  si  consciencieuse  s'arrèlât  à  de  semblables  desseins 
et  s'offrit  surtout  à  les  exécuter.  Ceux  qui  ont  connu  le  général 
Bernard  ne  s'étonneront  pas  de  le  trouver  capable  de  tant  de 
résolution  et  d'entreprise  ;  mais  le  vulgaire  ignore  que  sous  les 
formes  les  plus  douces  se  cache  quelquefois  l'esprit  le  plus 
ferme,  le  plus  décidé.  Il  prend  la  modestie  au  mot  et  oublie  qu'il 
y  a  des  hommes  qui  ne  s'avouent  jamais  ce  qu'ils  valent,  même 
après  le  succès.  Ces  hommes  existent,  messieurs  j  celui  que 
nous  regrettons  en  fut  un  admirable  exemple,  Ils  consolent  de 
ceux  que  rien  ne  décourage  d'eux-mêmes  et  dont  on  voit  la 
fortune  s'épuiser  vainement  à  confondre  la  présomption. 

Au  bruit  de  la  révolution  de  1830,  Bernard  voulut  revenir 
dans  sa  patrie.  Il  avait  terminé  tous  les  projets  qui  devaient  en- 
trer dans  cet  immense  système  de  défense  et  de  communications 
commerciales  ,  et  dépensé  déjà  plus  de  cent  millions  pour  leur 
exécution.  La  France  ne  tarda  pas  à  le  revoir,  toujours  aussi 
modeste,  aussi  pauvre,  aussi  ardent  à  la  servir.  Nul  homme, 
Ijélas  !  ne  devine  toute  sa  destinée  :  Bernard,  en  retrouvant  cette 
patrie  qui  lui  était  si  chère,  était  loin  de  prévoiries  sacrifices  si 
nombreux  qu'elle  lui  demanderait,  et  sur  quel  champ  de  bataille 
il  aurait  à  épuiser  pour  elle  son  dernier  souffle  de  vie.  Sous 
l'empire,  un  naturel  tel  que  le  sien  n'avait  pu  trouver  à  s'ac- 
complir. Réduit  à  vivre  pour  ainsi  dire  hors  de  ses  convictions 
et  de  tous  les  penchants  de  son  âme,  il  s'absorbait  dans  cette 
gloire  dont  la  plus  grande  nation  du  monde  s'enivrait  elle- 
même  tous  les  jours;  sous  la  restauration  ,  tout  en  appréciant 
les  institutions  dont  la  France  jouissait  pour  la  première  fois  et 
qui  donnaient  déjà  tant  de  garanties  à  cette  liberté,  cette  justice 
distributive,  double  objet  de  son  culte  ,  Bernard  ne  s'accoutu- 
mait pas  aux  circonstances  qui  l'avaient  entourée,  et  protestait 
toujours  au  fond  de  son  âme  contre  l'invasion  étrangère. 

Le  mouvement  national  de  1830  avait  répondu  à  tous  ses 
vœux,  et  placé  sur  le  trône  un  prince  qui  appelait  à  lui  tous  les 
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hommes  dont  le  pays  était  glorieux.  Le  roi  le  nomma  son  aide 
de  cam;).  Celte  fois  Bernard  trouva  le  commandement  allié  à  la 
bonté,  et  sous  la  pourpre  royale  foutes  les  vertus  privées  et  do- 
mestiques. Jamais  sa  sincérité  et  son  indépendance  ne  s'étaient 
senties  aussi  à  l'aise  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs. 
Élevé  au  grade  suprême  de  lieutenant  général  du  génie,  il  se 
croyait  au  port,  et  espérait  passer  sa  vie  dans  les  travaux  qui 
l'avaient  remplie  ,  lorsque  cette  main  invisible  qui  fait  notre 
sort  le  saisit  et  le  jeta  dans  une  carrière  dont  une  âme  comme 
la  sienne  ne  pouvait  pas  plus  pressentir  les  angoisses,  les  amer- 
tumes, que  comprendre  les  vaines  jouissances  qui  la  font  tant 
envier.  Le  6  septembre  1836,  le  Moniteur  annonça  à  l'armée, 
à  la  France,  que  le  roi  avait  nommé  le  général  Bernard  son  mi- 
nistre de  la  guerre.  Il  avait  refusé  longtemps  et  résisté  à  de 
vives  instances.  Ne  croyez  pas  toutefois  qu'il  reculât  devant  les 
difficultés  qui  attendaient  la  nouvelle  administration,  ou  qu'il 
ait  hésité  devant  l'injustice  ou  la  violence  des  partis  :  non  ,  mes- 
sieurs, ses  goûts,  ses  habitudes,  une  défiance  inépuisable  de  lui- 
même,  rejoignaient  seuls  d'une  position  aussi  élevée;  mais  s'il  eût 
prévu  les  orages  que  nous  étions  destinés  à  braver  ensemble,  il 
m'eût  serré  la  main,  j'en  suis  sûr,  au  premier  mot,  et  serait  venu 
bien  vite  s'asseoir  à  mes  côtés.  Le  15  avril  n'avait  pu  nous  séparer  ; 
le  nouveau  cabinet  ne  devait  inspirer  au  général  Bernard  que  de 
vives  sympathies  ;  il  venait  tenter  la  réconciliation  des  partis, 
ou  plutôt  le  rapprochement  de  ces  nuances  d'opinion  qui  ne  s'é- 
taient séparées  que  pour  des  motifs  où  les  convictions,  les  prin- 
cipes avaient  trop  peu  de  part.  L'amnistie  ouvrit  sa  carrière  ;  de 
bons  esprits  s'effrayèrent  de  ce  grand  acte,  quelques  mauvaises 
l)assions  s'en  applaudirent.  Le  préambule  de  l'amnistie  ne  lais- 
sait cependant  aucun  doute  sur  les  pensées  qui  l'avaient  in- 
spirée. 

11  fallut  néanmoins  à  la  nouvelle  administration  le  temps  de 
se  faire  connaître  pour  rendre  aux  lois  la  confiance  et  confondre 
les  espérances  des  méchants.  Elle  eut  à  prouver  qu'au  lieu  de 
lien  céder  par  faiblesse,  elle  agissait  par  système,  et  se  sentait 
assez  forte  pour  ne  rien  redouter  de  ré|)reuve  de  tant  de  clé- 
mence. Les  partis  ne  renoncent  que  quand  ils  cessent  de  se  croire 
les  plus  forts  ;  l'amnistie  venait  après  des  luttes  glorieuses  où  ils 
avaient  été  vaincus,  et  elle  épargnait  les  amours-propres  en 
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leur  présentant  Toubli  au  lieu  du  pardon.  Ces  résultats  décon- 
certèrent les  adversaires  du  ministère  et  surpassèrent  l'attente 
de  ses  partisans.  Les  attentats ,  les  émeutes  publicjues  ,  cessè- 
rent d'attrister  la  France.  Mais  nos  institutions  ne  mettent  pas 
seulement  ceux  qui  gouvernent  aux  prises  avec  les  partis;  le 
conflit  des  ambitions  peut  leur  susciter  plus  d'embarras ,  plus 
d'obstacles,  que  les  partis  eux-mêmes  n'enfantent  de  périls.  Le 
pays  qui  souffre,  s'étonne  alors  que,  sans  dangers  apparents, 
sans  convulsions,  sans  violence,  lant  d'affaires  languissent, 
tant  d'intérêts  soient  compromis.  Aisément  il  se  trompe  sur  la 
source  du  mal,  et  momentanément  du  moins  il  peut  arriver  qu'il 
accuse  ceux-là  mêmes  que,  mieux  éclairé,  il  voudrait  affermir. 
Il  faut  avoir  vu  ,  messieurs  ,  le  général  Bernard  au  milieu  de 
tant  de  complications  passionnées ,  de  toutes  ces  bannières  con- 
fondues ou  étonnées  de  ceux  qui  se  ralliaient  autour  d'elle,  pour 
savoir  tout  ce  qu'une  triste  expérience  peut  apporter  de  surprise 
et  d'amertume  au  cœur  d'un  homme  de  bien.  D'abord  il  se  débat, 
il  lutte  contre  l'évidence,  il  se  refuse  à  reconnaître  dans  autrui 
des  sentiments  ou  des  motifs  qui  n'ont  jamais  approché  de  lui; 
à  la  fin ,  il  se  résigne  ;  une  affliction  [irofonde  s'empare  de  son 
âme  ,  exempte  de  haine  comme  de  ressentiments ,  et  sans  regret 
comme  sans  colère  ,  il  s'élève  après  le  combat ,  ou ,  si  l'on  veut, 
après  la  chute,  et  attend  sans  impatience  que  la  vérité  et  la 
justice  aient  leur  tour. 

Messieurs ,  je  ne  fais  que  raconter  et  peindre  l'homme  à 
jamais  regrettable  que  nous  avons  perdu.  Je  ne  vous  ai  encore 
rien  dit  de  son  administration,  parce  que  j'étais  entraîné  par  le 
plaisir  que  je  trouvais  à  vous  peindre  son  caractère.  Elle  a  mérité 
cependant  l'estime  et  la  reconnaissance  publique.  Ministre  in- 
tègre, appliqué,  laborieux,  aucun  détail  n'échappait  à  sa  solli- 
citude. Il  avait  pour  l'armée  le  cœur  d'un  vieux  soldat.  Rien  ne 
saurait  donner  l'idée ,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  son  dévoue- 
ment pour  elle ,  mais  de  l'émotion  avec  laquelle  il  s'occupait 
incessamment  de  ses  moindres  intérêts.  Aussi  que  d'améliora- 
tions accomplies  sans  bruit  dans  toutes  les  branches  du  service, 
que  d'abus  retranchés,  d'économies  obtenues,  de  règles  salu- 
taires établies  !  Jamais  on  ne  fit  plus  de  bien  sans  le  dire  .  jamais 
on  ne  mérita  plus  de  reconnaissance  sans  en  demander.  Dès 
Tannée  1858 ,  la  santé  du  général  Bernard  ne  résistait  plus  à 
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tant  de  fatigues,  et  des  symptômes  inquiétants  étaient  venus 
contrister  sa  famille,  ses  amis;  nous  le  conjurions  vainement  de 
prendre  un  peu  de  repos,  vainement  le  roi  lui-même,  et  avec 
cet  accent  dinlérét  et  d'affection  qui  dans  sa  bouche  a  tant  de 
puissance,  le  pressa,  lui  commanda  de  retrancher  quelques 
heures  à  un  travail  qui  finirait  par  envahir  ses  nuits  comme  ses 
jours.  De  tons  les  sentiments,  messieurs ,  qui  inspirent  les  bonnes 
actions  et  produisent  les  honorables  vies,  le  plus  oublié  de  nos 
jours  et  le  plus  moral  peut-être ,  c'est  le  sentiment  du  devoir. 
Bernard  lui  a  immolé  sa  vie  et  non  pas  sur  ces  champs  de  bataille 
où  la  gloire  est  là  pour  donner  le  prix,  mais  dans  les  veilles 
ignorées  d'un  travail  continuel  et  consciencieux,  en  vue  seule- 
ment d'une  récompense  dont  les  hommes  comme  lui  connaissent 
toute  la  valeur,  le  contentement  de  soi,  cette  muette  et  intime 
approbation  que  le  juste  se  donne  à  lui-même,  et  qui  a  le  ciel 
seul  pour  témoin. 

Ma  tâche  est  terminée;  je  ne  me  fïatle  pas  de  l'avoir  remplie. 
Une  voix  éloquente  a  déjà  fait  entendre  sur  la  tombe  de  Bernard 
des  paroles  dignes  de  lui  ;  cette  voix  était  encore  celle  d'un 

membre  du  ministère Je  m'arrête,  c'est  Bernard  qui  me  le 

demande;  aux  vœux  qui  sortent  de  sa  tombe,  il  ne  se  mêle 
aucun  retour  amer.  Le  bien  qu'il  n'a  pas  fait,  il  souhaite  que 
d'autres  le  fassent ,  et  que  les  leçons  du  passé  profitent  à  l'avenir. 
Tel  est,  messieurs,  l'empire  de  certains  caractères ,  même  après 
leur  mort;  la  parole,  pour  leur  rendre  hommage,  est  obligée 
de  s'empreindre  de  leurs  verlus.  Heureux  celui  dont  la  vie  fut 
assez  pure  pour  qu'il  ne  soit  permis  à  personne  de  rougir  de  la 
défendre,  et  dont  l'âme  fut  assez  généreuse,  assez  haute  ,  pour 
que  ce  soit  manquer  à  sa  mémoire  que  de  prétendre  la  venger! 

Je  descendrais  de  voire  tribune,  si  je  ne  me  sentais  encore  un 
devoir  à  accomplir.  J'achevais  à  peine  ce  faible  éloge,  lorsque 
la  reconnaissance  d'un  grand  peuple  s'est  fait  entendre  au  delà 
des  mers.  Depuis  dix  ans  passés,  Bernard  avait  quitté  l'Amé- 
rique; dix  ans  ont  plus  d'une  fois  suffi,  dans  notre  vieille  Europe, 
pour  effacer  de  la  mémoire,  hélas!  et  du  cœur  des  hommes  les 
services  ou  les  grandes  qualités  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Vous 
connaissez  tous  cet  ordre  du  jour  daté  de  Washington  le  9  jan- 
vier 1840,  où  le  président  de  l'Union  américaine,  partageant 
le  chagrin  sincère  qu'ont  ressenti  de  la  mort  du  général 
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Bernard  les  officiers  de  l'armée,  désire  témoigner  publique- 
ment le  respect  qui  lui  est  dû  tant  pour  les  services  éminents 
qu'il  a  rendus  à  ce  pays  que  pour  ses  vertus  privées,  et 
ordonne  que  les  officiers  de  l'armée  portent  le  deuil  pendant 
trente  jours.  On  ne  sait  en  vérité  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer 
ici,  ou  de  celui  quia  mérité  cet  immortel  hommage,  ou  du 
peuple  qui  vient  le  rendre  après  tant  d'années  sur  la  tombe  de 
l'étranger  dont  il  n'attendait  i)lus  rien.  Honneur,  messieurs,  aux 
nations  reconnaissantes,  honneur  surtout  à  celles  qui  glorifient 
les  vertus  privées,  et  qui  ne  sciassent  pas  d'estimer  ceux  qu'elles 
élèvent  ou  honorent  publiquement  !  Ne  vous  sentez-vous  pas  tou- 
chés ,  souffrez  que  je  l'ajoute,  en  voyant  des  vertus  si  modestes, 
une  vie  si  utile,  un  caractère  si  pur,  Bernard  enfin,  recevoir  après 
la  mort  un  tribut  si  éclatant  de  reconnaissance  et  d'estime,  que 
tous  les  ambitieux,  les  glorieux  de  la  terre  pourraient  le  lui 
envier  ? 


MADAME  GUYON. 


Le  dogme  catholique  a  parmi  ses  croyants  les  plus  sincères , 
ceux  qui  l'admettent  sans  controverse,  deux  tendances  oppo- 
sées ,  mais  également  dangereuses,  à  combattre.  L'une  ,  fami- 
lière aux  temps  de  tiédeur  religieuse  et  de  foi  sans  élans , 
amène  le  commun  des  esprits  à  faire  consister  tout  le  culte  en 
quelques  pratiques  extérieures  de  dévotion;  l'autre,  plus  fer- 
vente, moins  vulgaire,  mais  parfois  aussi  fatale  au  dogme,  arrive 
l»nr  ses  curieuses  investigations  et  ses  hardiesses  à  substiliserle 
symbole  religieux  que  la  première  tendance  indiquée  matéria- 
lise. Chose  étrange  cependant  !  Ces  deux  tendances  si  diverses 
se  produisent  presque  toujours  simultanément,  au  point  que  la 
m  liiifestation  de  l'une  est  souvent  le  signe  précurseurde  l'autre. 
Ainsi,  quand  à  la  lin  du  xvi"  siècle,  la  piété,  dans  quelques 
couvents  de  l'Europe  catholique,  eut  dégénéré  dans  une  sorte 
de  culte  machinal  ,  la  réaction  ne  se  ûl  pas  longtemps  attendre. 
Tandis  que  beaucoup  (jui  dévidaient  les  grains  du  rosaire,  qui  ob- 
servaient les  jeûnes ,  qui  achetaient  des  indulgences  ou  allaient 
en  pèlerinages,  négligeant  des  observances  d'une  plus  haute 
moi'alité ,  croyaient  ainsi ,  de  bonne  foi  sans  doute  ,  accomplir 
tous  les  devoirs  du  chrétien  ,  arriva  cinquante  ans  plus  tard  , 
au  plein  milieu  de  celte  léthargie, l'Espagnol  Molinos  qui,  sans 
s'arrêter  à  l'accomplissement  secondaire  de  ces  pratiques  ,  se 
jeta  de  prime  saut  dans  toutes  les  rêveries,  et  d'après  Rome, 
dans  tous  les  écarts  de  la  spiritualité  ,  eu  exaltant  les  pures  dé- 
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lices  ,  la  quiélude  d'une  âme  qui ,  ravie  d'amour  pour  son  Dieu, 
va  se  noyer  en  lui.  L'auteur  du  Guide  spirituel  fut  condamné  ; 
mais  tout  en  respectant  l'anathème  qui  le  frappa  ,  l'historien  se 
demande  pourquoi  les  jésuites  ,  si  ardents  à  provoquer  cette 
condamnation,  n'eurent  pas  le  même  zèle  à  en  solliciter  une 
seconde  contre  tous  ceux  qui ,  par  des  actes  purement  exté- 
rieurs ,  altéraient  si  fort  l'essence  du  catiiolicisme. 

Mais  ce  n'est  pas  de  Molinos  qu'il  s'agit  à  cette  heure  ,  et 
sans  remonter  à  l'Espagne  du  xvii«  siècle,  on  pourrait,  en 
France,  sous  Louis  XIV,  trouver  l'antagonisme  des  deux  ten- 
dances signalées,  et  se  hasarder  à  dire  que  Port-Royal  a  bien 
pu  par  son  rigorisme  effaroucher  quelques  âmes  rêveuses  ,  et 
leur  inspirer  le  goùl  des  prédications  de  Saint-Cyr.  Et  à  ce 
compte  encore  (mais  je  touche  au  paradoxe),  entre  les  deux  pré- 
lats que  M'"'^  Guyon  mit  aux  mains,  l'austère  dogmatisme  de 
Bossuet  servirait  de  contre-poids  aux  tendresses  mystiques  de 
Fénelon. 

Le  quiétisme,  ce  débat  religieux  si  actif  en  son  temps  ,  est  de 
nos  jours  oublié  comme  tant  d'autres,  et  il  est  peut-être  inu- 
tile de  rappeler  cette  vieille  querelle.  Mais  ici  on  ne  vise  certes 
pas  à  traiter  à  fond  la  question  du  quiétisme.  On  veut  simple- 
ment, en  esquissant  la  vie  d'une  femme  qui  fut  l'émule,  d'autres 
diraient  la  contrefaçon ,  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte  Cathe- 
rine ^e  Gènes,  offrir  au  lecteur  qui  a  quelque  goût  de  spiritua- 
lité une  étude  d'un  certain  intérêt  historique.  Une  femme,  en 
effet,  qui,  sur  un  point  de  théologie ,  émeut  Versailles  ,  Paris  et 
la  province,  qui  vise  à  l'apostolat  et  en  subit  la  persécution  à  la 
Bastille  ,  qui  a  des  prosélytes  comme  M"»e  de  Maintenon  et  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  et  des  adversaires  comme  les  évêques  de 
Chartres  et  de  Meawx  ;  cette  femme,  quoique  à  distance  ,  peut , 
il  semble,  espérer  de  nous  quelque  intérêt. 

Jeanne-Marie  Bouvière  de  La  Mothe  naquit,  en  avril  1648,  à 
Riom  en  Auvergne,  d'une  famille  originaire  de  Montargis.  Elle 
eut  une  enfance  malingre  et  une  jeunesse  que  se  disputèrent 
des  alternatives  de  coquetterie  et  de  dévotion.  Ce  fut  un  premier 
trait  de  ressemblance  avec  sainte  Thérèse.  C'était  une  fort  jolie 
personne  avant  que  la  petite  vérole  ne  l'eût  défigurée  ,  et  ce 
malheur  lui  arriva  plusieurs  mois  avant  qu'elle  ne  connût  le 
compagnon  de  ses  voyages,  le  P.  La  Combe,  ainsi  qu'elle  le  noie 
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soigneusement  elle-même,  afin,  j'imagine,  de  réfuter  quelques 
bruits  calomnieux  sur  sa  moralité.  Son  père  l'engagea  dans  un 
mariage  dont  elle  eut,  s'il  faut  l'en  croire,  beaucoup  à  souffrir; 
elle  épousa  M.  de  Guyon,  conseiller  au  parlement.  Le  digne  ma- 
gistrat, qui  la  trouvait  souvent  en  contemplation  dans  sa  cham- 
bre ou  au  jardin ,  n'avait  qu'un  goût  fort  modéré  pour  ces  ex- 
tases, et  se  moquait  volontiers  de  la  visionnaire  qu'il  ne  fatigua 
pas  longtemps,  au  reste,  de  ses  railleries.  Il  la  laissa  veuve  fort 
jeune  avec  trois  petits  enfants.  Elle  put  dès  lors  se  livrer  sans 
obstacle  à  toutes  ses  mystiques  spéculations  et  aux  desseins  qui 
la  préoccupaient  déjà.  Sa  passion  de  spiritualité  se  réveilla  plus 
vive  que  jamais ,  et  un  religieux  à  qui  elle  se  plaignait  un  jour 
de  ses  difficultés  à  faire  oraison,  lui  répondit  sans  la  connaître  : 
«  C'est  que  vous  cherchez  au  dehors  ce  que  vous  avez  au  de- 
dans. »  Ce  mot  fut,  à  ses  yeux,  un  trait  de  lumière;  l'ardeur 
inoccupée  de  son  âme  rencontra  un  aliment  :  elle  se  voua  sans 
réserve  à  ce  culte  intérieur,  à  ce  divin  amour  dont  elle  parle 
avec  ivresse  :  «  J'éprouvais,  dit-elle  en  un  passage  que  je  cite 
pour  montrer  qu'elle  ne  manquait  pas  de  ce  véritable  esprit 
que  lui  refuse  Voltaire  ,  j'éprouvais  ces  paroles  de  l'épouse  des 
cantiques  :  Votre  nom  est  comme  une  huile  répandue ,  c'est 
pourquoi  les  jeunes  filles  vous  ont  aimée;  car  je  sentais  dans 
mon  âme  une  onction  qui,  comme  un  baume  salutaire,  guérit 
en  un  moment  toutes  mes  plaies ,  et  qui  se  répandait  même  si 
fort  sur  mes  sens,  que  je  ne  pouvais  presque  ouvrir  la  bouche 
ni  les  yeux.  Je  ne  dormis  point  de  toute  cette  nuit,  parce  que 
votre  amour,  ô  mon  Dieu,  était  non-seulement  pour  moi  comme 
une  huile  délicieuse,  mais  encore  comme  un  feu  dévorant  qui 
allumait  dans  mon  âme  un  tel  incendie  qu'il  semblait  devoir 
tout  dévorer  en  un  instant.  Je  fus  tout  à  coup  si  changée,  que 
je  n'étais  plus  reconnaissable  ni  à  moi-même,  ni  aux  autres; 
je  ne  trouvais  plus  ni  ces  défauts,  ni  ces  répugnances;  tout 
me  paraissait  consumé  comme  une  paille  dans  un  grand  feu.  » 
Mais  ces  délices  qu'elle  trouvait  dans  l'amour  de  son  Dieu,  il 
ne  lui  suffisait  pas  de  les  connaître  seule,  elle  se  crut  destinée  à 
en  répandre  le  goût,  et  sa  pensée  dominante  était  une  fondation 
religieuse.  C'était  à  Genève  <|u'elle  songeait ,  comme  y  devant 
réaliser  son  pieux  dessein.  Encouragée  à  cette  œuvre  par  des 
religieuses,  par  M.  Bertot,  son  directeur,  et  par  le  P.  La  Combe 
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avec  qui  elle  était  en  commerce  de  lettres,  M™e  Guyon  commu- 
niqua son  projet  b  révèque  de  Genève  qui  se  trouvait  alors  à 
Paris.  L'évêque  accueillit  favorablement  ses  intentions ,  et  lui 
permit  de  se  fixer  à  Gex  où  des  nouvelles  catholiques  allaient 
s'établir.  M™^  Guyon  partit  donc  pour  la  Savoie  et  se  rendit  à 
Gex  en  1681.  L'évêque  de  Genève,  qui  résidait  à  Anueci,  fut  la 
visiter  en  son  couvent ,  l'honora  des  marques  de  son  estime,  et 
lui  donna  le  P.  La  Combe  pour  confesseur.  Mais  ces  bonnes  re- 
lations ne  furent  pas  de  longue  durée 5  la  désunion  se  glissa 
parmi  les  religieuses  ;  de  petites  factions  se  formèrent  contre  la 
fondatrice  que  ,  d'un  autre  côté  ,  l'évêque  pressait  de  se  faire 
supérieure  à  Gex  et  de  donner  toute  sa  fortune  à  celte  maison. 
La  jeune  apôtre,  qui  brûlait  de  commencer  sa  mission  et  qui 
croyait  aux  desseins  de  Dieu  sur  elle ,  se  garda  bien  d'écouler 
ces  conseils  ;  et  même,  comme  les  intrigues  du  couvent  dégéné- 
raient contre  elle  en  vexations,  elle  quitta  Gex  pour  se  retirer 
aux  Ursulines  de  Tonon  où  elle  écrivit  (1085)  son  livre  des  'J'or- 
rents.  Elle  fit  là  une  grave  maladie  dont  elle  réchappait  à 
l)eine  quand ,  sur  l'engagement  d'un  ermite  ,  elle  se  relira  dans 
une  petite  maison  au  bord  du  lac.  Soit  inconstance  d'humeur, 
soit  qu'elle  en  fût  chassé  i)ar  les  persécutions  dont  elle  dit  avoir 
été  l'objet ,  toujours  est-il  qu'elle  abandonna  cette  nouvelle  de- 
meure pour  aller  j(»indre,  à  Turin,  une  de  ses  amies,  la  mar- 
(luise  de  Prunai.  Mais  Paris  était  le  but  où  elle  tendait,  et ,  son- 
geant à  s'en  rapprocher,  elle  quitta  Turin  pour  Grenoble  où 
commencèrent  plus  ouvertement  ses  prédications.  A  peine  arri- 
vée dans  cette  ville  où  sa  réputation  la  devançait,  elle  se  vit  en- 
tourée d'un  nombreux  auditoire  :  i^  Je  me  sentis  tout  à  coup, 
<lil-elle,  revèlue  d'un  état  apostolique,  et  je  discernais  l'état  des 
âmes  des  personnes  qui  me  parlaient,  et  cela  avec  tant  de  facilité 
qu'elles  en  élaienl  étonnées,  et  se  disaient  les  unes  aux  autres  que 
je  leur  donnais  ce  dont  elles  avaient  besoin.  »  Ses  conférences 
mystiques,  où  abondaient  les  femmes  ,  les  religieux,  les  enfants 
même,  n'absorbaient  pourtant  pas  tout  son  temps  5  elle  occu- 
pait ses  loisirs  à  composer  son  petit  traité  célèbre  sur  le  Moyen 
court  et  facile  de  faire  oraison,  le  Livre  des  Juges,  et  ses  in- 
terprétations du  Cantique  des  Cantiques. 

Elle  revint  enfin  à  Paris  en  1686  ,  après  une  absence  de  cinq 
années  donl  elle  employa  les  derniers  temps  à  voyager  de  Mar- 
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seille  à  Gènes,  et  de  Turin  à  Verceil  où  el!e  écrivit  ses  explica- 
tions sur  TApocalypso.  ]\i'n<' Guyon ,  à  son  retour,  trouva  un 
petit  cénacle  de  fidèles  déjà  familiarisés  à  sa  doctrine  ou  avides 
de  la  connaître.  Les  salons  du  Marais  et  de  l'île  Saint-Louis 
s'ouvrirent  à  ses  conférences  qui ,  parfois  aussi,  se  tenaient  à 
la  campagne ,  chez  M™»  la  duchesse  de  Chevreuse  où  se  réunis- 
saient plusieurs  personnes  auxquelles  M"""  Guyon  enseignait , 
pour  parler  son  langage ,  les  voies  de  l'intérieur.  Mais  les 
orages  qui  avaient  tourmenté  la  voyageuse  en  Savoie,  recom- 
mencèrent bientôt  à  Paris ,  sur  l'instigation  de  son  propre  cou- 
sin ,  le  P.  de  La  Mothe ,  qu'elle  accuse  d'avoir  monté  la  cabale 
dont  elle  fut  victime.  Le  P.  La  Combe,  qu'elle  associait  ù  sa 
mission ,  était  un  prédicateur  entraînant  qui  obtint  dans  la 
chaire ,  à  Paris,  des  succès  dont  furent  jaloux  les  religieux  de 
son  ordre  ,  et  en  particulier  le  P.  de  La  Mothe.  On  enveloppa 
donc  les  deux  prédicants  dans  de  communes  calomnies  j  on 
inventa  des  lettres  ,  on  raconta  des  anecdotes  ,  on  agit  tant  et  si 
bien  que  l'effet  de  tout  ce  manège  fut  l'emprisonnement  à  la 
Bastille  pour  La  Combe,  et  une  lettre  de  cachet  contre 
Mme  Guyon  ,  qu'on  enferma  comme  hérétique  au  couvent  de  la 
Visitation  (1688).  Là  ,  on  lui  tîl  subir  plusieurs  interrogatoires 
sur  divers  points  contestés  de  ses  ouvrages  ;  mais  tout  en  trou- 
vant peu  de  chose  à  blâmer  en  sa  doctrine ,  l'official  faisait 
traîner  l'instruction  en  longueur,  et  M'^^  Guyon  ne  voyait 
point  de  terme  à  sa  captivité.  Cependant  ses  amis  se  remuaient 
au  dehors  pour  hâter  sa  délivrance.  Une  de  ses  parentes  ,  reli- 
gieuse à  Saint-Cyr,  M™»  de  la  Maison-Fort,  se  jeta  aux  pieds  de 
jVIme  de  Maintenon  ,  la  conjurant  de  venir  en  aide  à  celle  qu'elle 
nommait  une  victime  persécutée  par  des  méchants.  M™«  de 
Miramion  vint  intercéder  aussi ,  et  l'archevêque  de  Paris , 
qu'on  accusait  de  n'opprimer  ainsi  M^e  Guyon  que  pour  la 
contraindre  à  donner  en  mariage  sa  fille  et  sa  belle  dot  au  mar- 
quis de  Harlai-Chanvalon ,  son  neveu  ,  fut  enfin  obligé  de  lâcher 
sa  recluse. 

Le  premier  emploi  que  M">c  Guyon  fit  de  sa  liberté ,  fut  d'al- 
ler à  Saint-Cyr  saluer  sa  libératrice.  Elle  plut  à  M"»  de  Mainte- 
non  et  s'en  concilia  les  bonnes  grâces ,  au  point  d'être  rapide- 
meut  admise  en  son  intimité.  Elle  lia  aussi  connaissance  à  celte 
époque  avec  l'abbé  de  Fénelon ,  homme  de  relations  sédui- 
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santés ,  et  alors  précepteur  des  enfants  île  France.  Ce  fui  là 
l'heureux  temps  de  M™^  Guyon  ,  le  beau  moment  de  sa  petite 
gloiie.  Elle  comptait  de  nobles  noms  parmi  les  membres  de  son 
cénacle.  M™®  de  Morstein ,  les  duchesse  de  Chevreuse  et  de 
Beauvilliers  ,  la  princesse  d'Harcourt,  la  duchesse  de  Charost, 
la  duchesse  de  Bélhune  que  Saint-Simon  ,  dans  ses  mémoires  , 
désigne  comme  la  grande  âme  du  petit  troupeau  ,  telles  étaient 
les  principales.  On  tenait  d'ordinaire  les  conférences  à  l'hôtel 
de  Chevreuse,  et  M™e  Guyon  y  développait  ses  mystiques  théo- 
ries sur  l'oraison  de  silence,  sur  l'état  de  foi  nue  et  sur  l'étal 
d'enfance. 

Un  jour  cependant,  au  plus  paihéti(iue  endroit  du  discours, 
la  duchesse  de  Guiche,  étonnée  de  ce  langage  obscur,  jeta  un 
grand  éclalde  rire.  Ri™"  Guyon,  ainsi  mociueusement  interrom- 
pue, somma  la  jeune  femme  d'expliquer  le  sujet  de  sa  distrac- 
tion. «  Mon  Dieu  !  madame  ,  dit  la  belle  duchesse  en  rougissant, 
je  pensais  qu'il  peut  bien  se  faire  que  votre  esprit  se  dérange ,  et 
le  nôtre  aussi.  «  Je  laisse  à  imaginer  le  scandale. 

Toutes  ces  réunions  à  Paris  avaient  lieu  dans  le  plus  atti- 
rant mystère.  Parfois  cependant ,  ii  l^époque  des  voyages  de 
Louis  XIV  à  Marly,  où  le  duc  de  liourgogne  n'allait  point  encore, 
ni  son  précepteur  par  conséquent,  on  accourait  en  cachette  à 
Versailles.  Fière  ,  et  à  juste  titre,  d'un  disciple  tel  que  Fénelon  , 
qu'elle  appelait  son  enfant  spirituel ,  l'adroite  sectaire  se  gar- 
dait bien  de  compromettre  par  d'étianges  sorties  ses  idées  au- 
près de  l'illustre  abbé,  que  la  pente  lèveuse  et  quasi  romanes- 
que de  son  esprit  entraînait  naturellement  vers  elle.  Ce  n'étail 
pas  devant  lui  qu'elle  se  posait  en  visionnaire  ou  en  prophète  , 
ni  qu'elle  se  comparait  à  la  femme  de  l'Apocalypse,  ni  qu'elle 
se  faisait  délacer  comme  suffoquant  de  grâce  intérieure.  Aussi 
Fénelon  ,  qui  l'enlendail  traiter  gravement  de  graves  sujets , 
séduit  par  les  teintes  un  peu  nuageuses  dont  cette  femme  idéa- 
lisait certaines  questions  théologiques,  avait-il  pour  elle  une 
sympathie  fort  vive.  D'ailleurs,  comme  l'observe  spirituelle- 
ment Voltaire  ,  il  était  sous  ce  rapport  ce  qu'on  est  en  amour , 
et  pardonnait  les  défauts  pour  ne  s'attacher  qu'a  la  conformité 
des  sentiments  qui  l'avaient  charmé.  Quoi  qu'il  en  fût ,  les  con- 
férences de  Versailles  avaient  une  vogue  mystérieuse  qui  leur 
donnait  un  grand  charme,  L'Échelle  et  Diipuy ,  gentilshommes 
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de  la  chambre  de  M.  de  Bourgogne ,  y  élaient  admis  ,  et  la  com- 
tesse de  Guichem ,  fille  aînée  du  duc  de  Noailles  ,  s'esquivait  de 
la  cour  le  plus  souvent  qu'elle  pouvait  pour  accourir  à  cette 
manne. 

Mais  Sainl-Cyr  était  encore  le  foyer  de  prédications  le  plus 
actif.  Lu,  les  progrès  dans  les  voies  de  spiritualité  étaient  d'au- 
tant plus  rapides  ,  que  la  solitude  y  disposait  mieux  les  imagi- 
nations. L'exemple  de  ]M"'e  de  Maintenon  ne  contribuait  pas  peu 
d'ailleurs  à  soumettre  les  cœurs  les  plus  rebelles  ,  à  stimuler  les 
plus  apathiques.  On  n'y  parlait  qu'avec  un  respectueux  enthou- 
siasme de  la  nouvelle  Priscille  ;  sa  parole  y  était  accueillie 
avec  transport  et  crue  avec  soumission.  La  vie  de  plusieurs 
religieuses  s'en  améliora,  et  M">e  de  Maintenon  dut  s'applau- 
dir, dans  l'intérêt  moral  de  la  maison  ,  d'en  avoir  ouvert  l'en- 
trée à  une  femme  dont  l'enseignement  y  produisait  ces  merveil- 
leux effets. 

Cependant  Godet  Des  Marais,  évêque  de  Chartres,  diocé- 
sain et  directeur  de  Saint-Cyr,  n'y  voyait  pas  sans  jalousie 
l'influence  de  M'"«  Guyon  et  ses  cures  religieuses.  Il  songea  à 
la  perdre  dans  l'estime  de  sa  protectrice  ,  et  voici  quelles  furent 
ses  manœuvres.  Il  fit  admettre  dans  le  troupeau  choisi  deux 
dames,  complices  de  ses  desseins,  qu'il  chargea  de  surveiller 
l'apôtre  et  de  noter  les  points  les  plus  exaltés  de  sa  doctrine.  Les 
nouvelles  élues  ,  femmes  rusées  ,  j'imagine,  feignirent  une  fer- 
veur si  enthousiaste,  que  toute  la  petite  église  se  réjouissait, 
sans  soupçonner  que  la  trahison  siégeât  au  cénacle.  M"'»  Guyon 
elle-même  ,  charmée  de  ses  nouvelles  conquêtes,  qui  semblaient 
abonder  en  plein  dans  ses  idées  ,  s'ouvrit  h  elles  sans  réserve,  et 
quand  31.  de  Chartres  eut  enregistré,  sous  la  dictée  de  ces 
dames,  un  assez  bon  nombre  de  propositions  qu'il  jugeait  héréti- 
ques, il  éclata. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  c'est 
le  moment  de  donner  une  idée  concise  et  dégagée  de  tous  déve- 
loppements subtils,  des  opinions  d'une  femine  qui  aurait  pu 
résumer  ainsi  sa  pensée  et  inscrire  comme  devise  sur  sa  ban- 
nière :  «  Aimer  Dieu  pour  lui-même  et  toutes  choses  en  lui.  » 

Qu'on  n'aille  pas  toutefois  s'imaginer  que  toutes  les  spécula- 
tions consignées  dans  ses  livres  soient  le  produit  de  son  cer- 
veau ,  le  rêve  de  sa  fantaisie.  Ces  idées ,  dont  elle  poussa  trop 
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loin  les  conséquences  apparemment ,  puisqu'on  les  jugea  enta- 
chées de  quiétisrae,  ces  idées,  dis-je,  sont  pour  la  plupart  émises 
et  consacrées  par  les  pères  de  l'antiquité,  tels  que  saint  Ignace, 
saint  Basile,  saint  Ambroise  ,  saint  Augustin;  plus  lard ,  par 
saint  Bonaventure,  Grenade,  Rodrigues,  Silvius,  le  cardinal 
Bona ,  Gerson  et  autres  ;  puis ,  enfin  ,  par  sainte  Thérèse. 
j]rae  Giiyon  ne  fit  tout  au  plus  que  les  ériger  en  théories,  et  don- 
ner un  corps  à  ces  maximes  isolées.  Aussi ,  en  débarrassant  la 
pensée  de  l'apôtre  de  Saint-Cyr  de  tout  l'alliage  ridicule  qui  l'a 
si  maladroitement  compromise,  je  crois  qu'il  est  difficile  de  blâ- 
mer en  elle  certaines  utopies,  vénérées  en  d'autres,  et  que  les 
plus  clairvoyants  en  ces  matières  auraient  peine  à  déterminer  le 
point  où  l'orthodoxie  s'arrête  et  où  le  schisme  commence. 

Les  mystiques  (et  ici  je  me  tiens  le  plus  possible  en  garde 
contre  toutes  subtilités) ,  les  mystiques  ,  qui  considèrent  la  per- 
fection de  Dieu  comme  la  règle  de  son  amour,  devaient  logique- 
ment regarder  cette  règle  de  la  volonté  infinie  comme  la  plus 
sûre  et  la  plus  parfaite  à  diriger  les  volontés  finies. 

Les  hommes  n'agissent  d'ordinaire  que  sous  l'impulsion  de 
l'amour-propre  ou  dans  un  but  intéressé  ;  mais  ,  ainsi  que 
l'homme  n'est  pas  la  vraie  lumière  qui  éclaire  son  esprit,  il  n'est 
pas  la  cause  du  parfait  amour  qui  doit  échauffer  son  coeur.  Il 
faut  donc  qu'une  puissance  supérieure  à  l'homme  agisse  sans 
cesse  en  lui  pour  l'élever  au-dessus  de  lui-même,  et  le  faire 
aimer  selon  la  loi  immuable  de  l'amour. 

Ceci  posé,  il  s'agit  de  parvenir  à  ce  pur  amour  (caritas),  et, 
comme  premier  moyen ,  les  mystiques  proposent  l'oraison. 

La  plus  parfaite  oraison,  suivant  eux,  est  de  recevoir  passive- 
ment l'impression  de  Dieu,  qui  nous  attire  sans  cesse  à  lui. 
Toute  l'activité  de  l'homme  se  borne  alors  à  céder  ou  à  résister 
à  l'opération  divine,  mais  par  cette  faculté  de  consentement  ou 
de  résistance,  les  mystiques,  on  le  voit,  respectent  le  libre  arbi- 
tie.  La  volonté,  mue  par  la  grâce,  forme  d'abord,  pour  se 
détourner  des  créatures  et  pour  aller  à  Dieu,  des  désirs  qui  ne 
sont  pas  tout  de  suite  écoutés  ;  mais  insensiblement  on  triomphe 
des  obstacles,  des  longueurs,  des  distractions,  et  l'on  finit  par 
s'accoutumer  à  vivre  en  la. présence  divine  d'une  manière  plus 
simple,  plus  intime,  plus  ûnil'orme.  L'âme  agit,  mais  Dieu,  seul 
principe  de  son  action,  la  meut,  la  stimule,  l'entraîne  j  et  plus 
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Vàme  se  livre  ù  celle  impulsioîi  divine,  plus  celle-ci  devient 
vigoureuse,  coiiiine  le  mouvement  des  corps  ,  qui  augmente  à 
mesure  qu'ils  approchent  de  leur  centre. 

Telle  est  l'oraison  évangélique,  appelée  par  M™e  Guyon  oraison 
passive  ou  de  silence. 

Mais  à  proportion  que  l'homme  s'unit  à  Dieu  par  l'oraison,  il 
faut  qu'il  s'éloigne  de  la  créature  et  de  soi-même  par  le  renon- 
cement, second  moyen  de  parvenir  à  l'union  divine. 

Cette  abnégation  interdit  le  moindre  regard  jeté  sur  la  créa- 
ture, le  moindre  retour  de  vaine  complaisance  sur  soi.  C'est 
l'humilité  évangélique  pratiquée  dans  toute  sa  rigueur,  le  dédain 
des  grandeurs,  des  richesses,  des  vanités  humaines,  l'accep- 
tation soumise  des  souffrances  imposées  par  la  justice  divine, 
la  tolérance  envers  autrui,  la  mortification  pour  nous-mêmes, 
une  pénitence  universelle,  enfin  une  mort  qui  s'étend  sur  les 
sens,  l'esprit,  le  cœur ,  sur  l'homme  entier,  et  qui  ne  laisse 
aucune  prise  à  l'amour  des  créatures,  ni  à  l'amour  de  soi- 
même. 

C'est  dans  cette  oraison  et  dans  ce  renoncement  que  consis- 
tent tous  les  mystères  de  la  vie  intérieure;  mais  celte  vie  a  di- 
verses phases,  divers  états  (1)  remplis  de  luttes,  de  tentations, 
de  langueurs,  de  sécheresses,  d'incertitudes,  de  misères,  d'ob- 
scurités et  de  souffrances,  jusqu'à  ce  que  sur  les  ruines  de  l'a- 
raour-propre  le  règne  de  Dieu  soit  rétabli  dans  l'âme. 

Alors,  l'esprit  étant  déli.vré  de  toutes  ses  activités,  la  volonté 
de  toutes  ses  agitations,  l'âme  est  plongée  dans  une  paix,  dans 
une  solitude  divine  où  les  sens  et  l'imagination  se  taisent  pour 
écouter  la  sagesse  éternelle  qui  parle  au  cœur  et  l'ineffable  lan- 
gage que  le  cœur  rend  à  Dieu.  Alors  l'homme  ne  vit  plus  de  sa 
propre  vie,  mais  Dieu  vit  en  lui.  11  renaît  et  devient  enfant  sans 
esprit  ni  volonté  propre;  la  lumière  du  Verbe  devient  son  uni- 
que lumière,  et  l'amour  de  Dieu  son  unique  amour.  Alors  cette 
vie  nouvelle  au  sein  de  Dieu  prend  la  place  de  l'ancienne  vie 


(1)  Ce  sont  les  trois  états  de  la  vie  spirituelle  que  les  mystiques  ap- 
pellent/J!(r(;a<//;  illuminalif,  unit//',  et  que  Mme  Guyon  nomme  actif, 
passif,  divin,  c'est-à-dire  le  renoncement  au  sensualisme  ,  la  destruc- 
tion de  l'amour-propre  et  le  réiahlissement  du  pur  amour, 
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d'Adam  ;  ainsi  s'opère  la  régénération  de  l'Évangile,  interprélée 
au  point  de  vue  des  mystiques. 

Telle  est,  en  somme,  et  à  ne  prendre  que  l'idée  fondamentale, 
sans  s'arrêter  aux  divagations  brodées  à  î'entour,  telle  est  la  doc- 
trine que  M™»  Guyon  professe  en  accord  avec  les  mystiques. 
Cet  anéantissement,  cette  absorption  de  l'àme  en  Dieu,  l'objet 
capital  et  le  but  de  la  science,  n'a  rien,  je  pense,  de  contraire 
au  dogme,  et  pour  ne  citer  qu'un  seul  mais  décisif  exemple, 
voici  ce  qu'on  lit  au  livre  lil  de  l'Imitation  ••  «  Quand  serais-je, 
ô  mon  Dieu,  tellement  absorbé  en  vous,  tellement  pénétré  de 
votre  amour,  que  je  ne  me  sente  plus  moi-même,  et  que  je  ne 
vive  plus  que  de  vous  dans  celte  union  ineffable  et  au-dessus 
des  sens,  que  tous  ne  connaissent  pas  !  »  Que  tous  ne  connais- 
sent pas!  Allusion  significative. 

Quant  à  cette  autre  maxime  capitale  :  «  Aimer  Dieu  pour  ses 
l)erfections  infinies  uniquement,  et  non  par  l'appât  des  récom- 
penses ou  la  terreur  des  cbâlimenls,  »  c'avait  été  la  pensée  de 
sainte  Thérèse,  comme  l'atteste  un  sonnet  d'elle  qu'on  trouve 
dans  les  Pensées  d'août,  traduit  avec  un  parfait  sentiment  du 
ton  : 

Ce  qui  m'excite  à  t'àimer  ,  ô  mon  Dieu , 
Ce  n"est  pas  Fheureux  ciel  que  mon  espoir  devance; 

Ce  qui  m'excite  à  l'épargner  l'offense  , 
Ce  n'est  pas  l'enfer  sombre  et  l'horreur  de  son  feu. 

C'est  toi ,  mon  Dieu ,  loi  par  ton  libre  vœu 
Cloué  sur  celte  croix  où  t'atteint  l'insolence; 

C'est  ton  saint  corps  sous  l'épine  et  la  lance  , 
Où  tous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  en  jeu. 

Voilà  ce  qui  m'éprend ,  et  d'amour  si  suprême, 
O  mon  Dieu,  que,  sans  ciel  même  ,  je  t'aimerais; 
Que  ,  même  sans  enfer ,  encor  je  te  craindrais  ! 

Tu  n'as  rien  à  donner  ,  mon  Dieu  ,  pour  que  je  t'aime  ; 
Car  si  profond  que  soit  mon  espoir  ,  en  l'ôtant , 
Mon  amour  irait  seul  ,  et  t'aimerait  aulani   1 

Cependant  l'évéque  de  Chartres,  qui  en  voulait  finir  avec 
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M""'  Giiyon,  ne  se  prenait  qu'aux  grotesques  enluminures  dont 
elle  avait  bariolé  sa  doctrine.  Il  effraya  M™«  de  Mainlenon  qui, 
au  seul  mot  de  quiétisme,  ferma  Saint-Cyr  à  son  amie.  Alors 
Godet  des  Marais,  fort  de  ce  premier  triomphe,  vint  lui-même  à 
Saint-Cyr  ordonner  qu'on  lui  remît  surl'heure  tous  les  ouvrages 
de  M™o  Guyon.  La  consternation  fut  générale;  il  y  eut  de  la 
résistance  et  des  larmes  ;  mais  la  fondatrice  toute-puissante 
ayant  obéi  la  première,  il  fallut  bien  l'imiLer.  La  seule  Maison- 
Fort  brava  l'évêque,  et  répondit  que  la  doctrine  de  sa  parente  ne 
méritait  point  cet  outrage. 

Cet  éclat  fit  bruit.  Le  roi  lui-même,  ennemi  de  toute  nou- 
veauté,  ou  religieuse  ou  politique,  entendit  parler  de  celte 
affaire.  M™"  Guyon,  poursuivie  de  calomnies  qui  redoublaient 
depuis  que  M"*"  de  Maintenon  lui  avait  retiré  son  appui,  demanda 
des  juges  et  en  obtint.  Sur  l'ordre  du  roi ,  l'évêque  de  Meaux, 
Bossuet,  l'évêque  de  Châlons,  depuis  cardinal  de  Noailles,  et 
l'abbé  Tronson ,  supérieur  de  Saint-Sulpice,  s'assemblèrent  à 
Issy  pour  examiner  ses  livres.  Mais  avant  l'examen  ordonné, 
l'archevêque  dy  Paris,  irrité  de  n'avoir  pas  été  choisi  et  jaloux 
que  d'autres  fussent  érigés  en  juges  dans  son  diocèse,  fit  afficher 
une  censure  publique  des  livres  en  question. 

C'était  principalement  le  petit  traité  sur  le  Moyen  court  qui 
était  cité  devant  le  tribunal  théologique.  Dans  cet  opuscule, 
Mme  Guyon,  qui  définit  l'oraison,  l'application  du  cœur  à  Dieu 
et  l'exercice  intérieur  de  4'amour,  donne  une  théorie  didactique 
de  l'oraison  qui,  passant  par  divers  degrés,  tels  que  la  médita- 
tion et  la  lecture  méditée,  arrive  à  l'oraison  de  foi  ou  de  repos, 
puis  à  l'abandon  en  Dieu,  cette  clef  de  tout  l'intérieur,  et  enfin 
à  l'oraison  de  simple  présence  ou  contemplation  active.  M.iis 
je  me  borne  à  cet  aride  sommaire,  de  peur,  en  le  détaillant,  d'in- 
spirer l'ennui  ou  de  tomber  en  des  redites. 

M™e  Guyon  ne  voulut  pas  être  jugée  sans  défense;  aussi 
s'empressa-t-elle  d'écrire  ses  Justifications  que,  selon  elle, 
l'aréopage  refusa  de  lire.  Parmi  ses  juges,  le  plus  puissant  et  le 
plus  redoutable  était  Bossuet.  Ayant  passé  une  grande  part  de 
sa  vie  à  lutter  contre  les  prolestanls,  il  était  peu  versé  dans  la 
science  des  mystiques  que  M'"<=  Guyon  l'accuse  même  de  ne  pas 
connaître.  Il  n'en  poursuivait  pas  avec  moins  d'acharnement 
l'affaire   du   (luiétisme ,   ce  qui   faisait   croire  que   derrière 
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Mme  Giiyoi)  il  y  avait  une  autre  victime  à  frapper.  L'événeincnl 
justifia  les  médisances. 

Cependant  les  conférences  d'Issy  prenaient  une  physionomie 
peu  favorable  à  l'accusée,  quand  celle-ci,  sur  les  conseils  de 
Fénelon,  proposa  à  Bossuet  d'aller  en  son  diocèse  habiter  un 
couvent  qu'il  lui  désignerait,  et  où  il  pourrait  mieux  s'initier  à 
ses  opinions.  L'évêque  désigna  les  Filles-de-Sainte-Marie  ,  à 
Meaux.  Ce  fut  là  que  Mo'"  Guyon  se  soumit  à  la  condamnation 
de  sa  doctrine  ;  mais  une  fois  de  retour  à  Paris,  où  M""  de 
Morstein  la  ramena  en  triomphe  dans  le  carrosse  de  M™"  de 
Mortemart,  elle  se  remit  encore  à  dogmatiser  sourdement. 
Retirée  dans  une  petite  maison  de  la  rue  Saint-.Vntoine,  sa  porte 
ne  s'ouvrait  qu'avec  précaution  au  petit  nombre  de  fidèles  assez 
avides  de  sa  parole  pour  la  venir  chercher  en  dépit  de  l'espion- 
nage. Le  mystère  ne  fut  pourtant  pas  si  bien  gardé  qu'on  ne 
parvint  à  surprendre  l'apôtre  infortunée  qui  fut,  sans'  autre 
forme  de  procès,  conduite  à  Vincennes(16î)o),  puis  de  là  trans- 
férée plus  lard  à  la  Bastille. 

On  sait  comment  se  termina  l'affaire  du  quiélisme.  Fénelon, 
nommé  archevêque  de  Camhray  peu  avant  la  captivité  de  son 
amie,  publia,  avant  de  partir  pour  son  diocèse,  les  Maximes  des 
Saints,  ouvrage  où  il  avait  rassemblé  ,  en  deux  colonnes  dis- 
tinctes, les  maximes  de  mysticité  orthodoxe,  et  celles  qui  sont 
au  contraire  erronées  et  dangereuses.  Sur  l'instigation  de  Bos- 
suet, le  livre  fut  traduit  en  cour  de  Rome,  condamné  par  Inno- 
cent XII,  et  l'archevêque  de  Camhray  lut  sa  propre  condamna- 
tion en  pleine  cathédrale,  devant  une  assistance  qui  pleurait 
d'admiration. 

Pour  M^e  Guyon,  sa  captivité  se  prolongea  jusqu'en  1703. 
Elle  en  charmait  les  ennuis  en  composant  des  cantiques  ;  la  stance 
suivante  donnera  une  idée  de  sa  manière  : 

J'avais  peine  autrefois  ,  voyant  que  l'innocence, 

Malgré  sa  ferme  confiance  , 

Endurait  la  nuil  et  le  jour  : 
Mais  depuis  j'ai  connu  que  le  poids  de  souffrance 

Se  mesure  au  poids  de  Tamour. 

On  ne  peut  d'ailleurs  insister  sur  la  valeur  littéraire  de  ses  ou- 


■idO  REVUE  UE  PAKIS. 

vrages,  car  une  femme  qui ,  comme  elle  l'apprend  elle-même  , 
écrit  au  courant  de  la  pensée ,  sous  l'inspiration  qu'elle  croit 
tenir  de  Dieu ,  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  des  exi- 
gences de  l'art,  cette  ferame-là  relève  d'une  officialité  et  non 
d'un  tribunal  littéraire.  A  l'époque  de  sa  mise  en  liberté, 
jVIme  Guyon  se  retira  dans  la  Touraine,  que  Saint-Martin  ,  un 
rêveur  de  sa  famille,  devait  habiter  plus  fard,  puis  à  Blois,  où 
elle  vécut  pieuse  ,  isolée  ,  guérie  de  son  goût  pour  l'apostolat , 
et  sans  paroles  amères  contre  ses  ennemis  j  elle  y  mourut 
en  1717. 

AuGCSTE  Desplaces. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS. 


liA   CAE.01IIVIG, 

PAR   M.  SCRIBE. 


La  calomnie  commence  à  avoir  fort  à  faire.  Voici  le  troisième 
coup  qui  vient  la  frapper  en  moins  de  deux  mois.  Après  l'Écoie 
des  Journalistes  est  yenue  l'École  du  Monde;  n'avait-on  pas 
outrepassé  le  but  ?  II  ne  suffit  pas  de  frapper  fort ,  il  faut  frap- 
per juste  avant  tout,  sous  peine  d'exposer  le  public  à  prendre  la 
pitié  à  l'envers.  Enfin,  pareil  à  ces  corps  de  réserve  qui  ne  char- 
gent que  pour  changer  la  face  du  combat,  M.  Scribe  est  arrivé, 
et  nous  ne  pensons  pas  que  M™^  de  Girardin  elle-même  puisse 
lui  refuser  l'honneur  de  la  victoire.  M.  Scribe,  lui  .pour  accom- 
plir son  œuvre ,  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'indignation  ;  pour 
arriver  au  but,  il  ne  s'est  pas  soucié  d'ensanglanter  la  scène; 
il  a  joué  tout  simplement  avec  la  calomnie  ,  comme  M.  Carter 
avec  ses  lions.  11  nous  a  montré  ses  griffes  et  ses  dents,  en  nous 
disant  :  «  Voyez  ,  ce  n'est  que  cela  !  »  Dans  la  vie  publique  ,  il 
l'a  terrassée  sous  le  mépris  d'un  homme  de  bien;  dans  la  vie 
privée ,  il  l'a  flétrie  par  le  ridicule.  Il  l'a  exécutée  en  riant.  Per- 
sonne n'en  est  mort,  pas  même  la  calomnie,  qui  va  toujours  son 
petit  train. 
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La  scène  se  passe  à  Dieppe  après  la  rjîvolution  de  juillet.  L'ar- 
linii  s'ouvre  el  se  ferme  en  douze  heures  à  rélablissement  des 
bains.  Unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu;  réjouis-toi,  grande 
ombre  d'Arislole  !  La  toile,  en  se  levant,  laisse  voir  le  salon  des 
baigneurs  ;  quebiues  abonnés  fort  laids ,  l'élite  de  la  société 
dieppoise ,  lisent  les  journaux  autour  d'un  tapis  vert;  la  mer 
reluit  au  fond;  Belleau,  premier  garçon  de  l'établissement, 
rôde  curieusement  dans  la  salle.  Regardez-le  bien,  ce  Belleau! 
c'est  lui,  c'est  ce  Basile  en  tablier  blanc  qui  recueille  la  graine 
de  calomnie,  et  la  sème  partout  où  elle  peut  germer,  fleurir  et 
multiplier.  Cependant  les  promeneurs  se  croisent  sur  la  terrasse, 
les  voyageurs  arrivent.  Celle  année-là  ,  tout  Paris  est  à  Dieppe, 
même  le  ministère.  Oui ,  Raymon  est  à  Dieppe  !  Raymon  esl  ce 
ministre  que  vous  connaissez  tous.  Fils  d'un  laboureur,  la  vo- 
lonté, le  travail  et  l'intelligence  l'ont  placé  au  rang  qu'il  occupe. 
Conscience  inflexible,  esprit  rigide,  cœur  austère,  il  marche 
gravement  dans  la  voie  de  ses  devoirs,  aussi  insoucieux  de  l'é- 
loge qui  le  caresse  que  de  l'injure  qui  le  poursuit.  Il  a  poussé 
jusqu'à  la  rudesse  le  dédain  de  la  popularité,  jusqu'à  l'indiffé- 
rence le  mépris  de  la  "calomnie.  Jamais  il  n'a  sollicité  d'autre 
suffrage  que  celui  de  sa  propre  estime  ;  il  ne  s'est  jamais  appuyé 
que  sur  le  fier  sentiment  de  lui-même.  11  sait  les  hommes  et  quel 
cas  on  doit  faire  de  leurs  hommages  ou  de  leurs  outrages;  en 
un  mot ,  il  a  le  courage  le  plus  difficile  en  nos  jours,  le  courage 
du  pouvoir. 

A  ces  qualités  de  l'homme  d'État  il  unit,  par  un  rare  privi- 
lège, les  vertus  de  l'homme  privé.  Un  vieil  ami  lui  a  légué  sa 
fille  en  mourant,  el  Raymon  a  veillé  sur  elle  comme  un  père 
aurait  pu  le  faire,  il  l'a  entourée  de  tout  ce  que  la  sollicitude  la 
jilus  inquiète  peut  inspirer  de  plus  tendre  et  de  plus  assidu. 
Longtemps  Cécile  ne  fut  pour  lui  qu'une  belle  enfant,  au  rire 
frais  et  joyeux ,  animant  la  vie  autour  d'elle.  Absorbé  par  ses 
travaux,  il  ne  l'avait  pas  vue  passer  des  joies  naïves  du  berceau 
aux  grâces  rêveuses  de  l'adolescence.  Un  jour  il  s'arrêta  troublé 
devant  cette  fleur  demi-épanouie  qui  n'était  qu'un  bouton  la 
veille.  Cécile  était  belle;  son  âme  resplendissait  sur  son  visage. 
Au  chaste  éclat  de  ce  doux  printemps,  Raymon  sentit  éclore  un 
nouveau  sentiment  dans  son  cœur.  Il  l'interrogea  avec  un  effroi 
plein  de  charme,  ce  cœur  <pie  l'amour  du  bien  public  avait  seul 


REVUE  DE  PARIS.  295 

brûlé  jusqu'alors  ,  et,  par  les  portes  du  ciel  un  instant  enlr'ou- 
vertes,  il  entrevit  des  félicités  qu'il  n'avait  i)oint  encore  soup- 
çonnées. Hélas!  c'était  un  de  ces  rêves  qui  viennent  on  ne  sait 
d'où  soulever  un  instant  le  fardeau  des  affaires,  un  de  ces  rêves  ' 
où  la  pensée  interrompt  soudain  son  travail  pour  écouler  comme 
un  écho  de  sa  jeunesse  évanouie.  Ce  fut  un  rêve  enivrant ,  mais 
court.  L'étude  et  les  graves  soucis  l'avaient  fait  vieux  avant  le 
temps;  les  veilles  avaient  pâli  son  noble  front,  et  blanclii  ses 
cheveux  avant  l'âge.  Cécile  était  jeune  et  belle  ;  quels  biens  au- 
rait-il apportés  en  échange  de  tant  de  trésors?  Il  cria  silence  à 
.son  cœur,  et  pour  en  finir  tout  d'un  coup,  pour  élever  entre 
Cécile  et  lui  une  infranchissable  barrière,  il  lui  choisit  un  fiancé 
.entre  ses  amis  les  plus  dignes.  Cécile  se  résigna;  mais  Lucien 
n'était  pas  le  mari  qu'elle  avait  rêvé. 

Lucien  est  membre  de  la  chambre  des  députés.  Noble,  mais 
faible  cœur,  nature  honnête,  mais  timorée,  redoutant  l'opinion 
autant  que  Raymon  la  craint  peu  ;  ployant,  comme  le  roseau  , 
au  moindre  souffle  de  la  calomnie;  s'alarmant  d'un  mot ,  d'un 
geste,  d'un  regard  ;  jaloux  de  popularité ,  avide  de  bienveil- 
lance universelle,  il  est  la  contre-partie  du  caractère  de  Raymon, 
le  nouveau  Philinte  de  ce  nouvel  Alceste.  Raymon  se  sent  porté 
d'estime  et  d'affection  vers  tout  être  que  le  monde  outrage; 
Lucien  se  sent  mal  à  l'aise  devant  l'ami  qu'une  voix  accuse.  Lu- 
cien pousse  jusqu'à  la  lâcheté  le  respect  de  l'opinion;  Raymon 
en  pousse  parfois  le  mépris  jusqu'à  l'imprudence.  L'un  s'expose 
à  renier  son  frère  ,  l'autre  à  cacher  l'intrigue  et  la  vertu  sous  le 
même  pan  de  son  manteau. 

Tels  sont  les  trois  principaux  personnages  de  celte  comédie. 
Tous  trois  arrivent  à  Dieppe  presque  en  même  temps.  Lucien 
l)0ur  épouser  Cécile,  Raymon  pour  signer  au  contrat.  Cécile  est 
d'une  joie  voilée,  mélancolique  et  presque  triste;  Lucien,  déjà 
préoccupé  de  quelques  propos  malveillants  qu'il  enlend  mur- 
murer sur  Raymon  ,  dans  un  groupe.  Les  deux  fiancés  sont  ac- 
compagnés par  M™*'  de  Savenay,  vieille  marquise  ruinée  par  la 
révolution  de  juillet,  et  par  M"'"  et  M.  Guibert ,  enrichis  tous 
deux  par  la  même  révolution.  Herminie  Guibert  est  sœur  de 
Raymon  ;  petite  femme  au  cœur  chiffonné  comme  le  visage,  ja- 
louse, méchante,  remuante,  intrigante,  une  grande  dame 
de  1830.  M.  Guibert  est  un  sot,  un  grand  seigneur  de  même 
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date.  A  tous  ces  personnages  ajoutez  un  nouvel  arrivant,  jeune 
lion  échappé  du  balcon  de  l'Opéra ,  œil  amoureux  ,  blonde  cri- 
nière ,  passablement  d'esprit,  quoique  lion,  assez  de  cœur  mal- 
gré son  esprit  ;  il  est  comte  et  se  nomme  de  Saint-André.  M.  Gui- 
bert  se  rappelle  l'avoir  vu,  l'année  précédente,  à  Dieppe;  de  son 
coté,  M.  de  Saint-André  n'a  point  oublié  que  M.  Guibert  est  le 
mari  de  sa  femme.  Tous  deux  sont  enciiantés  de  se  retrouver,  et, 
à  vrai  dire,  tout  ce  monde  est  heureux  ,  et,  à  voir  cet  honnête 
bonheur,  il  ne  semble  pas  qu'aucun  nuage  doive  en  troubler  la 
sérénité.  «  Mais  la  calomnie  !  ditIJazile.  D'abord  un  bruit  h'ger, 
»  rasant  le  sol  comme  l'hirondelle  avant  l'orage,  pianissimo , 
»  murmure,  et  file,  et  sème  en  courant  le  trait  empoisonné. 
»  Telle  bouche  le  recueille  ,  et  piano ,  piano,  vous  le  glisse  en 
»  l'oreille  adroitement.  Le  mal  est  fait ,  il  germe,  il  rampe,  il 
«  chemine ,  et  rin/orzundo ,  de  bouche  en  bouche ,  il  va  le 
»  diable  ;  puis  ,  tout  à  coup ,  ne  sais  comment ,  vous  voyez  la 
»  calomnie  se  dresser,  siffler,  s'entler,  grandir  à  vue  d'œil.  Elle 
»  s'élance,  étend  son  vol,  tourbilloime,  enveloppe,  arrache, 
»  entraîne,  éclate  et  tonne,  et  devient,  grâce  au  ciel,  un  cri 
n  général,  un  crescendo  public ,  un  chorus  universel  de  haine 
»  et  de  proscription.  »  Et  voilà  toute  l'histoire  ! 

Le  bruit  empoisonné  tombe  des  lèvres  de  M.  Guibert  ; 
jjme  Guibert  s'en  empare;  de  sa  bouche  il  vole  sur  celle  de  Bel- 
leau  ;  Belleau  le  glisse  dans  l'oreille  de  M.  Coquenet  ;  le  mal  est 
fait;  de  bouche  en  bouche-il  va  le  diable  :  M.  Guibert  a  confié  à 
sa  femme  que  Cécile  avait  eu  une  aventure.  M'""  Guibert  s'est 
écriée  que  Cécile  en  avait  eu  deux  ;  la  calomnie  siffle  ,  s'enfle  , 
grandit  à  vue  d'œil  :  Belleau  assure  que  Cécile  a  eu  deux  amants, 
M.  Coquenet,  qu'elle  en  a  eu  trois;  la  calomnie  éclate  et  tonne; 
déjà,  grâce  à  M.  Guibert,  à  M"'«  Guibert,  à  Belleau,  à  Coque- 
net, elle  devient  un  cri  général  ;  en  moins  de  quelques  heures 
c'en  est  fait  de  la  réputation  de  Cécile.  L'année  précédente,  aux 
bains  de  Dieppe  ,  à  ces  mêmes  bains ,  M.  Guibert  a  vu,  à  quatre 
heures  du  matin,  un  jeune  homme  sortir  de  la  chambre  de  cette 
enfant.  Eh  ipioi  !  cette  jeune  fille  au  noble  maintien,  au  chaste 
regard,  aux  grâces  décentes?  Quoi!  cet  ange  de  puieté,  cette 
fleur  d'innocence?  Et  vous  ajoutez:  La  calomnie  n'est  pas  si 
puissante.  i<  La  calomnie ,  monsieur?  reprend  Bazile;  vous  ne 
»  savez  guère  ce  que  vous  dédaignez  ;  j'ai  vu  les  plus  honnêtes 
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»  gens  près  d'en  êlre  accablés.  Croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  plaie 
n  méchanceté,  pas  d'horreurs,  pas  de  conte  absurde,  qu'on  ne 
»  fasse,  en  s'y  prenant  bien,  adopter  aux  oisifs  d'une  grande 
»  ville.  »  11  est  vrai  que  Figaro  ajoute  plus  loin  que  Bazile  est 
un  maraud,  et  qu'il  faut  un  état,  une  famille,  un  nom,  un 
rang,  de  la  consistance  enfin,  pour  faire  sensation  dans  le 
monde  en  calomniant.  Je  ne  sais,  mais  toujours  est-il  qu'il 
suffit  d'un  mot  de  Belleau  pour  troubler  à  jamais  le  repos  de 
Lucien;  Lucien  pense  qu'il  en  est  de  la  femme  d'un  député  comme 
il  en  était  de  celle  de  César:  qu'elle  ne  doit  pas  être  soupçonnée, 
pas  même  par  un  garçon  de  bains. 

Mais  qui  donc  la  sauvera,  cette  malheureuse  enfant  aban- 
donnée de  tous,  de  Lucien  lui-même,  qui  ne  la  couvre  que  de 
son  silence,  comme  si  le  silence  n'était  pas  complice  de  la  ca- 
lomnie ;  comme  si  le  silence,  quand  on  accuse  nos  amis,  n'était 
pas  une  lâcheté!  Qui  donc  la  sauvera?  Fxaymon.  il  se  connaît 
en  calomnie,  lui!  On  n'est  pas  minisire  pour  rien  ;  il  l'a  vue  de 
près,  sans  pâlir,  autrement  terrible  et  puissante  ;  il  a  soutenu 
sanschanceler  deplusrudesassauts.  Qu'est-ce  pour  lui,  qu'est-ce 
en  effet  pour  l'homme  sage ,  que  ces  bavardages  de  laquais  et 
ces  criailleries  d'antichambre!  Raymon  a  traversé  d'autres 
orages.  Ne  l'a-t-on  pas  accusé  ,  lui,  d'avoir  rougi  de  sa  nais- 
sance et  d'avoir  chassé  son  vieux  père  !  Eh  !  quel  être  un  peu 
supérieur  la  calomnie  a-t-elle  éjiargné?  quelle  vertu  a-t-elle  res- 
pectée? quel  senliment  si  pur,  quel  éclat  si  beau  n'a-t-elie  point 
terni  de  son  souffle  empesté?  On  a  bien  accusé  ,  à  la  face  de 
toute  la  France,  une  reine,  fille  des  Césars,  d'avoir  prostitué 
son  fils ,  et  voilà  que  vous ,  Lucien  ,  vous  vous  trouvez  blessé 
dans  votre  orgueil,  ébranlé  dans  votre  confiance  ,  parce  qu'un 
garçon  de  café  a  douté  de  la  vertu  de  votre  fiancée  !  Vous  souf- 
frez, vous  vous  irritez  ,  vous  succombez  sous  ces  misérables  at- 
taques ;  qu'auriez-vous  donc  fait  si,  comme  Chénier,  vous  eus- 
siez, chaque  année,  à  jour  fixe,  reçu  une  lettre  qui  vous  eût 
dit:  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  — -  A  la  bonne  heure!  c'é- 
tait là  de  la  belle  et  bonne  calomnie!  Mais,  en  vérité,  ce  qui 
se  passe  ici  ne  mérite  même  pas  ce  nom ,  et  je  ne  vois  là  rien 
qui  ne  soit  digne  du  plus  souverain  mépris  et  de  la  plus  profonde 
pilié.  Ainsi  parle  Raymon  à  Lucien ,  mais  vainement.  D'ailleurs, 
grâce  à  l'arrivée  de  Raymon ,  le  cri  général  est  devenu  un  cres- 
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cendo  public,  un  chorus  universel  de  haine  et  de  proscription. 
Qui  diable  y  résisterait?  dit  Bazile.  Encore  Raymon.  Puisqu'il 
s'agit  du  bonheur  de  Cécile,  Raymon  ne  craindra  pas  ,  non  de 
remonter  ,  mais  de  descendre  à  la  source  de  toutes  ces  misères. 
L'année  précédente ,  M.  Guihert,  en  arrivant  de  Paris  à  Dieppe  , 
où  l'avait  précédé  M"»»  Gnibert,  a  vu,  à  quatre  heures  du 
matin,  un  jeune  homme  sortir  de  la  chambre  de  Cécile.  Ce 
jeune  homme,  il  le  nomme;  c'est  M.  de  Saint-André,  Pressé 
pjir  les  questions  de  Raymon,  honteux  d'ailleurs  d'avoir  ,  quoi- 
que involontairement  ,  laissé  planer  des  soupçons  injurieux  sur 
ce  jeune  front  qui  n'a  point  à  rougir,  le  comte  de  Saint-André, 
avec  loule  la  noble  candeur  d'un  homme  qui  s'accuse  ,  raconte 
devant  Raymon  et  M.  Guihert  l'épisode  qui  sert  depuis  quelques 
heures  de  pâture  à  la  calomnie.  11  raconte  avec  grâce;  Guibert 
et  Raymon  l'écoutent  avidement,  et  dès  lors  nous  entrons  dans 
une  des  situations  les  plus  comiques  et  les  plus  ravissantes  qu'ait 
encore  produites  au  théâtre  cet  esprit  merveilleusement  subtil 
qui  s'appelle  M.  Scribe.  Qui  pourrait  dire  par  quel  art  ingé- 
nieux, par  quelles  ruses  charmantes,  par  quels  gracieux  dé- 
tours ,  par  quelles  coquetteries  adorables  il  nous  a  conduits  à 
ce  but  !  Pour  y  arriver,  la  route  est  bien  un  peu  longue;  mais 
quelles  causeries  fines  et  piquantes  le  long  des  sentiers  !  On  vou- 
drait bien  ,  par-ci ,  par-là  ,  plus  de  mouvement  dans  le  paysage, 
quelque  accident  pittoresque  égayant  plus  souvent  l'horizon  ; 
mais  quelle  élégance  de  mœurs  et  de  langage ,  et  comment  ré- 
sister aux  séductions  qui  nous  entraînent?  Enfin  nous  y  voilà  ! 
Le  jeune  lion  raconte  que  l'an  passé  ,  aux  bains  de  mer,  le 
hasard  ,  qui  protège  toujours  la  jeunesse,  lui  fit  rencontrer  une 
fenime ,  veuve  peut-ê(re  ,  mais  belle  à  coup  sûr,  et  non  sans 
quelque  charme.  L'ennui ,  l'occasion,  l'Herbe  tendre,  il  ne  sait; 
sans  doute  aussi  les  mélodies  de  Schubert  qu'ils  chantaient  tous 
deux  dans  la  solitude;  les  longs  tête-à-lète,  le  soir,  sur  les 
grèves  désertes  ;  les  clairs  de  lune  ,  le  murmure  des  vagues  ,  les 
soupirs  de  la  brise,  etc.,  etc..  ;  si  bien  que,  s'étanl  oublié  un 
soir  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme  ,  il  n'en  sortit  que  le 
lendemain,  au  premier  chant  de  l'alouette.  Comme  il  sortait, 
le  jeune  lion  rencontra  Guibert.  Guibert  le  félicila  sur  son  bon- 
heur, et  le  pria  gaiement  de  lui  en  désigner  l'asile.  Pour  dé- 
tourner les  soupçons ,  M.  de  Sainl-Ai'dré  indiqua  à  Guibert  la 
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première  porte  aperçue  ;  Guibei  t  en  retint  le  numéro;  c'était  la 
chambre  de  Cécile.  H  fut  coupable  et  quelque  peu  léger,  le 
jeune  lion  !  Mais  il  s'accuse  de  si  bonne  grâce  ,  il  reconnaît  si 
franchement  ses  torts,  il  en  déplore  si  sincèrement  les  consé- 
quences, que  Raymon ,  l'austère  Raymon  lui-même,  n'a  pas 
li;  courage  de  le  réprimander.  Mais  voilà  bien  une  autre  affaire! 
Sur  ces  entrefaites,  M™e  Guibert  entre étourdimont,  et,  devant 
son  mari  et  son  frère ,  rappelle  à  Saint-Andié  le  temps  oii  ils 
chantaient  tous  deux  les  mélodies  de  Schubert.  Je  vous  laisse 
à  i)enser  quel  coup  pour  Guibert,  quel  coup  aussi  pour  Raymon 
qui  ne  pourrait  réhabiliter  sa  pupille  qu'en  publiant  la  faute 
de  sa  sœur.  C'est  ce  diable  de  Schubert  qui  a  tout  perdu  ! 

Dès-lors,  les  incidents  se  pressent  ,  et  nous  touchons  au  dé- 
noûment  ;  mais  la  calomnie  n'en  va  que  mieux ,  et  ne  perd  rien 
à  se  déplacer.  C'est  plus  que  jamais  le  crescendo  public,  le 
grand  chorus  universel.  Lucien  a  reconnu  l'innocence  de  la  vic- 
time; mais  il  suffit  qu'elle  ait  été  soupçonnée;  il  s'excuse  et  se 
retire,  rendant  son  estime,  mais  emportant  son  nom.  Grand 
bi(Mi  lui  fasse.  Décidément  cet  homme  est  un  médiocre  courage, 
et  certes  ,  rien  ne  lui  sied  moins  que  d'afficher  des  prétentions 
empruntées  au  vainqueiu*  des  Gaules.  Cependant  que  fait 
R;iymon?  Comment  réhabilitera-t-il  Cécile  dans  l'opinion?  Car 
celte  opinion  qu'il  méprise,  il  n'ignore  pas  qu'une  femme  ne 
saurait  impunément  la  braver.  Il  va  droit  à  la  jeune  fille,  et, 
lui  ouvrant  ses  bras  :  —  Cécile,  s'écrie-t-il,  veux-tu  être  ma 
femme?  Et  la  jeune  fille  ,  éperdue,  tombe  à  genoux  et  ne  ré- 
pond que  par  ses  larmes;  car  c'est  lui,  c'est  ce  noble  cœur 
qu'elle  a  toujours  aimé  en  silence;  si  elle  a  caché  son  amour , 
c'est  qu'elle  ne  pensait  pas  qu'il  lui  fût  permis  de  prétendre  si 
haut.  La  toile  tombe  sur  le  tableau  de  cette  union  saluée  par 
un  chortis  plus  que  jamais  universel  de  haine  et  de  malédiction  ; 
car,  ainsi  que  le  dit  Bazile,  «  la  calomnie,  docteur,  la  calomnie! 
il  faut  toujours  en  venir  là.  » 

Cette  comédie  ,  une  des  meilleures ,  sinon  la  meilleure ,  qu'ait 
écrites  M.  Scribe  ,  est  à  la  fois  une  œuvre  d'esprit  et  de  courage , 
de  talent  et  d'indépendance,  de  style  et  de  probité.  Le  caractère 
de  Raymon,  tracé  avec-  une  fermeté  prudente,  développé  avec 
une  sage  hardiesse ,  restera  comme  un  des  plus  nobles  ensei- 
gnements qui  se  pourront  chercher  au  Ihéàlre. 
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M.  Firmin  a  joué  ce  rôle  avec  beaucoup  d'âme  et  de  chaleur; 
M.  Menjaud  s'est  montré  parfait  dans  celui  du  comte  de  Saint- 
André,  M"«  Piessis  a  joué  le  rôle  de  Cécile  avec  la  décence  et  la 
grâce  de  maintien  qu'on  lui  connaît. 


LES 


ROMANS-FEUILLETONS. 


LETTRE  D'UN  HABITANT  DE  VENDOME 

2.  iH.  U  MixtcUnx  tfe  ia  Btmt  tfe  jparis. 


Monsieur  , 

Que  Dieu  sauve  la  moisson  et  les  lellres  !  autrement  dit  :  qu'il 
nous  préserve  de  la  grêle  et  des  roraans-feuillelons  ! 

Je  viens  me  plaindre  à  vous  d'une  lacune  qui  existe  dans  votre 
estimable  recueil.  Tous  nous  entretenez  de  temps  à  autre  des 
bonnes  choses  qui  se  publient  ;  mais  vous  négligez  trop  de  nous 
avertir  de  prendre  garde  aux  mauvaises  ,  et  cet  oubli  nous  fait 
grand  tort ,  car  le  ciel  sait  tout  ce  que  Paris  nous  envoie  ! 

Nous  aimons  beaucoup  la  lecture,  à  Vendôme;  nous  avons 
longtemps  ôté  respectueusement  nos  bonnets  devant  tout  ce  qui 
s'imprimait  à  Paris.  N'étions-nous  pas  fondés  à  croire  qu'il  n'ap- 
partenait pas  à  une  petite  ville  comme  la  nuire  de  se  montrer 
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plus  difficile  que  la  capitale  ?  Nos  femmes  font  venir  à  grands 
frais  de  Paris  leurs  rohes  et  leurs  toilettes  pour  le  bal  de  M.  le 
sous-préfet ,  et  pour  celui  que  messieurs  les  officiers  de  la  gar- 
nison nous  donnent  galamment  une  fois  l'an  ;  nous  pensions 
donc  que  si  vous  aviez  là-bas  des  couturières  habiles ,  vous  de- 
viez, à  plus  forte  raison,  posséder  des  écrivains  honnêtes.  Nous 
nous  sommes  gorgés  de  feuilletons ,  et  voilà  que  nous  avons 
l'esprit  tourné  par  ces  folies  qui  se  répandent  à  un  nombre 
énorme  d'exemplaires.  Vos  Revues  ne  suffisent  pas  pour  nous 
remettre ,  et  nous  menons  la  triste  vie  de  ce  marquis  de  Rrinvil- 
liers  qui  s'en  allait  s'éliolant ,  empoisonné  le  vendredi  et  désem- 
poisonné  le  dimanche. 

Peut-être  ,  étant  placé  au  centre  et  regardant  de  trop  près  , 
n'avez-vous  pas  une  juste  idée  de  l'état  où  les  romans-feuilletons 
mettent  la  littérature  d'invention.  Ne  vous  le  dissimulez  pas  : 
elle  est  menacée  d'une  ruine  totale  ,  et  déjà  c'est  à  peine  s'il  est 
meilleur  et  plus  profitable  pour  un  écrivain  de  travailler  avec 
soin  que  de  produire  sciemment  du  mauvais.  On  lit  beaucoup, 
il  est  vrai ,  mais  ce  n'est  plus  en  recherchant  ce  qui  a  du  mérite  ; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  donner  tous  les  matins  la  pâture  à  son 
imagination,  et  si  par  hasard  on  rencontre  un  bon  ouvrage ,  on 
ne  lui  prête  pas  plus  d'attention  qu'aux  autres  ;  ainsi  le  talent 
finira  par  se  condamner  volontairement  au  silence  ou  par  se 
dégrader.  Malheureusement,  celte  dépréciation  du  bon  par  la 
concurrence  et  le  vil  prix  du  mauvais  est  une  des  plaies  de  notre 
temps  que  l'on  retrouve  partout.  Je  suis  entré  un  matin  chez 
l'unique  marchand  d'estampes  de  noire  petite  ville  ,  cet  honnête 
homme  me  présenta  un  carton  plein  de  vignettes  cotées  au  prix 
de  vingt  sous.  En  feuilletant  ces  vignettes,  j'en  rencontrai, 
parmi  une  centaine  qui  ne  valaient  pas  les  vingt  sous,  deux  ou 
trois  fort  jolies  dont  j'aurais  volontiers  donné  davantage  : 

—  D'où  vient,  dis-je  au  marchand,  que  vous  ne  vendez  pas 
celles-ci  plus  cher  que  les  autres? 

—  Hélas  !  me  répondit-il ,  je  sais  bien  qu'elles  valent  plus 
d'argent.  Dans  le  principe ,  elles  se  vendaient  huit  francs  ;  mais 
il  en  est  tanl  venu  que  celles-ci  ont  succombé  avec  les  mau- 
vaises 5  si  je  les  avais  maintenues  à  leur  prix,  je  les  aurais 
gardées  éternellement,  tandis  que  le  fretin  se  serait  vendu. 

Ceci,  monsieur ,  est  l'histoire  do  ce  qui  arrivera  bientôt  à  la 
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littératures!  l'on  n'y  prend  {jarde.  Cependant  les  vignettes  n'ont 
pas  les  moyens  de  se  défendre  ni  de  plaider  leur  cause  devant  le 
public ,  tandis  que  les  lettres  ont  bec  et  ongles  pour  résister  aux 
barbares  et  les  repousser  victorieusement.  Rassemblez  vos  amis 
et  sonnez  le  boute-selle  ;  dites  la  vérité  sans  hésitation ,  et  on  la 
comprendra.  Permettez-moi  de  vous  raconter  en  peu  de  mois 
comment  je  suis  revenu  sur  le  compte  du  roman-feuilleton  pour 
lequel  j'avais  une  haute  estime. 

M^e  de  la  Ripopière  a  reçu  ,  je  vous  prie  de  le  croire ,  une 
assez  bonne  éducation  ;  l'aulre  semaine  pourtant,  dans  le  salon 
de  M.  le  sous-préfet,  elle  s'avise  de  dire  que  le  Titien  était  un 
pauvre  artiste  qui  gagnait  difficilement  sa  vie  avec  ses  pinceaux. 
11  n'y  avait  là  heureusement  |)ersonne  qui  en  sût_  plus  qu'elle; 
mais,  lorsque  je  lui  demandai  où  elle  avait  puisé  ce  beau  ren- 
seignement : 

—  Je  l'ai  trouvé ,  me  répondit-elle  ,  dans  une  phrase  de 
feuilleton. 

Et  la  phrase  y  était  effectivement.  Le  lendemain  ,  nous  dînions 
chez  le  colonel.  On  parla  des  derniers  événements  de  l'Algérie. 
Quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  ma  femme  dit  avec  assurance  : 

—  11  doit  y  avoir  à  présent  un  service  de  poste  aux  chevaux 
depuis  Alger  jusqu'au  désert  ! 

--  Quelle  est  cette  plaisanterie?  dis-je  en  cachant  mon  mécon- 
tentement et  ma  honte. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  reprit  M'no  de  la  Ripopière.  J'ai  lu  dans 
mon  feuilleton  quotidien  que  l'entreprise  avait  été  formée. 

Le  colonel  et  MM.  les  officiers  eurent  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire,  et  jamais  de  ma  vie  je  ne  fus  si  mortifié.  Je  n'étais 
pas  encore  au  bout  :  un  soir  que  nous  faisions  la  partie  de  caries 
chez  M.  le  procureur  du  roi,  on  parla  de  littérature  et  d'histoire. 
Ma  femme  voulut  donner  son  mot  comme  les  autres,  et  je 
m'aperçus  qu'elle  n'ouvrait  pas  la  bouche  sans  commettre  une 
erreur  énorme.  C'était  Tabbé  Delille  qu'on  avait  mis  à  la  Bastille 
pour  avoir  chanté  la  disgrâce  de  Fouquet;  c'était  Sixle-Ouint 
qui  avait  persécuté  Galilée;  Pizarre  qui  avait  conquis  le  Ca- 
nada; Camoëns  qui  avait  fait  le  poëme  de  Daphnis  et  Chioé  ; 
Gonzalve  de  Cordoue  qui  avait  subjugué  les  Saxons.  A  force  de 
parler  de  la  sorte,  M™«  de  la  Ripopière  finit  par  rencontrer  une 
personne  qui  ne  fut  pas  de  son  avis.  On  discuta  très-aigremeut, 
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et  il  fallut  recourir  aux  lémoignages.  Le  loman-feullleton  fut 
invoqué.  Les  bévues  s'y  trouvaient,  et  ma  femme  eut  les  hon- 
neurs de  la  discussion. 

Hier  enfin,  M™o  de  la  Ripopière  écrivait  à  sa  mère  pour  lui 
annoncer  qu'elle  irait  bientôt  à  Paris,  car  je  lui  ai  promis  de  la 
mener  à  l'Opéra  pour  le  lundi  gras.  Je  jette  les  yeux  par  hasard 
sur  sa  lettre,  et  j'y  vois  la  phrase  suivante  : 

«  Je  vais  donc  passer  quelques  jours  à  Paris,  ce  centre  d'at- 
traction de  toutes  les  imaginations  ardentes  qui  ne  veulent  pas 
rester  stationnaires  !  » 

Je  pris  aussitôt  ma  canne  et  mon  chapeau ,  et  après  une  pro- 
menade solitaire  au  bord  du  Loir,  j'avais  acquis  l'intime  et 
cruelle  conviction  que  la  lettre  de  ma  fehiine  était  le  comble  du 
ridicule.  En  rentrant  chez  moi,  je  restai  en  contemplation  devant 
mes  journaux  étalés  sur  une  table.  Ils  étaient  bien  réellement 
venus  de  la  capitale.  Les  bévues  avaient  bien  été  répandues  à 
plusieurs  milliers  d'exemplaires.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  les 
relire.  Elles  portaient  les  signatures  de  leurs  auteurs.  Des  ou- 
vriers avaient  pris  la  peine  de  les  composer  et  de  les  mettre  sur 
le  papier.  Je  ne  suis  pas  un  homme  léger,  (nonsieur  le  directeur  ; 
j'avais  toujours  pensé  qu'on  n'imprimait  que  des  choses  dignes 
de  respect.  Je  ne  voulus  pas  m'en  rapporter  à  mon  seul  senti- 
ment, et  je  courus  chez  un- de  mes  voisins  ,  avec  une  liasse  de 
journaux  sous  mon  bras. 

La  personne  que  je  résolus  de  consulter  à  fond  est  un  homme 
d'esprit  de  la  bonne  roche  ,  qui  connaît  ses  auteurs  ,  qui  ne  s'en 
laisse  pas  imposer  par  les  mois ,  et  qui  pousse  peut-être  trop 
loin  l'habitude  de  ne  rien  applaudir  sans  en  avoir  d'abord  com- 
pris le  sens.  On  le  nomme  dom  Flossot.  11  a  écrit ,  dans  le  temps 
où  on  parlait  tout  bonnement  le  français  de  Voltai''e,  de  petits 
contes  allégoriques  dont  les  sots  ne  l'ont  jamais  complimenté, 
mais  qui  sont  agréables  et  piquants.  C'est  un  homme  enfin  dont 
l'opinion  a  du  poids  et  auquel  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  fait  nuit 
à  midi  sans  que  cela  le  fâche.  Il  compose,  avec  un  autre  ancien 
bénédictin  ,  nommé  dom  Busseret ,  et  quelques  vieillards  savants 
et  respectables,  la  société  (jue  nous  appelons  ici  du  vieux 
Vendôme. 
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Dora  Flossot  donc  élait  occupé  des  embellissements  de  son 
jardin  lorsque  je  vins  Tinlerrompre.  A  peine  lui  eus-ji'  exposé  le 
motif  de  ma  visite ,  qu'il  regarda  d'un  air  effrayé  les  papiers 
que  je  tenais  sous  mon  bras. 

—  Mon  ami ,  me  dit-il ,  je  vous  répondrais  volontiers  comme 
l'honorable  M.  R...  C...  à  un  jeune  poète  qui  lui  demandait  sa 
voix  pour  entrer  à  l'Académie ,  et  qui  s'informait  de  lui  s'il 
avait  été  content  de  certaùies  poésies.  «  A  mon  âge  ,  répondit 
M.  R..,  C...,  on  ne  lit  plus,  on  ne  fait  que  relire.  »  Je  sais,  mon 
ami ,  qu'il  se  publie  de  très-belles  choses ,  mais  elles  ne  sont  plus 
de  mon  époque  ,  ou  plutôt  je  ne  suis  pas  de  la  leur.  Mon  appro- 
bation ne  leur  servirait  à  rien,  et  j'ai  là,  dans  ma  bibliothèque, 
.six  cents  volumes  dont  je  demande  au  ciel  qu'il  me  laisse  encore 
le  temps  de  faire  une  dernière  lecture. 

J'insistai  si  fortement ,  que  dom  Flossot  consentit  pourtant  à 
prendre  connaissance  d'un  passage  de  ces  romans-feuilletons , 
en  disant  que  pour  juger  de  la  qualité  du  vin  il  n'était  pas  néces- 
saire de  vider  le  tonneau ,  mais  seulement  d'en  goûter  un  demi- 
verre.  A  peine  eut-il  parcouru  deux  ou  trois  colonnes  du  jour- 
nal, qu'il  passa  une  main  sur  ses  yeux  comme  un  homme  ébloui 
et  fatigué. 

—  Si  au  lieu  d'être  ici  tête  à  tête  ,  me  dit-il ,  nous  nous  trou- 
vions en  nombreuse  compagnie,  je  n'oserais  vous  exprimer 
mon  opinion ,  de  peur  qu'on  ne  me  prit  pour  un  de  ces  hommes 
exclusifs  qui  ne  veulent  pas  accorder  aux  talents  nouveaux  ce 
qui  leur  est  dû  ;  mais  puisque  nous  sommes  seuls'ensembie .  je 
vous  dirai  franchement  ce  que  je  pense.  Si  l'on  reconnaissait  ù 
ce  style  de  jeunes  écrivains  sans  expérience  auxquels  on  n'eût 
que  trente  observations  à  faire  dans  une  page ,  on  pourrait 
croire  qu'ils  se  formeront  plus  tard  ;  mais  ce  sont  des  gens  qui  , 
ne  sachant  pas  la  langue,  ont  trouvé  plus  facile  d'en  inventer 
une  à  leur  usage.  Vous  pouvez  en  toute  sûreté  regarder  cela 
comme  des  écrits  dangereux.  Quant  au  fond,  il  n'y  a  pas  de 
critique  à  en  faire.  Je  vous  donne  ma  parole  de  galant  homme 
que  Pizarren'a  point  conquis  le  Canada  ,  et  que  Camoëns  vou- 
drait en  vain  réclamer  l'honneur  d'avoir  fait  Daphnis  et  Chloé. 
Vous  me  direz  peut-être  qu'on  ne  doit  pas  s'arrêter  à  ces  enfan- 
tillages ni  chicaner  siir  des  riens.  On  n'y  regarde  pas  de  si  près 
aujourd'hui;  mais  celte  indulgence  du  public  d'à  présent,  je  ne 
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puis  la  partager  que  d'une  manière,  c'est  en  pardonnant  et  en 
ne  lisant  point.  Mon  père  m'a,  dès  ma  jeunesse,  habitué  à  croire 
que  les  mots  étaient  créés  pour  exprimer  des  idées  ;  que  les 
phrases  devaient  se  lier  entre  elles  par  un  enchaînement  logi- 
que ;  il  m'a  mis  dans  la  lête  que  le  vide  des  pensées,  la  fausseté 
des  sentiments,  la  prétention  et  la  bouffissure  ne  pouvaient  for- 
mer qu'un  ouvrage  imparfait,  et  qu'il  valait  mieux  en  lire 
d'autres. 

Dom  Flossot  ajouta  ensuite  d'un  ton  plus  triste  : 

—  Ces  productions  diaboliques  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à 
la  destruction  radicale  de  toute  littérature  en  France. 

La  curiosité  du  bon  vieillard  était  pourtant  excitée  par  le  peu 
de  lignes  dont  il  avait  pris  connaissance.  Il  me  pria  de  lui  lais- 
ser pour  vingt-quatre  heures  ma  liasse  de  journaux,  et  ce  matin 
il  m'a  rendu  ma  visite.  Il  avait  passé  la  soirée  d'hier  à  étudier 
ce  monde  nouveau  et  bizarre  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence. Nous  en  avons  encore  raisonné  ensemble,  et  voici,  selon 
lui,  comment  le  mal  est  venu. 

Dans  le  temps  où  la  force  physique  avait  le  pas  sur  tout  le 
lesfe,   il  a  dû   arriver  qu'une  foule  de  gens  se  soient  misa 
soulever  des  fardeaux  trop  lourds  pour  leurs  membres,  à  vou- 
loir déraciner  des  arbres  qu'ils  pouvaient  à  peine  ébranler,  à 
battre  d'autres  gens  plus  robustes  qu'eux.  11  ne  fallait  que  les 
yeux  du  corps  pour  voir  le  ridicule  et  l'inutililé  de  leurs  efforts  ; 
mais  aujourd'hui  c'est  l'inlelligence  qui  domine,  et  c'est  par 
elle  qu'on  s'élève  ;  pour  juger  de  l'impuissance  de  l'esprit,  il 
faut  se  servir  des  yeux  de  l'esprit,  et  de  ce  côté  le  nombre  des 
myopes  est  grand.  Tel  homme,  qui  eût  été  un  honnête  raar- 
ciiand  de  calicot,  achète  un  journal  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance. Il  lui  faut  un  critique  pour  rendre  compte  des  ouvrages 
et  des  pièces  de  théâtre  :  un  jeune  adolescent  qui  était  né  pour 
faire  un  excellent  commis  de  l'octroi,  se  présente  ;  il  l'accepte, 
lui  donne  à  sonder  les  vaudevilles  qui  passent,  à  visiter  les 
drames,  à  examiner  les  livres.  Doit-on  s'étonner  qu'ils  s'enten- 
dent parfaitement  ensemble?  L'homme  qui  était  né  pour  vendre 
de  la  toile  a  besoin  aussi  <récrivains  d'imagination;  de  toutes 
parts  accourent  à  lui  des  jeunes  gens  que  la  nature  destinait  à 
faire,  les  uns  des  ouvriers  distingués,  lesaulres  des  bureaucrates 
assidus,  d'autres  enfin  de  remarquables  fainéants.  L'homme  né 
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pour  le  commerce  des  mousselines  leconnaîl  leur  mérite  avec 
un  coup  d'œil  d'aigle.  Le  journal  s'embarque  ainsi,  soutenu  par 
l'ignorance,  bercé  par  l'anachronisme,  et  solidement  étayé  par 
une  douzaine  de  jugements  faux.  Il  trouve  cependant  des  sym- 
pathies, des  admirateurs,  et  fait  fortune. 

Si  par  aventure  (ce  n'est  ([u'une  supposition)  une  personne 
qui  sait  écrire  vient  à  donner  à  ce  journal  un  morceau  qui  offre 
du  sens  et  de  la  raison,  l'homme  né  pour  le  négoce  de  la  percale 
montre  alors  un  rare  discernement,  et  s'écrie  : 

—  Ce  n'est  pas  là  mon  affaire  ni  celle  de  mes  lecteurs.  Votre 
morceau  ne  vaut  rien.  Tournez  cela  d'une  autre  façon,  et  prenez 
l)Our  modèle  celui-ci,  qui  était  destiné  par  la  Providence  à  ne 
jamais  rien  faire. 

L'écrivain  de  talent  emporte  son  manuscrit.  Il  le  gâte  avec 
soin  et  trouve  à  le  publier  lorsqu'il  lui  a  donné  le  mauvais 
nécessaire.  D'autres  auteurs  plus  subtils  produisent  de  bonnes 
choses  partout ,  excepté  lorsqu'ils  abordent  le  feuilleton.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  deviennent  subitement  insensés;  mais  c'est  par 
l'effet  d'une  grande  expérience  et  d'une  connaissance  complète 
des  gens  auxquels  ils  s'adressent. 

A  mesure  que  dom  Flossot  parlait  ainsi,  la  vérité  m'apparais- 
sait  toute  nue.  Je  sentais  que  j'avais  pris  pendant  six  mois  un 
alliage  grossier  pour  du  métal  pur.  Je  comprenais  comment  il 
s'était  opéré  un  étrange  bouleversement  dans  les  idées  et  la 
raison  de  ma  femme,  et  comment,  à  force  de  lire  chaque  matin 
ces  fragments  en  six  colonnes  dont  la  poste  nous  inonde,  nous 
en  étions  venus  à  ne  plus  savoir  distinguer  une  phrase  cor- 
recte d'une  autre  faite  pour  blesser  l'oreille  la  moins  acadé- 
mique. 

—  Faut-il ,  ajouta  le  vieillard  ,  vous  expliquer  les  procédés 
qu'emploie  le  roman -feuilleton?  Ne  le  voyez-vous  pas,  tour  à 
tour  Richardson  ou  Walter-Scott,  se  plonger  dans  un  abîme  de 
minuties  et  transformer  la  description  en  inventaire?  Ne  l'ad- 
mirez-vous  pas  lorsqu'il  recherche  le  style  pompeux  de  Bossuet 
en  nous  contant  l'histoire  d'un  petit  bourgeois?  Le  voilà  qui 
reproduit  à  chaque  ligne  cette  tournure  si  connue  :  Un  homme 
s'est  rencontré  !  sans  ^e  douter  que  dans  tous  les  écrits  de 
l'évèque  de  Meauxil  n'était  qu'un  endroit  où  elle  fût  possible  ! 
Aujourd'hui  c'est  Philippe  de  Comines;  hier  c'était  Crébillon 
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fils  ;  demain  ce  sera  Sterne  ,  et  un  autre  jour  Vasari.  Nous  pas- 
serons avec  lui  tle  rEs|)agne  à  la  Normandie  ,  de  Constantinople 
à  Monl-Rouye ,  du  moyen  âge  à  la  renaissance.  Aussi  profond 
historien  que  hardi  géographe,  il  arrange  les  faits,  raccommode 
les  noms ,  rajeunit  les  dates,  fait  des  réparations  aux  peuples 
et  arrondit  les  pays.  Quant  à  la  grammaire,  il  ne  veut  plus  la 
connaître.  Le  dictionnaire  ne  lui  sert  que  pour  le  commun; 
pour  le  reste  ,  il  fabrique  lui-même.  Le  roman-feuilleton  s'est 
laissé  dire  qu'autrefois  écrire  était  un  art,  et  que  ceux  qui  le 
l)ratiquaienl  se  soumettaient  à  des  règles  ;  il  a  trouvé  plus  simple 
d'en  faire  un  métier  et  une  marchandise.  La  minutie  de  détails 
rapporte  beaucoup;  la  nouvelle  espagnole  est  demandée,  le 
moyen  âge  est  ofï'erl  ;  l'Italie  est  en  baisse  comme  le  colon  ■  les 
gloires  nationales  et  les  sucres  sont  à  vil  prix;  les  chroniques  et 
le  colza  reprennent  un  peu  de  faveur. 

—  Mais  comment  se  fait-il ,  dis-je ,  que  le  succès  de  ces  pro- 
ductions, si  elles  sont  si  mauvaises  que  vous  le  prétendez,  soit 
constaté  par  une  grande  publicité? 

—  Je  m'explique  cela  ,  répondit  le  vieillard  ,  par  ce  mol  spi- 
rituel d'un  écrivain  du  dernier  siècle  :  «  Les  mauvais  ouvrages 
qui  réussissent  doivent  leur  succès  à  un  rapport  qui  existe  entre 
la  médiocrité  des  idées  de  l'auteur  et  la  médiocrité  de  celles  du 
lecteur.  » 

Si  dom  Flossot  a  raison,  monsieur,  et  j'ai  peine  à  croire 
(|u'il  se  trompe ,  d'où  Vient  que  l'on  n'essaye  pas  de  nous 
éclairer  .Ml  ne  faut  jamais  désespérer  du  public.  Qu'on  nous 
fasse  entendre  la  vérité;  qu'on  la  répète  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
bien  comprise,  c'est  un  devoir  à  remplir,  et  nous  aurons  de 
la  reconnaissance  pour  celui  qui  entreprendra  cette  bonne 
œuvre. 

Avant  de  me  i|uitter ,  le  bon  vieillard  prit  dans  sa  bibliothèque 
un  volume  de  Montaigne,  et  me  fit  lire  le  passage  suivant,  au 
cha|)itre  de  la  yanité  :  «  11  y  devrait  avoir  quelque  coèrction 
(les  lois  contre  les  écrivains  ineptes  et  inutiles,  comme  il  y  a 
contre  les  vagabonds  et  les  fainéants.  Ce  n'est  pas  moquerie  : 
l'écrivaillerie  me  semble  élre  quelque  symplôme  d'un  siècle 
débordé.  Quand  écrivîmes-nous  tant  que  depuis  que  nous 
sommes  en  troubles?  Quand  les  Romains,  tant  que  lors  de  leur 
ruine?»   Croirait-on  que  ce  passage  des  Essais  date  de  près 
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de  trois  siècles?  Que  dirait  donc  le  philosophe  s'il  pouvait  re- 
venir aujourd'hui  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  noire  littéra- 
ture? 

—  Mais,  dis-je  encore  à  dora  Flossot,  cela  ne  peut  pas 
durer  toujours.  Quelqu'un  prendra  la  parole  et  fera  justice  de 
ces  méchantes  écrivailleries ,  selon  le  mol  de  Montaigne.  Les 
gens  de  goftt  les  signaleront  au  vulgaire  des  lecteurs  comme  des 
aliments  dangereux  et  falsifiés.  ? 

—  Rien  n'est  moins  certain  ,  me  répondit-il.  Autrefois  les  gens 
de  goût  jugeaient  souverainement ,  et  le  vulgaire  les  consultait; 
mais  aujourd'hui  les  esprits  hoi'nés  prétendent  s'y  connaître. 
Ils  adoptent  des  médiocrités,  les  soutiennent  et  les  prônent.  Les 
hommes  de  goût  se  divisent  et  perdent  leur  esprit  de  corps;  et 
puis,  dans  ce  temps  où  la  parole  est  absolument  lihie,  chacun 
consulte  la  boussoleavant  d'oser  exprimer  une  franche  opinion, 
de  peur  de  blesser  l'orgueil  chatouilleux  de  son  voisin.  Ceux 
mêmes  que  le  fléau  menace  dans  leur  avenir  et  leur  fortune  hé- 
sitent à  élever  la  voix ,  craignant  de  se  faire  des  ennemis ,  comme 
s'il  leur  restait  des  ménagements  à  garder. 

N'est-ce  pas  vrai,  monsieur,  et  n'agissons-nous  pas  de  la 
même  manière  qu'un  homme  qui,  ayant  une  guêpe  sur  le  nez, 
reste  immobile  en  attendant  qu'elle  s'envole,  de  peur  d'être 
piqué?  Mais  la  guêpe  ne  bougera  pas,  si  on  ne  la  chasse,  et 
nous  voilà  donc,  avec  l'insecte  incommode  sur  le  nez ,  réduits  au 
silence  et  au  repos.  Molière,  quia  renversé  la  formidable  co- 
terie des  précieuses ,  rirait  bien  à  nos  dépens,  s'il  pouvait  nous 
voir.  Où  sont  ces  belles  conquêtes  de  la  pensée  dont  on  nous 
entretient,  si  personne  n'ose  ouvrir  la  bouche  pour  dire  des 
vérités  que  tout  le  monde  sent?  Au  lieu  de  croire  i\u  progrès 
dont  on  fait  tant  de  bruit,  ne  serait-on  pas  plutôt  en  droit 
d'affirmer  que  nous  allons  de  mal  en  pis,  lorsqu'on  n'ouvie 
pas  un  auteur,  même  le  plus  ancien ,  sans  y  trouver  ces  mots  : 
«  Nos  pères  valaient  mieux  que  nous  !  »  Je  croirais  volontiers 
que  l'espèce  humaine  né  se  gâte  ni  ne  s'améliore,  et  qu'elle 
demeure  invariable  au  fond,  avec  des  vices  et  des  travers 
éternels  :  ce  qui  prouverait  que  la  terre  appartient  bien  à 
l'homme ,  qu'il  habite,  par  la  volonté  d'une  loi ,  et  qu'il  n'en 
sortira  que  par  la  force  des  baïonnettes ,  comme  disait  Mira- 
beau. 
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Je  in'arrèle  ici ,  monsieur ,  pour  ne  pas  m'écavter  «le  mon 
sujet.  Si  vous  trouvez  que  ces  réflexions  sur  le  roman-feuilleton 
méritent  d'être  connues,  livrez-les  au  public.  Ce  sera  beaucoup 
d'honneur  pour  votre  dévoué  serviteur, 

É.  DE  La  Ripopière. 


COPENHAGUE. 


Nous  ne  sommes  généralement  pas  forts  en  connaissances 
géofîraphiques,  nous  autres  Français;  les  Allemands  nous  en 
font  un  reproche  et  avec  raison.  Nous  nous  sommes  habitués  à 
voir  les  étrangers  venir  chez  nous  et  à  ne  pas  aller  chez  eux,  à 
les  regarder  complaisamment  étudier  notre  langue,  nos  mœurs, 
nos  institutions,  et  à  ne  pas  nous  occuper  des  leurs.  Du  côté  du 
Sud,  je  ne  crois  pas  que  notre  savoir  en  géographie  exacte  et  en 
statistique  dépasse  de  beaucoup  la  latitude  de  Madrid.  Du  côté 
du  Nord  ,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés.  Nous  nous  repré- 
sentons encore  assez  bien  la  situation  de  Hamboin-g  ,  car  le 
temps  n'est  pas  loin  oîi  nos  soldais  mesuraient  la  largeur  de 
cette  ville  avec  leurs  baïonnettes,  et  les  bateaux  à  vapeur  l'ont 
mise  à  la  proximité  du  Havre.  Mais,  à  partir  de  la  mer  Baltique, 
adieu  notre  science.  Un  rideau  de  brouillards  enveloppe  l'es- 
pace, et  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norwége,  laLaponie,  le 
Spifzberg,  la  Finlande,  la  Russie  même,  nous  apparaissent  der- 
rière ce  brouillard  avec  des  formes  indécises  et  se  confondent 
dans  notre  imagination.  C'est  là  notre  Thulé;  c'est  là  celte  con- 
trée moitié  fabuleuse,  moitié  historique,  des  anciens,  ce 
royaume  nuageux  dont  nous  ne  pouvons  déterminer  d'une  ma- 
nière précise  ni  le  caractère,  ni  la  position,  et  dont  on  nous  ra- 
conte encore  des  choses  étranges. 

Holberg,  le  poëte  danois,  rapporte  dans  sa  biographie  qu'une 
femme,  en  France,  lui  disait  très-sérieueement  :  «  Il  y  a  sans 
doute  plusieurs  milliers  de  lieues  d'ici  jusque  dans  votre  pays. 
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Pour  y  aller,  ne  passe-t-on  pas  par  la  Turquie  ?  »  Dernière- 
ment ,  j'ai  entendu  raconter  plusieurs  anedoctes  dignes  d'être 
mises  à  côté  de  celle-là.  «  Comment,  disait  un  jeune  Parisien  au 
comte  V....,  vous  êtes  Norwégien,  et  vous  portez  un  habit  comme 
nous,  un  chapeau  comme  nous,  et  vous  allez,  et  vous  venez,  et 
vous  parlez  comme  nous.  En  vérité,  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  « 

—  «De  quel  pays  êtes-vous  ?  demandait  un  honnête  bourgeois 
de  la  rue  Saint-Honoré  à  un  voyageur  du  Nord.  —  De  la  Suède. 

—  Ah  !  oui,  de  la  Suisse,  de  Genève  peut-être?  — Non,  de  la 
Suède,  vous  dis-je.  —  Eh!  bien,  sans  doute,  vous  ne  prononcez 
pas  ce  mot-là  comme  nous,  mais  c'est  égal.  Je  connais  toute  la 
Suisse.  Un  de  mes  oncles  a  voyagé  dans  ce  pays-là.  » 

Grâce  à  cette  science  géographique ,  quand  j'arrivai  pour  la 
première  fois  dans  le  Nord,  j'étais  peu  préparé,  je  l'avoue,  à  l'as- 
pect de  ses  magnifiques  paysages  ,  et  quand  j'entrai  à  Copen- 
hague, je  fus  très-surpris  de  voir,  sur  les  bords  de  la  mer  Bal- 
tique, cette  ville  de  cent  mille  âmes,  élégante,  animée,  et  dotée 
d'excellentes  institutions. 

Les  historiens  ne  peuvent  indiquer  au  juste  l'origine  de  cette 
cité.  On  sait  seulement  qu'au  xi°  siècle  ce  n'était  encore  qu'un 
très-humble  village  de  pêcheurs.  Un  siècle  plus  tard,  leroi  Val- 
deraar  le  donna  à  Absalon,  qui  y  fit  bâtir  une  forteresse  pour 
proléger  la  côte  contre  les  invasions  des  pirates,  et  en  mourant 
légua  son  œuvre  à  l'évèché  de  Rœskilde.  Peu  à  peu  ,  le  village 
grandit,  sa  situation  favorable  y  attira  des  marchands  (1),  sa 
forteresse  protégea  les  expéditions  maritimes.  A  côté  des  cabanes 
de  pêcheurs,  on  vit  s'élever  des  maisons  spacieuses  ,  et  des  na- 
vires chargés  de  produits  étrangers  entrèrent  dans  le  port  avec 
les  i)auvres  barques  chargées  de  filets.  Les  rois  de  Danemark, 
qui  habitaient  alois  aux  environs  de  Rœskilde,  commencèrent  à 
tourner  les  yeux  de  ce  côté,  et  comprirent  qu'ils  seraient  mieux 
là  qu'à  Leire.  Mais  plus  la  cité  naissante  prenait  de  développe- 
ment, plus  le  chapitre  métropolitain  de  Seelande  tenait  à  la 
conserver.  L'acte  primitif  qui  la  lui  concédait  était  en  très-bonne 
forme;  le  pape  lui-même  l'avait  sanctionné.  Le  moyen  dans  ce 
temps  d'oser  rompre  un  contrat  visé  par  le  pape?  Les  rois  de 


(1)  Do  là  vient  son  nom  do  Kifpbenliavn  (port  marchand). 
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Danemark  n'eurent  pas  ce  courage,  mais  ils  en  vinreut  aux  négo- 
ciations. Ils  offrirent  en  échange  de  Copenhague  de  l'argent  et 
des  terres.  Le  marché  était  accepté  pour  la  durée  d'un  règne , 
puis  au  règne  suivant  l'évêque  de  Rœskilde  reparaissait  avec  son 
acte  de  donalion  d'une  main,  sa  bulle  de  l'autre,  et  il  fallait  de 
nouveau  négocier  et  payer.  En  1443,  Christophe  de  Bavière  éta- 
blit définitivement  sa  résidence  à  Copenhague.  On  eût  pu  croire 
alors  que  la  ville  appartenait  à  la  royauté;  mais  quand  Chré- 
tien le'  monta  sur  le  trône,  il  subit  encore  les  réclamations  des 
chanoines  de  Rœskilde,  et  n'obtint  la  paix  <iu'en  leur  cédant 
rîle  de  Mœ. 

L'histoire  de  Copenhague,  comme  ville  capitale,  ne  date  donc 
que  du  xve  siècle  ;  comme  ville  littéraire,  elle  ne  remonte  pas 
plus  haut.  En  1 479,  elle  est  dotée  d'une  université  ;  en  1493,  un 
Allemand  y  apporte  l'imprimerie.  Ce  n'était  encore  à  cette  épo- 
que qu'une  cité  irrégulière,  mal  coupée  et  grossièrement  bâtie. 
Chrétien  IV  se  plut  à  l'embellir  :  il  élargit  les  rues,  ouvrit  des 
canaux  et  construisit  des  ponts.  Il  bâtit  l'hôtel  de  ville ,  la 
Bourse,  dont  la  tour  est  formée  par  quatre  dragons  qui  entre- 
lacent leur  queue  dans  l'air,  et  le  château  de  Rosenborg,  char- 
mante fantaisie  de  prince ,  joyau  gothique  qui  renferme  au- 
jourd'hui les  anciens  joyaux  de  la  couronne  :  le  trône  et  les 
plateaux  en  argent  massif,  les  magnifiques  verreries  de  Venise, 
les  bijoux  en  or  et  en  diamants  ,  restes  d'une  opulence  royale 
qui  n'est  plus  et  qui  ne  renaîtra  plus. 

Deux  événements  désastreux  servirent  encore  à  embellir  Co- 
penhague. En  1728  un  incendie  consuma  seize  cent  quarante 
maisons;  en  1794,  un  autre  incendie  réduisit  en  cendres  un 
«juart  de  la  ville.  Les  quartiers  ravagés  furent  rebâtis  avec  plus 
d'élégance,  les  maisons  en  bois  remplacées  par  des  maisons  en 
pierre,  les  rues  élargies  et  alignées.  Aujourd'hui  on  ne  voit  plus 
à  Copenhague  que  deux  genres  d'architecture;  l'un,  demi-go- 
thique et  demi  renaissance  :  façade  à  pignon,  fenêtres  arron- 
dies, porte  enjolivée,  assez  semblable  à  la  plupart  des  anciennes 
constructions  d'Augsbourg;  l'autre,  tout  récent,  simple,  régu- 
lier, confortable.  Les  maisons  en  général  sont  hautes  et  solide- 
ment bâties.  Je  leur  voudrais  seulement  un  étage  de  moins, 
l'étage  souterrain,  dont  la  porte  s'ouvre  au  bord  du  trottoir 
comme  un  trappe  perfide  sous  les  pieds  des  passants.  Mais  c'est 
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là  que  les  bons  bourgeois  vont  le  soir  savourer  l'arôme  des  vins 
de  France  et  le  parfum  des  saucissons  de  Luheck.  L'enseigne  est 
placée  là  juste  à  la  hauteur  du  rayon  visuel.  Impossible  de  passer 
sans  être  frapjiéde  l'aspect  de  ces  joyeuses  figures  de  vendan- 
geurs peints  sur  un  fond  rose  et  chargés  de  grappes  de  raisin 
plus  grosses  sans  doute  que  celles  de  la  terre  promise.  Rien 
qu'en  jetant  les  yeux  sur  ces  figures  ensorcelées,  l'âme  du  bu- 
veur se  dilate  dans  les  pressentiments  d'une  joie  surnaturelle. 
S'il  regarde  un  peu  plus  bas,  il  aperçoit  derrière  les  vitres  du 
comptoir  les  bouteilles  étincelantes,  les  coupes  roses  de  la  Bo- 
hême, les  coupes  vertes  des  bords  du  Rhin,  et  les  larges  verres 
évasés  qui  semblent  l'appeler.  Il  n'a  que  trois  ou  quatre  marches 
à  descendre,  et  le  voilà  dans  une  retraite  de  bénédiction,  dérobé 
aux  regards  des  envieux,  aux  vains  bruits  de  la  rue,  aux  dis- 
tractions du  monde,  ne  voyant  autour  de  lui  que  ces  riches 
rayons  de  bouteilles,  plus  poétiques  mille  fois  et  plus  savants 
que  les  rayons  d'une  bibliothèque.  Il  s'asseoit  sur  un  large  ca- 
napé, auprès  d'un  poêle  en  fonte  dont  la  chaleur  le  réconforte,- 
il  allume  sa  i)ipe,  s'enveloppe  d'un  nuage  de  fumée,  et  oublie 
le  poids  des  affaires,  le  chiffre  des  impôts.  Quel  est  l'édile  au- 
dacieux qui  oserait  porter  atteinte  à  une  telle  béatitude,  faire 
fermer  pour  cause  de  sécurité  publique  l'entrée  de  ces  douces 
cellules ,  et  placer  le  comptoir  du  marchand  de  vin  au  niveau 
des  autres?  Non  ;  à  Leipzig,  à  Hambourg,  à  Copenhague,  dans 
toutes  ces  villes  privilégiées  où  le  bourgeois  a  connu  les  char- 
mes de  la  keller,  le  règne  de  la  police  ne  commence  qu'à  la  sur- 
face du  pavé,  le  monde  souterrain  appartient  aux  buveurs.  Que 
les  passants  se  cassent  une  jambe  en  glissant  sur  les  bords  du 
caveau,  peu  importe;  mais  que  les  dignes  enfants  de  Silène 
vivent  en  paix  dans  leur  empire  :  la  loi  le  veut. 

11  y  a  pour  le  pauvre  piéton  à  qui  la  fortune  ne  permet  pas  de 
goûter  les  jouissances  aristocratiques  du  coupé  un  autre  incon- 
vénient dans  les  rues  de  Copenhague  :  c'est  le  pavé.  Quand  je 
dis  pavé,  c'est  que  le  dictionnaire  ne  me  fournit  pas  un  autre 
mot  qui  me  sauve  de  la  périphrase.  C'est  plutôt  un  assemblage 
de  cailloux  aigus  ,  brisés,  disjoints,  qui  nécessite  l'emploi  d'une 
botte  large,  d'une  semelle  souple  et  d'une  adresse  d'équilibriste. 
La  nouvelle  |)lace  royale,  que  l'on  regarde  comme  une  des  plus 
grandes  places  de  l'Europe,  est  surtout  quelque  chose  de  formi- 
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dable.  En  hiver,  quand  elle  est  inondée  d'eau  ou  couverte  de 
verglas,  quand  la  lune  n'ajoute  pas  quelque  bienfaisante  clarlé 
aux  pâles  réverbères  qui  l'entourent,  la  traverser,  c'est  entre- 
prendre, en  quelque  sorte,  un  voyage  de  découverte.  On  ne  se 
figure  pas  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'endroits  perfides,  de  ravins  inat- 
tendus et  de  bords  escarpés.  Les  habitants  de  Copenhague  l'ap- 
pellent la  Suisse  danoise.  Le  malheur  de  cette  pauvre  place  ne 
provient,  du  reste,  que  du  trop  grand  intérêt  qu'elle  a  excité. 
Ceci  ressemble  à  un  paradoxe  ;  c'est  pourtant  un  faît  avéré.  Les 
magistrats  de  la  ville  ont  eu  un  Jour  l'idée  de  l'aplanir.  Là-des- 
sus est  arrivée  l'académie  des  arts,  tout  inquiète  de  savoir  ce 
que  deviendrait,  dans  cette  oeuvre  civi(iue,  une  méchante  statue 
de  Chrétien  V,  habillé  en  empereur  romain  et  entouré  de  quatre 
malheureuses  figures  allégoriques  qui  font  pitié.  Puis  est  venu 
le  corps  du  génie,  sans  lequel ,  en  Danemark  comme  en  France  , 
rien  ne  peut  plus  se  faire  dans  aucune  ville  et  dans  aucune  bour- 
gade. Les  (rois  pouvoirs  entrèrent  en  conférence,  tous  trois 
avec  leur  thème  fait  d'avance  et  leurs  prétentions.  On  discuta  , 
on  discuta,  et  comme  les  discussions  ne  pouvaient  rien  conci- 
lier, les  trois  partis  abandonnèrent  le  champ  de  bataille,  et  la 
place  royale  resta  dans  son  état  d'infirmité.  Dernièrement  un 
des  journaux  de  Copenhague  a  essayé  d'éveiller  quelque  sympa- 
thie pour  elle,  ou  plutôt  pour  ceux  (jui  sont  condamnés  à  la 
traverser.  En  attendant  que  ces  vœux  soient  accomplis,  il  serait 
à  souhaiter  qu'un  ingénieur  habile  fît  la  topographie  de  cette 
place,  en  indiquât  soigneusement  les  écueils,  les  îlots  elles 
bas -fonds  :  il  rendrait  par  là  un  grand  service  aux  voya- 
geurs. 

Cette  place  sert  de  point  de  jonction  aux  deux  principaux 
quartiers  de  la  ville.  D'un  côté  sont  les  rues  élégantes  nouvel- 
lement construites,  les  hôtels  des  diplomates  et  de  l'aristocratie, 
l'enceinte  d'Amalieborg  avec  ses  quatre  palais,  le  port  et  la 
mer;  de  l'autre  côté  sont  les  marchands  et  les  ouvriers  ,  les 
bourgeois  et  les  hommes  d'affaires,  la  Bourse  ,  dont  les  arcades 
renferment  toute  une  compagnie  de  brocanteurs,  et  plus  loin  la 
Bourse  retirée  à  l'écart  des  rumeurs  du  commerce  comme  un 
cloître,  et  bâtie  au  bord  dé  la  plaine  comme  une  ruche  d'abeil- 
les. Dans  cet  espace  ,  dont  nous  ne  faisons  en  quelque  sorte 
«lu'indiquer  les  contours ,  ou  rencontre  plusieurs  monuments 
2  '  27 


314  REVUE  DE  PARIS. 

remarquables.  Ainsi,  par  exemple,  l'église  cathédrale,  qui  pos- 
sède aujourd'hui  l'une  des  plus  belles  œuvres  de  Thorwaldsen , 
le  Christ  et  les  douze  apôtres;  la  tour  de  Chrétien  IV,  au 
sommet  de  laquelle  on  peut  monter  en  voiture,  et  le  vaste  châ- 
teau de  Christianborg,  que  les  Danois  ne  peuvent  voir  sans  xin 
douloureux  souvenir.  Sur  le  sol  qu'il  occupe  s'élevait  autrefois 
la  forteresse  construite  par  Absalon.  Chrétien  III  l'agrandit , 
Frédéric  IV  la  fit  rebâtir  presque  en  entier  ;  Chrétien  VI  ren- 
versa cet  édifice  de  fond  en  comble,  acheta  les  maisons  qui 
l'entouraient,  les  démolit^  et  commença  avec  une  sorte  d'ardeur 
fiévreuse  cette  construction  démesurée.  Pour  consolider  le  sol 
qui  devait  la  porter,  on  y  enfonça  dix  mille  poutres  de  vingt , 
trente  et  quarante  pieds  de  longueur.  Pour  le  déblayer,  il  fallut 
mettre  en  réquisition  toutes  les  charrettes  de  la  ville  et  de  la 
banlieue.  Deux  mille  ouvriers  travaillèrent  chaque  jour  pendant 
six  ans  à  ce  château.  11  subsista  un  demi-siècle  ,  et  fut  dévoré 
en  une  nuit  par  les  flammes.  Le  dernier  roi  de  Danemark  a  eu  le 
courage  de  le  faire  rebâtir  dans  les  mêmes  proportions,  et  ne  l'a 
jamais  occupé.  Au  nombre  des  édifices  dont  s'enorgueillit  Co- 
penhague, je  ne  dois  pas  oublier  de  citer  le  théâtre.  C'est  un 
bâtiment  d'un  extérieur  fort  modeste,  mais  assez  bien  distribué 
et  parfaitement  décoré.  On  y  joue  le  drame,  le  vaudeville  et  l'o- 
péra ;  on  y  joue  tant  de  choses  étrangères  et  étranges ,  qu'il 
perd  peu  à  peu  toute  espèce  de  caractère  national.  De  loin  en 
loin  les  directeurs  remettent  à  l'étude  une  comédie  de  Holberg, 
un  drame  d'Œlilenschlœger,  et,  le  reste  du  temps,  la  scène  est 
abandonnée  aux  vaudevilles  de  M.  Scribe,  septentrionalisés  par 
M.  Ileiberg,  qui  a  la  prétention  de  faire  des  œuvres  patrioti- 
(|ues  en  taillant  dans  la  défroque  des  comédies  françaises  ou 
allemandes. 

Non  loin  de  là  est  une  maison  à  laquelle  se  rattache  un  sou- 
venir d'amour.  C'est  celle  de  Dyvecke ,  cette  pauvre  fille  d'un 
aubergiste  de  Hollande  ,  qui  devint  la  maîlresse  adorée  du  roi. 
Chrétien  il  la  rencontra  dans  un  bal  à  Bergen  ,  et  la  ramena  à 
Copenhague.  La  jeune  fille  était  une  de  ces  bonnes  et  tendres 
natures  de  Madeleine,  dont  l'âme  s'ouvre  facilement  aux  douces 
émotions,  et  qui  préfèrent  au  bonheur  d'être  grandes  le  bon- 
heur d'aimer.  Elle  accepta  sans  arrière-pensée  l'amour  de 
Chrétien,  oubliant  sa  royauté  en  voyant  sa  jeunesse,  cl  son  pou- 
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voir  suprême  en  écoutant  ses  serments.  Mais  la  mère  de  Dy- 
veclie,  la  vieille  Slegbrit  était  une  femme  adroite  et  ambitieuse 
qui  ne  tarda  pas  à  prendre  un  déplorable  ascendant  sur  l'esprit 
du  roi,  et  le  conduisit  de  la  royauté  à  l'exil,  et  de  l'exil  à  la  pri- 
son. Dyvecke  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  et  Slegbrit  conserva  son 
empire.  Personne  n'a  encore  pu  expliquer  par  quels  moyens 
cette  femme  vieille  ,  laide  ,  disgracieuse  et  méchante  ,  maintint 
son  pouvoir  après  la  mort  de  sa  tîlle.  Mais  le  fait  n'est  que  trop 
démontré  par  la  douloureuse  histoire  de  Chrétien.  Slegbrit  de- 
vint sa  conseillère  intime,  son  premier  ministre,  sa  parole  et  sa 
loi.  C'était  elle  qui  présidait  aux  délibérations  des  ministres  ; 
c'était  elle  que  l'on  consultait  dans  toutes  les  grandes  occasions. 
Pas  une  place  importante  ne  se  donnait  sans  qu'elle  eût  d'abord 
examiné  les  titres  des  candidats.  Les  employés  subalternes 
tremblaient  devant  elle,  et  les  grands  fonctionnaires  lui  deman- 
daient humblement  ses  ordres.  On  voyait,  dit  Hvilfeld,  les  pré- 
sidents de  la  justice  ,  les  chefs  des  administrations ,  se  rassem- 
bler le  matin  ,  en  hiver,  tlrvant  la  demeure  de  cette  femme ,  et 
attendre,  en  grelottant  â  sa  porte,  qu'elle  fût  éveillée  et  qu'elle 
daignât  les  recevoir.  Le  peuple  avait  pour  elle  un  sentiment 
d'horreur,  qu'il  manifesta  plusieurs  fois  d'une  manière  assez 
énergique.  Mais  rien  ne  pouvait  dessiller  les  yeux  du  roi.  Quand 
ses  sujets  se  révoltèrent  contre  lui,  quand  il  se  vit  forcé  de  quit- 
ter son  royaume  ,  il  entassa  dans  des  caisses  et  embarqua  sur 
ses  navires  tout  ce  qu'il  possédait  de  plus  précieux.  L'une  de 
ces  caisses  renfermait  Siegbrit.  Il  avait  fallu  la  clouer  entre  les 
planches  pour  la  dérober  aux  fureurs  de  la  populace.  A  quelque 
distance  de  la  côte  on  la  tira  de  son  cercueil.  Chrétien  était  de- 
bout à  l'arrière  de  son  vaisseau  ,  regardant  avec  douleur  le  ri- 
vage danois  ,  qui  peu  à  peu  s'effaçait  dans  le  lointain  ,  et  se 
disant  peut-être  comme  Rodrigue  :  Hier  j'étais  roi  d'un  beau 
royaume  ,  et  aujourd'hui  je  ne  suis  plus  rien.  Siegbrit  s'appro- 
cha de  lui,  et  s'écria  en  riant  d'un  rire  diabolique  :  Allons, 
n'allez-vous  pas  pleurer  comme  un  enfant  parce  qu'une  mé- 
chante troupe  de  révoltés  vous  a  chassé  de  votre  palais?  Eh 
bien  !  si  vous  ne  redevenez  pas  roi  de  Danemark,  vous  pouvez 
être  encore  bourgmestre  d'Amsterdam.  —  Le  malheureux  Chré- 
tien ne  devint  ni  souverain  de  Danemark  ni  bourgmestre  d'Am- 
sterdam. 11  mourut  en  prison.  11  avait  été  roi  des  trois  contrées 
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Scandinaves.  Son  règne  n'a  laissé  qu'un  roman  scandaleux  dans 
les  annales  de  la  Norwége,  une  page  ensanglantée  dans  l'histoire 
de  Suède,  et  une  page  honteuse  dans  celle  de  Danemark.  Le 
château  où  Siegbrit  s'installa  auprès  de  lui  comme  une  reine 
n'existe  plus  ,  et  la  maison  où  il  allait  voir  sa  jolie  Dyvecke  est 
occupée  aujourd'hui  par  un  changeur  juif. 

Près  de  cette  maison  commence  VOestergade,  la  rue  Vivienne, 
le  bazar,  la  merveille  de  Copenhague.  C'est  là  que  la  mode  pa- 
risienne, cette  folle  déesse  qui  fait  le  tour  du  monde  encore  plus 
vite  que  la  liberté  ,  s'asseoit  sur  une  corbeille  de  fleurs  artifi- 
cielles. Là  sont  étalés  les  chapeaux  que  le  bateau  à  vapeur  de 
Kiel  apporte  en  même  temps  que  les  lettres  et  les  gazettes.  Là 
sont  les  soieries  de  Lyon,  les  toiles  peintes  de  Mulhouse,  et  ces 
mille  objets  de  fantaisie  destinés  à  parer  l'étagère  d'un  salon  , 
à  amuser  lesloisirs  d'une  femme.  Car  il  est  bien  convenu  depuis 
longtemps,  en  Danemark  comme  en  Suède,  en  Russie,  que  les 
femmes  du  monde  abdiqueront  dans  leur  toilette  tout  ce  que 
les  bonnes  vieilles  gens  ont  encore  coutume  d'appeler  esprit  de 
nationalité,  pour  se  soumettre  à  notre  goût  et  adopter  notre  in- 
dustrie. L'Oestergade  est  le  riche  musée  où  les  belles  dames  de 
Copenhague  viennent  étudier  les  effets  de  lumière  sur  les  nuan- 
ces d'une  nouvelle  étoffe  et  les  plis  d'une  nouvelle  robe.  C'est 
l'académie  savante  où  le  marchand  ,  debout  devant  son  comp- 
toir, rapporte  à  un  gracieux  auditoire  les  leçons  qu'il  a  apprises 
dans  un  dernier  voyage  en  France,  et  démontre  par  des  argu- 
ments infaillibles  la  tliéorie  des  couleurs,  l'esthétique  de  la 
toilette,  et  la  plastique  de  la  draperie.  L'Oestergade,  enfin,  est 
le  paradis  terrestre  que  les  jeunes  filles  nomment  avec  amour 
dans  leur  causeries  du  soir  et  entrevoient  dans  leurs  rêves. 
Heureuses  celles  qui  peuvent  en  contempler  de  près  les  mer- 
veilleuses richesses,  celles  que  l'implacable  misère  avec  son 
teint  hàlé  et  son  glaive  couvert  de  rouille  n'a  pas  encore  ban- 
nies de  cet  Eden,  et  qui,  en  traversant  la  ville,  ne  sont  pas  obli- 
gées de  baisser  les  yeux  à  la  vue  de  ces  créations  du  génie  pari- 
sien et  de  prendre  une  autre  route. 

Au  sortir  de  ce  domaine  du  bien  et  du  mal,  on  entre  dans  le 
domaine  de  la  librairie,  dans  le  royaume  de  la  science.  Le  temps 
n'est  plus  où  les  rois  de  Danemark  étendaient  leur  domination 
jusqu'aux  rives  de  la  Mer  Glaciale  et  jusqu'aux  limites  de  la 
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Prusse.  Mais  Copenhajïiie  est  toujours  la  cai)i(ale  scientifique  du 
Nord. Sa  position  géographique  lui  indique  sa  mission:  elle  est 
|tlacée  sur  les  bords  de  la  mer  Baltique  comme  pour  recevoir 
toutes  les  nouvelles  du  midi  de  TGurope  et  les  répandre  dans  les 
contrées  septentrionales.  Aussi  voyez  les  Annales  scientifiques 
et  littéraires  de  la  Scandinavie  :  c'est  Copenhague  qui  en  a  rem- 
pli les  plus  belles  pages;  c'est  Copenhague  qui,  à  toutes  les 
époques  ,  a  donné  l'impulsion.  Ici  furent  établies  les  premières 
écoles  et  les  premières  imprimeries  ;  ici  l'on  reconnaît  les  pre- 
mières traces  d'un  développement  littéraire  et  les  premières 
éludes  sérieuses  de  rhistoire.  La  Suède  a  eu  aussi  des  noms  écla- 
tants, mais  elle  est  venue  plus  tard,  et  les  deux  universités  de 
Sund  et  d'Upsal,  et  l'université  de  Christiania  seront  toujours, 
par  l'exiguïté  de  leurs  ressources  et  leur  situation ,  inférieures  à 
celle  de  Copenhague  ;  cette  ville  renferme  les  plus  beaux  et  les 
plus  riches  établissements  scientifiques,  musée  d'histoire  natu- 
relle, musée  d'ethnographie,  musée  d'antiquités  nationales ,  et 
trois  grandes  bibliothèques.  Celle  du  roi  se  compose  de  près  de 
quatre  cent  mille  volumes;  celle  de  l'université  est  le  plus  riche 
dépôt  de  manuscrits  islandais  qui  existe  ;  celle  de  Classen  ren- 
ferme un  excellent  choix  d'ouvrages  de  mathémaliques  et  de 
géographie.  Il  y  a  aussi  à  Copenhague  une  école  de  peinture  et 
une  école  de  sculpture  dont  l'illustration  est  à  jamais  assurée  : 
elle  a  produit  Thorwaldsen.  Enfin  les  étrangers  trouvent  à  Co- 
penhague plusieurs  magasins  de  librairie  aussi  riches ,  aussi 
variés  ,  que  les  plus  belles  librairies  de  l'Allemagne ,  et  un  athé- 
née qui  reçoit  les  meilleurs  journaux  anglais,  français,  alle- 
mands ,  et  les  productions  les  plus  remarquables  de  la  littéra- 
ture moderne. 

Le  goût  de  la  lecture  est  ici  généralement  répandu.  Pour  la 
classe  marchande  comme  pour  la  classe  universitaire,  c'est  plus 
qu'une  distraction  ,  c'est  un  besoin. 

Il  n'y  a  pas  un  pays  où  il  y  ait  plus  d'écoles ,  et  des  écoles 
mieux  administrées  qu'en  Danemark.  L'instruction  du  peuple 
n'est  pas  seulement  encouragée  par  les  ministres  ,  elle  est  pres- 
crite par  les  lois.  Si  le  fils  d'un  paysan  ne  savait  pas  lire  ,  il  ne 
pourrait  être  confirmé  ,  et  s'il  n'était  pas  confirmé  ,  il  n'aurait 
pas  un  droit  civil ,  pas  même  le  droit  de  se  marier.  Les  plus 
pauvres  habitants  des  campagnes  possèdent  donc  au  moins  les 
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premiers  éléments  de  riiislriictioii;  ceux  des  villes  vont  beau- 
coup plus  loin.  Si  un  père  ne  peut  assurer  de  dot  à  sa  fille  ,  il 
emploie  tous  ses  moyens  à  lui  donner  une  éducation  complète. 
Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  la  maison  d'un  fonctionnaire 
(pà  n'a  que  de  très-modiques  appointements,  des  jeunes  filles 
douées  d'un  talent  musical  remarquable,  et  tout  cela  sans  pré- 
tention et  sans  pédanterie.  11  y  a  beaucoup  de  femmes  à  Copen- 
hague capables  d'analyser  d'un  bout  à  l'autre  les  œuvres  de 
Goethe  ,  de  Byrou,  de  Racine;  mais  une  sage  réserve  les  main- 
tient dans  les  régions  aimables  du  savoir  ,  et  les  empêche  de 
tomber  dans  le  ridicule  du  bas-bleu. 

A  ces  qualités  de  l'esprit  se  joignent  celles  du  cœur,  la  con- 
fiance dans  les  relations,  l'hospitalité  envers  les  étrangers ,  ces. 
douces  vertus  des  populations  du  Nord' qui  rendent  à  tout  jamais 
les  pauvres  contrées  boréales  chères  ù  celui  qui  a  eu  le  bonheur 
de  les  connaître.  Les  femmes  ont,  il  est  vrai ,  abdiqué  l'antique 
costume  de  leurs  mères  ,  pour  adopter  la  robe  et  le  chapeau  pa- 
risiens, qui  du  reste  parent  élégamment  leur  fraîche  beauté. 
Mais  elles  ont  conservé  cette  simplicité  de  mœurs  et  ces  pieuses 
croyances  dont  parlent  les  vieilles  chroniques.  Dans  cettegrandç 
ville  de  Copenhague,  comme  dans  les  bonnes  et  honnêtes  cités 
de  la  Saxe,  l'intérieur  de  famille  subsiste  encore  généralement 
dans  toute  sa  pureté  primitive.  La  vie  est  calme,  retirée  à  l'écart 
sous  le  patronage  des  dieux  du  foyer ,  et  s'écoule  à  petit  bruit 
comme  le  sable  du  clepsydre.  Elle  a  pour  chaque  saison  de  l'an- 
née ses  solennités  r(^gulières,  pour  chaque  jour  ses  joies  inno- 
centes. L'été,  c'est  la  promenade  du  dimanche  au  parc,  l'excur- 
sion au  bord  d'un  des  beaux  lacs  de  Seelande ,  et,  pour  les  plus 
aisés,  le  séjour  à  la  campagne  entre  les  bois  et  les  Heurs.  L'hi- 
ver ,  c'est  le  bal  d'une  maison  amie,  le  concert  d'un  artiste  en 
renom  ,  parfois  le  théâtre  ,  et  le  plus  souvent  la  soirée  passée 
autour  de  la  théière,  célébrée  par  Cowper,  avec  de  naïves 
causeries ,  avec  un  piano  et  des  livres.  Pour  ceux  à  qui  il  faut 
chaque  matin  la  terrible  pâture  de  vingt  journaux,  l'émotion  des 
rivalités  littéraires  et  le  tumulte  des  luttes  politiques,  une  telle 
existence  doit  paraître  bien  monotone.  Mais  beaucoup  de  ceux 
qui  de  loin  la  regardent  avec  dédain  ,  s'ils  pouvaient  une  fois  la 
goûter,  j'en  suis  sûr,  s'y  laisseraient  prendre.  Car  il  y  a  là  une 
atmos|»hère  bienfaisante ,  au  milieu  de  laquelle  on  sent  son  âme 


REVUE  DE  PARIS.  319 

se  rafraîchir,  un  parfum  de  bonne  conscience,  qui  retrempe  la 
pensée,  un  repos  qui  peu  à  |)eu  tempère  les  mouvements  tumul- 
tueux de  l'esprit.  Pour  moi  je  me  rappelle  encore...  Mais  que 
sert  de  vouloir  ajouter  plus  d'images  à  ce  tableau  ?  Au  moment 
où  j'écris  ces  lignes,  les  graves  discussions  de  la  tribune  reten- 
tissent déjà  de  tout  côté  et  mon  idylle  danoise  reste  étouffée  sous 
les  colonnes  àes  premiers  Paris. 

La  société  de  Copenhague  se  compose  presque  en  entier  de 
fonctionnaires,  de  professeurs  et  de  négociants.  La  révolution 
de  1G60,  en  supprimant  les  privilèges  de  la  noblesse,  lui  porta 
une  atteinte  mortelle.  Il  n'y  a  plus  en  Danemark  que  très-peu 
de  familles  nobles ,  et  elles  ne  sont  ni  riches  ni  influentes. 
En  1809,  elles  perdirent  encore  une  partie  de  leur  prestige.  Le 
Danemark  était  alors  dans  un  état  désastreux  ;  le  gouvernement 
sollicita  un  emprunt,  et  pour  l'obienir  plus  facilement  mit  aux. 
enchères  les  titres  que  l'on  n'acquérait  autrefois  que  dans  les 
hautes  fonctions  de  l'État  ou  sur  le  champ  de  bataille.  Pour  un 
capital  de  20,000  francs  à  5  pour  100  d'intérêt,  il  accordait  la 
qualification  de  noble,  |)0ur  un  capital  de  52,000  francs  celle 
de  baron,  et  pour  un  capital  de  140,000  francs  celle  de  comte. 
Quatre  bourgeois  seulement  voulurent  être  nobles  ,  et  deux 
devinrent  barons.  11  fallait  en  vérité  que  les  fortunes  particu- 
lières fussent  dans  un  état  bien  délabré  ou  bien  précaire  pour 
que  cette  curieuse  ordonnance  de  180t)  n'inondât  pas  la  ville 
et  les  campagnes  de  devises  et  d'armoiries  ;  car  l'on  sait  avec 
quelle  ardeur  ces  bons  Danois ,  ces  descendants  des  fiers 
Wikinger  courent  à  la  curée  des  signes  honorifiques.  Je  crois 
qu'à  cet  égard  ils  l'emportent  encore  sur  les  Allemands,  à  qui  la 
Providence,  dans  sa  commisération,  a  donné  une  quantité  de 
princes  qui  distribuent  une  quantité  de  litres.  Il  n'y  a  pas  un 
Danois  quelque  peu  lettré  qui  ne  trouve  qu'un  habit  est  mal 
tourné  et  disgracieux  s'il  n'a  le  droit  de  déployer  dans  toute 
l'étendue  de  sa  large  boutonnière  un  ruban  bicolore  ;  pas  un 
Danois  qui  ne  se  croie  exposé  aux  fluxions,  aux  catarrhes,  à 
toutes  les  dangereuses  conséquences  du  froid  et  de  l'humidité, 
si,  comme  préservatif,  il  ne  peut  mettre  sur  sa  poitrine,  au  lieu 
de  la  cuirasse  de  fer  de  ses  ancêtres,  une  bonne  croix  en  or.  ou 
en  argent.  Enfin  sa  vie  ne  lui  semblerait  pas  complète ,  son  nom 
sonnerait  mal  à  ses  oreilles  s'il  ne  pouvait  y  ajouter  un  titre, 
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qiieUjue  pelil  qu'il  soil,  pourvu  que  le  nom  n'aille  pas  tout  seul. 
Le  gouvernement,  dans  sa  sollicitude  paternelle,  a  compris  ce 
besoin  national  et  s'est  efforcé  d'y  satisfaire.  140  pages  du 
calendrier  de  la  cour,  in-4o  à  deux  colonnes ,  sont  employées  à 
relater  les  différents  titres  que  des  ordonnances,  à  tout  jamais 
bénies,  ont  répandus  dans  de  bienheureuses  familles.  Il  y  a  dans 
le  royaume  de  Danemark  150  chambellans ,  oOO  gentilshommes 
de  la  chambre,  18  conseillers  de  conférence  intime,  32  conseil- 
lers de  conférence  ordinaire,  lôO  conseillers  d'État  réels  (virke- 
lige  etaats  raader),  89  conseillers  honoraires,  et  un  nombre 
indéterminé  de  conseillers  de  justice,  de  commerce,  de  chan- 
cellerie, etc.  Dans  cette  généreuse  distribution  de  titres,  les 
marchands  et  les  ouvriers  eux-mêmes  n'ont  pas  été  oubliés. 
Quelques  centaines  d'entre  eux  ont  le  droit  de  s'appeler  mar- 
chands et  ouvriers  de  la  cour.  On  les  distingue  à  la  coquetterie 
de  leur  étalage,  au  luxe  de  leur  enseigne,  et,  en  vertu  de  leurs 
privilèges,  ils  sont  exempts  du  service  de  la  garde  civique. 

On  se  figurerait  peut-être  qu'une  telle  quantité  de  titres  doit 
produire  entre  ceux  qui  en  sont  décorés  des  conflits  perpétuels 
d'amour-propre  et  soulever  à  chaque  instant  des  questions  de 
préséance,  comme  il  en  existait  autrefois  entre  les  gens  de  robe 
et  les  gens  d'Église,  les  vassaux  et  les  suzerains.  Mais  point  ;  et 
c'est  ici  surtout  que  j'admire  la  sagesse  qui  a  présidé  à  cet  ordre 
de  choses.  Tous  les  fonctionnaires,  tous  les  hommes  titrés  et 
décorés  sont  divisés  en  neuf  classes,  et  chaque  classe  subdivisée 
en  dix  ou  douze  catégories.  D'abord  vient  le  chevalier  de  l'Élé- 
{)hant,  ce  noble  et  puissant  personnage,  qui,  de  même  que  le 
chevalier  du  Séraphin  en  Suède,  et  de  l'Annonciade  en  Sardaigne, 
marche  en  tête  de  tous  les  ordres  de  l'État,  et  prend  même  le 
pas  sur  le  corps  diplomatique;  puis  les  grand'croix  de  Danne- 
brog,  qui  vont  de  i)air  avec  les  comtes  du  royaume;  puis  tous 
les  employés  civils  et  les  militaires,  selon  l'assimilaticm  de  leurs 
grades.  L'évêque  a  le  rang  de  baron,  Vamtmand  ou  préfet,  le 
rang  de  conseiller  d'État;  le  professeur  de  l'université  est  classé 
comme  un  colonel,  et  un  docteur  en  théologie  est  au  même 
niveau  que  le  capitaine.  Les  premières  classes  ont  leurs  grandes 
entiéesà  la  cour,  et  le  conseiller  d'État  est  admis  à  l'honneur  de 
dîner  à  la  table  du  roi. 

Ce  litre  de  conseiller  n'impose  aucun  devoir  et  n'indique 
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aucune  position  spéciale.  On  a  vu  de  Irès-pacifiques  habitants 
de  la  campagne  élevés  au  rang  de  conseillers  de  guerre  ;  des 
poëtes  érainents  sont  devenus  conseillers  de  commerce.  Thor- 
waldsen,  le  grand  artisle,  est  conseiller  de  conférence,  et  l'un 
des  critiques  les  plus  actifs  et  les  plus  redoutés  de  Copenhague 
porte  le  titre  de  conseiller  de  justice.  Cela  ne  ressemble-t-il  pas 
à  une  épigrarame? 

On  monte  en  grade  dans  la  hiérarchie  des  conseillers  comme 
dans  la  hiérarchie  militaire.  Des  femmes  elles-mêmes  partagent 
cette  heureuse  destinée.  Les  femmes  portent  le  titre  de  leur  mari, 
occupent  le  même  rang  que  lui  et  jouissent  des  mêmes  préroga- 
tives. Tant  de  bonheur  ne  peut  être  acquis  sans  quelque  sacri- 
fice. A  chaque  titre  est  attaché  un  impôt,  et  plus  la  qualification 
honorifique  devient  sonore,  plus  le  tribut  augmente.  La  pre- 
mière classe  des  dignitaires  paye,  par  an,  80  rixdalers  ou 
240  francs,-  la  deuxième  70,  la  troisième  40,  et  cela  va  ainsi 
en  diminuant  jusqu'au  très-humble  titulaire  de  la  neuvième 
classe,  qui  paye  encore  6  écus.  Ce  tarif,  basé  sur  l'étendue 
d'une  carte  de  visite,  cette  échelle  de  finances  appliquée  aux 
gradations  d'une  hiérarchie  purement  nominale,  celte  taxe  qui 
suit  la  vanité  me  semble,  de  la  part  du  fisc,  l'une  des  plus  spiri- 
tuelles inventions  qui  existent. 

X.  Marxier. 


CHRONIQUE. 


—  Les  obsèques  du  maréchal  Maison  ont  été  l'occasion ,  pour 
M.  Thiers  ,  de  rendre  un  éloquent  hommage  à  la  mémoire  du 
ministre  de  la  guerre  du  22  février.  Le  maréchal  était  un  de  ces 
hommes  fortement  trempés  qui  pendant  la  première  révolution 
et  sous  l'empire  ont  su  conquérir  leur  fortune  à  la  pointe  de 
leur  épée.  11  aimait  à  se  rappeler  et  à  rappeler  aux  autres  son 
origine  :  on  voyait  dans  son  salon  deux  portraits,  dont  l'un 
représentait  le  volontaire  républicain  ,  l'autre  le  maréchal  de 
France,  le  point  de  départ  et  l'apogée.  Après  la  révolution  de 
1830,  il  porta  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  et  à  la  cour  de 
Vienne  une  franchise  militaire  qui  savait  à  la  fois  plaire  aux 
étrangers  et  maintenir  à  toute  sa  hauteur  l'orgueil  du  nom 
français.  Un  jour^que dans  une  audience  particulière,  l'empereur 
François ,  qui  vivait  alors  ,  semblait  faire  entendre  au  maréchal 
que  dans  telle  hypothèse  les  troupes  allemandes  marcheraient 
sur  le  Rhin  :  l^ous  ne  l'oseriez  pas!  s'écria  le  maréchal  Maison 
en  portant  la  main  sur  son  épée.  —  Calmez-vous ,  monsieur  le 
maréchal,  reprit  l'empereur  tout  troublé ,  prenez  (|ue  je  n'ai 
rien  dit.  —  Le  maréchal  Maison  est  mort  avec  la  plus  grande 
fermeté  j  il  a  été  debout  pendant  presque  toute  la  matinée  du 
jour  fatal.  A  l'envoyé  qui  venait  savoir  de  ses  nouvelles  de  la 
part  du  roi ,  il  répondit  lui-même  :  «  Dites  au  roi  que  dans  deux 
lieures  le  maréchal  Maison  aura  cessé  d'exister.  «  On  peut  dire 
qu'il  est  mort  en  soldat,  et  qu'il  a  succombé  sur  le  champ  de 
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bataille,  car  c'est  une  ancienne  blessure  qui,  en  se  rouvrant, 
;t  causé  sa  fin. 

—  Nous  regreltons  que  l'Académie  n'ait  suivi  que  la  moitié 
du  conseil  que  nous  nous  étions  permis  de  lui  adresser.  Elle  a 
nommé  M.  Mole;  elle  a  compris  qu'elle  était  heureuse  de  pouvoir 
lui  demander  l'éloge  de  M.  de  Quélen,  et  trente  voix  de  majorité 
donnent  à  cette  élection  un  caractère  qui  satisfait  à  toutes  les 
convenances.  Mais  pourquoi,  à  côté  d'un  acte  de  bonne  conduite, 
mettre  une  énormité  littéraire?  L'Académie  rejette  M.  Victor 
HugoetnommeM.Flourens.  Est-ce  une  proscription  systématique 
dirigée  contre  le  Luther  de  la  littérature,  au  moment  où  il 
semblait  ne  pas  mieux  demander  que  d'abjurer  ,  pliait  le  genou , 
et  promettait  de  se  faire  orthodoxe?  La  maladresse  des  amis  de 
M.  Victor  Hugo  ne  justifie  pas  l'Académie.  Si  l'auteur  des  Orien- 
tales a  des  adeptes  dont  la  violence  brave  les  usages  reçus  et 
les  égards  auxquels  ont  droit  surtout  des  vieillards  émérites, 
ces  incartades  ne  changeaient  pas  le  fond  de  la  (juestion.  Il 
s'agissait  pour  l'aréopage  littéraire  de  décerner  à  un  vrai  poëte 
une  récompense  proclamée  juste  et  opportune  par  le  suffrage 
public.  Au  lieu  de  cela,  que  fait  l'Académie?  Pour  satisfaire 
des  inimitiés  ridicules,  elle  subslilue  à  1  écrivain  célèbre  un 
savant  qui  ne  sait  pas  écrire.  Nous  engageons  M.  de  Flourens 
à  se  mettre  dès  aujourd'hui  à  étudier  le  discours  de  réception 
d'un  de  ses  devanciers  ;  nous  voulons  dire  le  discours  de  M.  de 
buffon.  Il  y  trouvera  d'excellents  préceptes  louchant  l'art  d'écrire; 
il  y  pourra  aussi  lire  celte  pensée  :  que  la  gloire  n'est  un  bien 
qu'autant  qu'on  en  est  digne.  Quelle  figure  aura  M.  Flourens 
à  l'Académie?  Ses  habitudes  sont  peu  littéraires;  on  dit  que  la 
cullure  exclusive  des  sciences  ne  lui  a  pas  permis  une  grande 
familiarité  avec  l'idiome  de  Cicéron  et  de  Virgile  ;  les  traditions 
de  Fonlenelle  et  d'Alembert  lui  sont  élrangères.  L'Académie  a 
commis  une  grande  faute  en  se  constituant  en  église  intolérante , 
et  en  donnant  aux  représentants  officiels  de  la  littérature  l'allure 
d'une  secte  fanatique.  Doit-elle  se  féliciter  des  préoccupations 
politiques  qui  ont  intercepté  les  railleries  de  l'opinion?  Les 
épigrammes  de  Piron  valent  mieux  ;  c'était  encore  pour  elle  le 
bon  temps. 

—  Chaque  année .  les  plaisirs  de  l'hiver  deviennent  plus  tardifs 
à  Paris;  quelques  sahuis  ne  sont  ouverts  que  depuis  peu  de  jours. 


OU  REVUt  un  FÂKiS. 

Les  premiers  bals  n'ont  eu  lieu  qu'au  coairaeucemenl  de  février. 
Cela  tient  à  ce  que  certaines  familles  prolongent  jusqu'aux 
approches  du  carnaval  la  vie  de  chasse  et  de  château  ;  cela  tient 
aussi  à  la  passion  des  voyages  qui  s'est  développée  jusqu'à  la 
frénésie  chez  la  plupart  de  nos  élégants.  Le  prétexte  de  ces  émi- 
grations était  cette  fois  la  présence  du  prétendant  à  Rome.  On 
y  accourait  pour  recueillir  ses  mots ,  s'il  en  fait  ou  si  on  lui  en 
fait,  pour  raconter  sa  vie,  pour  dessiner  son  profil.  Dans 
toute  l'Italie,  on  rencontre  à  présent  des  bandes  de  Français 
cherchant  un  soleil  illusoire  et  une  chaleur  de  convention.  Si 
cela  continue ,  nous  allons  devenir  vagabonds  comme  nos  voisins 
des  trois  royaumes,  qu'on  voit  partout,  excepté  chez  eux,  et 
qui  partout  se  montrent  si  nombreux,  qu'on  se  demande  s'il 
est  possible  que  l'Angleterre  produise  tant  d'Anglais. 

Comme  d'ordinaire  les  réunions  officielles  ont  inauguré  la 
saison  :  nous  voulons  parler  du  bal  de  la  cour,  du  bal  donné  à 
l'ambassade  d'Autriche  ,  des  deux  bals  donnés  à  l'ambassade 
d'Angleterre,  le  dernier  à  l'occasion  du  mariage  de  la  reine 
Victoire. 

Le  bal  des  Tuileries  était  brillant,  somptueux,  et  bien  que 
nos  mœurs  constitutionnelles  et  l'épaulette  élective  introduisent 
dans  le  palais  des  rois  quelques  danseurs  un  peu  gauches ,  quel- 
ques toilettes  d'un  goût  suspect,  les  gens  de  bonne  foi,  les 
étrangers  surtout ,  s'accordent  à  dire  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs 
ce  mouvement,  cet  éclat.,  cette  hospitalité  attentive,  royale  et 
paternelle. 

Le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche  a  été  fort  beau;  mais  avec 
la  prétention  de  bien  choisir  leur  monde,  les  représentants  des 
cours  absolutistes  ne  parviennent  qu'à  composer  une  très-riche 
collection  de  quartiers  de  noblesse,  et  rien  de  plus.  Là  s'entre- 
choquent lesécussons  les  plus  illustres,  là  chaque  quadrille  est 
■  n  livre  héraldique;  mais  le  plaisir  fuit  ces  superbes  et  orgueil- 
euses  soirées ,  qu'on  ne  peut  pas  appeler  des  réunions,  mais  des 
exclusions. 

L'aristocratie  anglaise  n'entend  certes  pas  raillerie  sur  les 
distinctions  sociales;  mais  lord  Granville  a  le  bon  goût  de 
prendre  la  société  française  comme  elle  est ,  c'est-à-dire  comme 
une  société  indéfinissable,  où  l'on  entre  sans  molif,  d'où  Ion 
disparaît  sans  bruit,  où  l'on  ne  vous  dcmcuide  pas  une  famille, 
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mais  une  valeur  personnelle  quelconque ,  la  plus  mince  très- 
souvent,  comme,  par  exemple,  de  porter  des  habits  bien  faits, 
d'avoir  un  joli  appartement  ou  une  maîtresse  connue ,  de 
jouer  gros  jeu,  de  donner  à  dîner  j  de  bien  chanter,  de  monter 
à  cheval  en  gentleman  rider,  ou  simplement  d'avoir  un  ca- 
briolet. 

Les  vendredis  de  l'ambassade  d' Angleterre  empruntent  donc 
au  château  des  Tuileries  un  peu  de  sa  tolérance  constitution- 
nelle :  ce  sont  des  raouts  qui  tournent  parfois  à  la  mêlée,  mais 
lord  Grandville  n'en  voit  pas  sa  dignité  atteinte,  parce  que  chez 
lui  on  s'amuse. 

Le  bal  donné  à  l'occasion  du  mariage  de  la  reine  Victoire 
avait  réuni  tout  ce  qu'il  y  a  ici  d'étrangers  connus,  de  diplo- 
mates, de  dignitaires,  tout  ce  que  la  société  de  Paris  possède 
en  gens  titrés,  ou  qui  font  semblant  de  l'être,  en  femmes  du 
premier  et  du  second  monde,  en  jeunes  personnes  qui  dansent, 
en  petits  jeunes  gens  valsant  à  deux  temps,  le  dos  voûté  comme 
des  Hongrois.  Le  local  ordinaire  n'avait  pas  suffi,  et  il  avait  fallu 
dresser  dans  le  jardin  une  tente  qui  s'ouvrait  sur  la  galerie  d'une 
serre. 

Celte  décoration  était  d'un  goût  excellent  et  d'une  utilité 
merveilleuse  pour  rafraîchir  les  deux  raille  personnes  présentes 
à  cette  fête.  On  remarquait  dans  le  bal  M.  le  duc  de  Nemours , 
M.  le  prince  de  Joinville,  M.  le  duc  d'Aumale,  la  marquise 
d'Ailesbury,  lord  etlady  Aylmer,  les  filles  de  la  comtesse  Cado- 
gan,  lady  d'Or...,  qu'on  dit  fort  triste  depuis  quelque  temps, 
une  bonne  partie  de  nos  deux  chambres ,  des  officiers  ,  et  une 
quantité  d'uniformes  anglais  d'une  variété  désolante.  Nous  avons 
revu  chez  lord  Grandvilleces  éternels  Écossais  dont  la  tenue  mon- 
tagnarde inspire  une  grande  curiosité.  Nous  avertissons  pourtant 
ces  raessieursqu'ils  sont  la  terreur  des  mères  de  famille,  et  qu'on 
tremble  toujours  de  les  voir  glisser  sur  le  parquet.  La  com- 
tesse Som...,  parente  du  comte  Pahlen ,  ambassadeur  de  Russie 
en  France,  portait  un  diadème  en  diamants  et  en  perles  qui 
appartint  jadis  à  la  reine  Murât ,  et  qui  ne  vaut  pas  moins ,  dit-on , 
de  1,300,000  francs.  La  comtesse  Som...  habite  ordinairement 
Milan,  où  elle  vit  dans  toute  la  liberté  de  son  esprit  original, 
DÛ  la  société  admet  et  sanctionne  toutes  les  fantaisies  de  sou 
imagination  ardente  :  hospitalière,  enjouée,  passionnée  pour 
2  '  28 
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les  arts  et  les  célébrités  ,  elle  ouvre  sa  maison  et  sa  bourse  à 
quiconque  touche  une  plume  ,  un  pinceau  ou  un  piano.  Au  reste, 
il  est  impossible  de  la  voir,  d'observer  ses  grands  yeux  bleus 
entourés  d'une  double  haie  de  cils  noirs,  ses  grands  cheveux 
noirs  tombant  sans  art  sur  ses  épaules  en  boucles  épaisses  et 
sauvages ,  sans  juger  que  c'est  une  femme  extraordinaire. 

On  remarquait  au  bai  de  l'ambassade  d'Angleterre,  comme  dans 
la  plupart  des  bals,  que  les  jeunes  femmes  ne  dansent  presque 
plus ,  et  qu'elles  laissent  ce  plaisir  aux  petites  jeunes  personnes  : 
il  faut  qu'on  le  sache ,  ces  dames  se  livrent  à  présent  tout  entières 
à  la  passion  du  jeu  ;  le  whist  n'est  plus  à  présent  le  passe-temps 
exclusif  des  hommes  et  des  grand'mères;  on  voit  de  jeunes 
femmes  s'installer  aune  table,  et  jouer  sans  pâlir  un  louis  la  fiche 
comme  le  pourrait  faire  un  ioueur  endurci  du  Jockey-Club.  A  ce 
sujet  unefemme  d'esprit  disait  :  «Ces  dames  ne  dansent  plus,  elles 
sont  lasses  de  jouer  des  pieds,  elles  veulent  jouer  des  mains.  » 
M.Guizot  était  très-entouré d'Anglais,  parlait  beaucoup  anglais, 
il  était  déjà  à  Londres;  on  le  dit  très-préoccupé  des  apprêts  ma- 
tériels de  son  départ,  de  l'achat  de  sa  voiture,  de  la  tenue  de 
ses  gens,  et  cela  se  conçoit  :  se  pénétrer  de  l'importance  de  la 
mission,  en  juger  la  portée,  l'utilité  pour  la  France  ,  l'utilité 
pour  son  avenir  personnel ,  c'est  par  là  qu'a  commencé  M.  Guizot, 
esprit  profond  et  réfléchi.  Toutefois  le  professeur  honnête  et 
simple  dans  ses  mœurs,  modeste  dans  ses  goîïts,  ferme  dans 
ses  résolutions  politiques ,  mais  timide  dans  ses  rapports  du 
monde,  doit  se  sentir  une  petite  terreur  au  moment  d'affronter 
cette  aristocratie  orgueilleuse,  sans  pitié  pour  les  erreurs  d'éti- 
quette, et  qui  revient  rarement  sur  le  compte  des  hommes 
qu'elle  n'a  |)as  adoptés  au  premier  abord.  (JueUiues  amis  du 
chef  des  doctiinfiires  se  réiuiissenl  souvent  chez  une  personne 
ou  plutôt  chez  un  personnage  politique  célèbre  dans  les  fastes 
de  la  diplomatie  contemporaine,  nous  voulons  parler  delà 
princesse  de  L...,  cetespiit  supérieur  qui  a  résumé  ainsi  sa  vie  : 
les  affaires  d'abord  ,  puis  ma  toilette  ,  puis  mes  enfants.  Il  n'est 
question  (juede  l'ambassade  de  Londres  ,  et  ces  conférences  ont 
eu  enfin  pour  résultat  la  suppression  d'une  voiture  jaune  avec 
siège  rouge  qu'un  carrossier  du  voisinage  avait  vendue  au  nouvel 
ambassdeur,  très-ingénu  en  matière  de  dandysme. 

Nous  revenons  au  bal    c  lord  Grandvillc  pour  raconter  qu'au 
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souper  quelques  Anglais  et  quelques  Français  se  sont  beaucoup 
attendris  sur  les  bienfaits  de  l'union  des  deux  peuples ,  et 
pour  dire  un  fait  qui  s'est  passé  dans  l'antichambre, 

M.Th...,M.  J...  S...,  M.  R...,  officier  supérieur  de  l'état-niajor 
de  la  garde  nationnale,  et  quelques-uns  de  leurs  amis,  ont  été 
forcés  de  tomber,  à  coup  de  cannes,  sur  la  foule  des  laquais, 
des  valets  de  pied  qui,  en  attendant  leurs  maîtres,  adressaient 
les  quolibets  les  plus  téméraires  aux  personnes  qui  sortaient. 
Exemple  :  une  vieille  dame  anglaise  se  présente  pour  demander 
ses  gensj  elle  portait  un  grand  turban  de  mille  couleurs  et  de 
plusieurs  métaux,  or,  argent,  zinc  et  cuivre;  au-dessous  du 
turban,  un  diadème;  au-dessous  du  diadème,  des  lunettes; 
au-dessous  des  lunettes  un  nez  terrible.  Les  rjens  de  la  fée 
Carabosse  !  qui  est-ce  qui  a  vu  les  gens  de  la  fée  Carabosse  f 
s'écrie  en  chœur  toute  la  valetaille.  Le  prince  Ponialowsky 
demande  sa  voiture.  La  voihire  du  prince  liiquiqui  !  Tout 
cela  accompagné  d'éclats  de  rires  béotiens ,  de  braiements  d'âne. 
Arrive  le  brave  M.  Robert,  l'ex-directeur  du  Théâtre-Italien  : 
Les  gens  de  M.  Robert...  Macaire  !  la  voiture  de  M.  Macaire. 
A  cette  dernière  saillie,  tous  les  valets  se  gaudissenl  d'une 
façon  si  turbulente  que  quelques  personnes  indignées  se  jettent 
sur  eux,  les  boxent,  les  corrigent  et  les  calment  par  quelques 
saignements  de  nez.  Ces  scènes  se  renouvellent  partout  à 
présent;  M.  le  préfet  de  police  ne  doit  pas  les  ignorer ,  et  désor- 
mais sans  doute  des  gens  seront  chargés  d'arrêter  les  laquais 
les  plus  turbulents ,  et  de  maintenir  le  bon  ordre  et  le  silence 
dans  cette  tourbe. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  scandale  que  l'audace  delà 
domesticité  parisienne  ait  causée  dans  le  monde.  M"""  de  S..,, 
sœur  d'un  de  nos  grands  orateurs  politiques  fut,  il  y  a  quelques 
mois ,  battue  ,  étranglée  ,  foulée  aux  pieds  par  son  domestique  ; 
elle  ne  dut  son  salut  qu'au  courage  de  la  femme  de  chambre 
qui  arracha  des  mains  de  ce  forcené  sa  maîtresse  évanouie.  Le 
domestique  a  été  arrêté,  condamné,  à  quoi?  A  six  mois  de 
prison  :  s'il  en  eût  fait  autant  à  un  de  ses  pareils ,  la  peine  eût 
sans  doute  été  plus  forte.  Aujourd'hui  ce  sont  les  riches  qui 
demandent  l'égalité  devant  la  loi. 

On  sait  comment  M.  Th...,  Américain ,  a  inauguré  à  Paris  son 
immense  fortune  :  riche ,  mais  peu  connu ,  il  a  tout  simplement 
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priéM"ede  B...  de  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  et  d'adresser 
des  lettres  d'insitation  aux  j)ersonnes  les  plus  hauts  placées. 
M"«  de  B...,  ayant  demandé  carie  blanche,  a  fourni  une  société 
choisie  à  M.  Th  ..,  qui  de  son  côté  fournissait  l'hôtel,  les  violons 
et  le  souper;  et  tout  le  monde  s'est  amusé,  excepté  les  amis 
particuliers  el  obscurs  do  M.  Th...,  qui  n'étaient  pas  même 
invités.  Cette  ingénieuse  association,  commode  pour  des  étran- 
gers qui  veulent  manger  proprement  ici  des  dollars  ,  des  qua- 
druples, des  doublons,  trouvés  on  ne  sait  où,  gagnés  à  vendre 
on  ne  sait  quoi ,  vient  d'être  imitée  par  une  Française  qui  a  des 
salons  et  pas  de  monde,  et  une  autre  Française  qui  a  du  monde 
et  ne  veut  pas  avoir  de  salons.  M^^e  de  G...,  ayant  hérité  de 
120,000  francs  de  rente,  s'en  est  allée  contera  M™^  de  J... 
l'umbarras  où  elle  se  trouvait  pour  dépenser  noblement  celte 
fortune.  11  a  été  convenu  à  l'instant  qne  M"""^  de  G.,  romprait 
avec  le  Marais,  qu'elle  avait  vu  el  reçu  jusque-là,  qu'elle 
mettrait  ù  la  porte  les  robins  de  cour  royale ,  les  médecins  et 
les  notaires  ;  qu'elle  prendrait  un  hôtel  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  qui  est  un  quartier  transitoire,  et  qu'enfin  elle  don- 
nerait de  grands  bais  et  un  concert.  M^e  de  J...,  pour  ne  pas 
encanailler  son  monde  à  elle,  a  demandé  le  privilège  des  invi- 
tations ,  et  le  premier  bal  a  eu  lieu  :  il  était  superbe  ;  c'était  une 
société  d'élite ,  de  gens  qui  se  connaissaient  tous,  excepté  les 
maîtres  de  la  maison  qui  ne  connaissaient  personne.  On  ad- 
mirait tout  haut  la  somptuosité  de  l'appartement ,  l'élégance  de 
la  salle  à  manger  toute  tendue  en  soie,  l'élégance  précieuse  de 
la  salle  à  coucher,  avec  son  lit  à  colonnes  torses,  son  bénitier, 
son  prie-dieu  ;  mais  le  bruit  circulait  que  les  maîtres  de  la 
maison  .  par  un  calcul  de  parcimonie  bourgeoise,  ne  dînaient 
pas  dans  cette  salle  à  manger  de  peur  de  la  gâter,  et  que  leur 
table  se  dressait  tous  les  jours  pour  eux  dans  l'antichambre,  à 
six  heures,  après  l'heure  des  visites  :  on  disait  aussi  que  ce  lit 
n'élail  jamais  foulé,  que  l'eau  sainte  se  desséchait  dans  ce 
bénitier,  que  ce  prie-dieu  ne  recueillait  aucune  prière,  parce 
que  M<no  de  G...,  pour  ne  i)as  fripper  tant  de  belles  étoffes , 
reposait  humblement  dans  un  petit  lit  de  camp  rapporté  du 
Marais. 

Un  grand   bal  costumé  devait  avoir  lieu  aujourd'hui  chez 
M.  Th..  il  est  ajourné  au  samedi  gras. 


REVUE  DE  PARIS.  529 

M'neSalomon  Rothschild  a  donné  mardi  dernier  un  bal  d'en- 
fanls  :  elle  a  fait  h  cette  mascarade  lilliputienne  les  honneurs  de 
son  hôtel,  en  bonne  mère:  on  a  crié,  dansé,  jappé  très-tard  ; 
les  petites  filles  n'ont  pas  été  trop  coquettes  ,  les  petits  garçons 
trop  entreprenants  ,  et  la  fête  a  été  ce  que  voulaient  les  mères  , 
innocente,  gaie,  heureuse. 

M™8  la  comtesse  Merlin  est  de  retour;  elle  a  révolutionné 
la  confédération  germanique  ;  à  Stuttgardt  on  ne  se  couche 
])lns  à  neuf  heures,  on  danse,  on  fait  de  la  musique  toute  la 
nuit,  parce  que  M*"» Merlin  porte  partout  et  laisse  après  elle  le 
goût  des  arts  et  des  plaisirs  distingués.  Les  habitants  de  Stutt- 
gardt ont  dételé  sa  voiture  pour  l'empêcher  de  partir,  et 
celte  Allemagne  jadis  française  nous  a  rendu  avec  regret  cet 
esprit  si  vif,  si  aimable,  si  entraînant,  ce  talent  si  vrai,  si 
élevé. 

Les  bals  masqués  publics  ont  cette  année  un  caractère  parti- 
culier que  nous  analyserons  une  autre  fois;  nous  sommes 
pressés  néanmoins  de  raconter  ce  qui  s'est  passé  dimanche  der- 
nier au  bal  de  la  Renaissance.  Six  Jeannots  très-grotesques, 
affublés  de  gilets  incroyables,  d'habits  vert-pomme,  jaune- 
serin,  bleu-de-ciel,  enfouis  sous  des  perruques  rouges,  blan- 
ches ,  vertes  ,  garnies  de  queues  démesurées  ,  ont  égayé  singu- 
lièrement les  spectateurs  assez  blasés  de  ces  sortes  de  lieux.  Ces 
Jeannots  connaissaient  tout  le  monde,  interpellaient  les  hommes 
par  leurs  noms,  tourmentaient  les  dominos  timides  etfurtifs; 
ils  contaient  tout  haut  les  scandales  de  la  plus  haute  société,  et 
les  fredaines  secrètes  du  petit  nombre  de  mauvais  sujets  qui 
nous  restent.  Or  ces  six  Jeannots,  c'étaient  six  femmes,  les 
femmes  légitimes  de  six  maris  qui  étaient  là  ,  et  qui  ne  les  sa- 
vaient pas  là  ;  elles  avaient  arrangé  une  partie  de  garçon  qui 
consistait  en  ceci  :  chercher  chacune  de  leur  côté  une  querelle 
à  leur  mari  pour  le  forcer  à  bouder  et  à  ne  pas  dîner  chez  lui, 
se  retrouver  à  dix  heures  chez  Véry  pour  boire  de  ce  vin  de 
Champagne  qui  rend  les  hommes  si  gais  hors  de  chez  eux  ,  et 
qui  les  renvoie  si  tristes  au  logis  conjugal  ;  aller  de  là  au  bal  de 
la  Renaissance  pour  troubler  des  ménages,  faire  battre  des 
amants  ,  déchirer  les  meilleurs  amis  ,  et  surtout  répandre  une 
terreur  salutaire  parmi  ces  maris  garçons  qui  se  font  intriguer 
par  des  figurantes ,  et  soiipent  au  café  de  Paris  avec  accom- 
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pagneraent  de  verres  brisés ,  et  avec  chœurs  de  femmes  éche- 
velées.  Ces  Jeannots  ,  que  nous  ne  nommons  pas  et  qui  trem- 
blent encore  d'avoir  été  reconnus,  avaient  emmené  avec  eux 
une  noble  étrangère  fraîchement  arrivée  à  Paris ,  qui,  sûre  de 
son  incognito,  s'est  donné  carrière  avec  une  liberté  qu'elle  ne 
prenait  pas  dans  les  carnavals  italiens  ,  dont  elle  a  été  souvent 
l'héroïne.  On  dit  que  celte  escapade  a  failli  brouiller  deux 
époux  qui  jusque-là  s'étaient  montré  l'attachement  de  la  colombe 
et  la  fidélité  de  la  tourterelle.  Du  reste  la  femme,  ou  plutôt  le 
Jeannot,  était  dans  son  tort,  car,  passant  près  de  son  mari, 
dans  un  couloir  ,  en  le  montrant,  elle  dit  comme  Philippe  IV  de 
Turenne  :  «  Voilà  un  homme  qui  m'a  fait  passer  de  bien  mau- 
vaises nuits.  —  Avez-vous  été  ma  garde-malade?  reprit  le  mari. 
—  Non ,  mais  j'ai  été  votre  maîtresse,  et  vous  n'aimez  que  les 
chevaux.  —  Vous  vous  trompez,  j'aime  mieux  les  femmes j 
mais  j'estime  plus  les  chevaux.  »  Soufflet,  esclandre  et  recon- 
naissance; le  mari  a  fini  par  entendre  raison  au  bout  de  qua- 
rante-huit heures,  et  il  a  scellé  son  pardon  parce  proverbe 
turc  :  «  Vous  m'avez  trompé  une  fois,  tant  pis  pour  vous  ;  si 
vous  me  trompez  deux  fois,  tant  pis  pour  moi,  je  suis  sur  mes 
gardes.  » 

M.  Chicart  ne  s'est  encore  déguisé  qu'une  fois,  au  grand 
regret  des  provinciaux,  des  étrangers,  surtout  des  Anglais, 
amateurs  d'excentricités,  qui  veulent  connaître  ce  héros  du 
bal  masqué ,  cette  grande  figure  historique  et  contempo- 
raine, et  qui  prient  toujours  leur  voisin  de  leur  montrer 
M.  Chicart. 

On  a  fait  et  répandu  une  bien  mauvaise  plaisanterie  sur  la 

famille  de  M^^^  de  M ,  en  disant  que  sa  sœur  avait  épousé 

un  monsieur  qui  plus  tard  s'est  trouvé  être  un  galérien;  il  a 
fallu  que  le  journal  officiel  du  soir  se  chargeât  sérieusement  de 
réfuter  cette  pernicieuse  malice  pour  l'empêcher  de  faire  des 
progrès. 

F.  BUNNAIRE. 
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